El universo en torno a la obra

Me convocaron para escribir una versión de El coloquio de los perros en diciembre de 2013 y aún no la termino. Cada vez que tengo que entregar el texto para algo mando una versión nueva, de hecho es probable que el texto que se publique en este libro sea una versión anterior.
Puedo recordar algunos momentos de revelación, cuando la obra encuentra ciertos ejes sobre los que gira la totalidad. Lo primero que descubrí fueron los alanos, exactamente esta foto

Berganza es de padres alanos.  En mi versión los textos de Berganza que describen el matadero los dice Campuzano: Campuzano es un personaje de El casamiento engañoso, la novela que contiene El coloquio de los perros.  Cervantes propone en Las novelas ejemplares un relato dentro de otro; una obra que contenía otras obras era la estructura de La cantante, la obra que dirigía mientras escribí El coloquio de los perros.  La cantante ocupó mi atención de buena parte de 2014, reestrenaba esa obra en una sala y una versión interesantes. La relación entre la ficción y la realidad son el pliegue que articula toda esta obra y es un eje central de El coloquio de los perros: el relato dentro del relato, la realidad y el delirio, la locura y la cordura, son oposiciones descriptivas que comparten estas dos obras.

Entendí que era necesario respetar el dispositivo propuesto por Cervantes, mucho más cuanto se relacionaba con mi escritura, es por eso que consideré una necesidad establecer un vínculo entre lo antiguo y lo contemporáneo, pero también entre lo español y lo americano.  Encontré esa comunicación en la sífilis, en esa fiebre de indias o mal francés o napolitano, el autor que me ilustró y al que le debo buena parte de la obra es a Fracastoro:

El descubrimiento de estos vínculos acompañó la escritura de varios borradores, la lectura una y otra vez de la novela, el estudio de varios artículos que cayeron en mi computadora, tuve la colaboración de algunos compañeros investigadores y muchas horas de corrección.
Luego vinieron las modificaciones que siempre surgen en los ensayos, el detectar algunos problemas que se notan en la acción y que sin duda ayudan a escribir mejor. Las modificaciones continuarán.