
Presentación
Las Novelas Ejemplares de Miguel de Cervantes a través de la mirada de dramaturgos contemporáneos
Gastón Borges · Maruja Bustamante · Luis Cano · Roberto Contador · Ariel Farace · Diego Faturos · Pablo Fidalgo · Yoska Lázaro · Carlos Liscano · Mariano Llorente · Santiago Loza · Juan Mayorga · Josep María Miró · Angie Oña · José Padilla · Verónica Perrotta · Román Podolsky · Laila Ripoll · Carlos Manuel Varela
Teatros Ejemplares es la publicación digital del homenaje que dramaturgos actuales de España y América Latina realizan a Miguel de Cervantes a través de las adaptaciones de sus Novelas ejemplares.
Diversas plumas y diversos universos creativos para descubrimiento del lector, que podrá adentrarse a su vez en la obra original de Cervantes. Un ejercicio de lectura doble que se ofrece para ser disfrutada en línea o para descargarse y ser leída sin necesidad de conexión.
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Teatros Ejemplares, un proyecto ejemplar
Cuando buscamos apoyar proyectos que puedan contribuir al fortalecimiento del Espacio Cultural iberoamericano, es difícil pensar en uno más idóneo que Teatros Ejemplares. Y más oportuno: llega a su apogeo en el año del IV Centenario de la muerte de nuestro escritor más universal. Un proyecto nacido en Buenos Aires, tradicional centro creador de cultura en español para el mundo, y capaz de asociar a Miguel de Cervantes con nuestros dramaturgos más contemporáneos de ambos lados del Atlántico.
La idea de llevar al teatro las Novelas Ejemplares cervantinas comenzó a cobrar vida en el 2013, cuando a instancias del Centro Cultural de España en Buenos Aires destacados dramaturgos argentinos presentaron sus adaptaciones para la escena, precisamente en el marco del cuarto centenario de su publicación en el Siglo de Oro. La colaboración con el Teatro Nacional Cervantes permitió dar a conocer esas obras al público argentino en lecturas teatralizadas. En 2014 vinieron a sumarse las cinco nouvelles restantes en versión de cinco autores españoles, cinco dramaturgos uruguayos y un representante chileno. El conjunto constituye un patrimonio que ahora ofrecemos a todo el mundo del teatro gracias a una plataforma digital de libre acceso que permitirá conocer y difundir las obras y que facilitará también que puedan ser representadas, allá donde la lengua de Cervantes llegue.
De la imprenta de Juan de la Cuesta a la red sin fronteras. Teatros Ejemplares constituye un homenaje a Miguel de Cervantes a través de sus obras revisitadas por autores de hoy, cada uno desde su propia escritura y talento. Un proyecto que plasma, como pocos lo logran, la idea feliz que acuñó Carlos Fuentes: quienes escriben en español comparten una misma ciudadanía, la del “Territorio de la Mancha”, verdadero espacio cultural común.
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Prólogo a cargo de Juan Duarte
En 2013 se cumplieron 400 años de la publicación de las Novelas Ejemplares de Miguel de Cervantes. En el marco de los festejos el CCEBA realizó un cómic, ilustrado por dibujantes locales, y lanzó lo que más tarde se convertiría en uno de los proyectos más importantes del año: Teatros ejemplares.
Iniciado por jóvenes dramaturgos argentinos, pronto se hizo evidente la necesidad de incorporar el lado español, y de esta mixtura surge este libro, producto de dos intensos años de trabajo.
Es absurdo volver a insistir sobre Cervantes y sus influencias a estas alturas, y sin embargo, ¿quién no tiene algo para decir sobre este grandísimo escritor, aunque más no sea – pero no menos- a través de la experiencia personal?
Para mí la lectura de Cervantes es una experiencia siempre gozosa y, en el caso de las Novelas ejemplares, el placer es doble. ¿Quién no se divirtió en grande con el coloquio de esos dos perros filósofos, o se enterneció con ese pequeño aprendiz del Quijote que es el licenciado Vidriera?
Leído, releído, vuelto a leer, un clásico es un clásico porque 400 años después no ha perdido vigencia, y hay en estas páginas una lectura profundamente contemporánea. Los Teatros ejemplares no toman la forma de textos en la mera apariencia: por el contrario, lo contemporáneo surge de la propia esencia de lo relatado.
Me complace enormemente haber podido continuar con la andadura de lo que se iniciara en 2013, y que hoy es este libro, y decenas de representaciones realizadas y por venir.
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Prólogo a cargo de Ricardo Ramón Jarne
En biología las adaptaciones son indispensables para la supervivencia de una especie. Si una especie no se adapta al medio donde vive, corre el riesgo de desaparecer. ¿Ocurre esto con los clásicos?
La adaptación supone tener en cuenta el original, volver a él. Si no nos hubiera fascinado la Medea de Pasolini, interpretada por María Callas, ¿hubiéramos vuelto a releer y deleitarnos con la original de Eurípides?
De la novela al teatro hay, en ocasiones, muy poca distancia. Galdós, que adaptó siete de sus novelas al teatro, se planteaba si La Celestina es novela o drama.
 Que Shakespeare y Lope de Vega sacaran sus argumentos de novelas italianas  o de crónicas históricas no resta en nada la eficacia teatral que consiguieron en sus obras maestras.
Las adaptaciones teatrales de novelas contemporáneas son más comunes. Así, El Túnel de  Sabato ha sido llevada a las tablas en varias versiones; relatos de Onetti, la novela Atlas de Geografía Humana de Almudena Grandes… son muchos los ejemplos.
Cuando en 2013 quisimos poner el foco de atención en las Novelas ejemplares, una de las cosas que nos sorprendió fue que de ellas sólo se hubieran dado contadas versiones dramáticas contemporáneas, entre las que se destacan Palabra de Perro de Juan Mayorga y El coloquio de los perros de Albert Boadella. De las doce novelas, las hay que son más proclives a ser versionadas, como ésta última, o La Gitanilla, que ha conocido dos versiones cinematográficas, una de ellas con la gran Estrellita Castro. También se adaptó al cine La ilustre fregona, y más recientemente La Española Inglesa para televisión. Son escasas las muestras de adaptaciones para el potencial creativo, disidente y revolucionario de algunas de las novelas escritas por Cervantes. Estoy convencido de que si estas doce maravillosas creaciones fueran patrimonio inglés o francés, hubiéramos visto incluso versiones circenses.
En este contexto, llegamos a la conclusión de que sería interesante potenciar el aprovechamiento de un material tan precioso y prácticamente inédito en materia adaptadora. Desarrollamos dos vetas principales, la dramática y la ilustrativa y decidimos afrontar la idea de versionar las Novelas ejemplares en una coproducción internacional, llevando el lenguaje narrativo a la escena y a la ilustración. Un programa bicéfalo que consideramos que sería una manera estupenda de celebrar el cuarto centenario de la publicación de esta obra cervantina. Obra de un Cervantes que, a tres años de su muerte, es ya un autor de prestigio internacional, muy cuidadoso de su obra y de lo que deja para la posteridad, como indica en el prólogo de 1613:
[…] yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma
Ese ingenio fue lo que se pidió a los dramaturgos elegidos, enfrentándose al desafío de dotar de una lectura propia al texto clásico, de una manera creativa e inspiradora, pensando en el espectador del siglo XXI y mostrando el inmenso potencial de la obra del gran manco de Lepanto.  No se pedía fidelidad en la adaptación, sino que las novelas fueran un disparador de imaginarios contemporáneos, consiguiendo un acercamiento a un panorama teatral contemporáneo pero, al mismo tiempo, provocando la vuelta a la revisión del clásico.
Plasmo a continuación una breve sinopsis de los diferentes trabajos.
En Argentina se convocó a siete dramaturgos, que realizaron las propuestas siguientes:
La gitanilla titulada América Latina, de Maruja Bustamante.
A veces lo distinto se hace distante y otras veces la diferencia es la llave para la pasión más grande. Esta es una historia de amor ejemplar con canciones y excesos varios
La señora Cornelia titulada La reina de Castelar, de Roman Podolsky.
Un hijo le hace preguntas a su madre en una entrevista previamente acordada. Pero en ese ir y venir de las palabras descubre que no espera encontrarse algo ignorado. El hijo advierte que ni siquiera le importa el contenido mismo de las respuestas. Y que tal vez le sobran hasta las propias preguntas. Sin embargo, la entrevista no se detiene ni ante la evidencia de su inutilidad radical.  ¿Qué quiere entonces un hijo que no cesa de hacer preguntas? ¿Y qué quiere una madre, que no se cansa de responder?
El celoso extremeño, se tituló Tu parte maldita de Santiago Loza.
Un anciano celoso tiene atrapada en su fortaleza una bella muchacha. Un muchacho del pueblo, al enterarse, va hacia su rescate. Los sirvientes contarán esta historia repetida, pasiones cruzadas, desencuentros y heridas. Un relato exaltado sobre lo amoroso.
La ilustre fregona, se llama Constanza, de Ariel Farace.
Constanza habla. La misma y otra, una parecida, nuestra Constanza. Damos lugar a su voz, ausente en la novela de Cervantes. Constanza es ilustre y fregona, pensamiento y carne, realidad y apariencia, destino y fe.
Las dos doncellas se titula Res, del dramaturgo español residente en Buenos Aires, Yoska Lázaro.
Una mujer encerrada en una pieza de una pensión es el comienzo de la historia de una mujer o varias que viven una situación inquietante de la que nadie parece hacerse cargo. A partir de Las dos doncellas de Cervantes, tomado como discurso oficial del hecho que se narra, Res pondrá de manifiesto la situación de explotación a la que están sometidas muchas mujeres en el mundo. La pieza es el comienzo de algo que ya comenzó hace mucho tiempo y a lo que parece que la sociedad le gira la cara.
La española inglesa se titula Nos arrancaría de este lugar para siempre, de Diego Faturos.
Una pareja de jóvenes tiene que separarse. Quisieran quedarse juntos, pero a veces las dificultades fortalecen las cosas. Él emprende un viaje del que difícilmente vuelva. El amor y el dolor se confunden en ciertos lugares. La muerte muestra sus garras y se mete hasta en los sueños. ¿Se puede amar a pesar del dolor? ¿Puede sobrevivir una historia hastiada por la violencia? Ellos esperan y se desean. Eso es seguro.
Rinconete y Cortadillo, versión de Luis Cano.
Acerca de Rinconete y Cortadillo, es necesario decir lo mucho que odio las puertas. Las odio porque a los bebés los dejan en las puertas. En una puerta o en la basura. Pero cuando los dejan en las puertas mueren de frío. Por supuesto, cuando los dejan en la basura, alguien los pisa. Pero en las puertas son comidos por los perros. ¿Y qué hacemos, vamos a matar a los perros? Es por eso que odio las puertas
 
En Uruguay conmemorando también el cuarto centenario de la publicación de las Novelas ejemplares de honestísimo entretenimiento de Miguel de Cervantes Saavedra, la Fundación Amigos del Teatro Solís se sumó a nuestra iniciativa, y, con la colaboración inestimable de Jose Miguel Onaindia, se premió a cinco dramaturgos por la transposición de estas novelas clásicas al género dramático, revisitando y brindando una visión moderna desde el punto de vista teatral. Los ganadores y sus adaptaciones son:
Gastón Borges adapta El coloquio de los perros.
En un hospital para pobres, un licenciado revisa al tiempo a tres personajes, que le cuentan sus aventuras y desventuras…a su manera.
Carlos Manuel Varela reescribió La fuerza de la sangre.
Una radionovela sobre la nouvelle de Cervantes será el marco para contarnos una parte del relato y otra parte de la vida en los años 50.
Carlos Liscano dibuja El amante liberal con una pieza homónima.
La historia es contada por los tres personajes elegidos quienes, por momentos, actúan de sí mismos y en otros narran las acciones y describen situaciones. Más allá de la o las anécdotas de época, El amante liberal narra sucesos dramáticos y dolorosos: el cautiverio lejos de la patria, la alegría por la libertad, el regreso a casa y a los propios.
Verónica Perrotta adapta Las dos doncellas con Pobres minas.
Dos mujeres despechadas, traicionadas por un mismo hombre, comienzan un plan de venganza…y una amistad.
Angie Oña traza a su licenciado Vidriera en Transparente.
En el hospital y en la plaza, al licenciado le escuchan por una razón: habla sin filtro.
“Héctor- Tomás, ¿por qué creés que te hacemos tantas preguntas?
Vidriera- Porque no se animan a responderlas ustedes mismos. A lo mejor tienen miedo de sentirse desubicados o locos, qué se yo…”
 
Con el apoyo de la Dirección de Relaciones Culturales y Científicas de AECID, en Madrid, Almudena Javares realizó la selección de los autores españoles.
Pablo Fidalgo nos muestra La fuerza de la sangre.
Un hijo recuerda aquello que su madre le mostró sobre la vida, de una manera dura, endurecida y lírica.
Juan Mayorga revisa su Palabra de perro.
Cipión y Berganza son dos perros que, sorprendidos por su capacidad para hablar como humanos, repasan sus vidas a fin de hallar el origen de su don.
El amante liberal a través de los ojos de Josep María Miró en Los libres cautiverios de Ricardo y Leonisa.
Situaciones autónomas y a su vez entrelazadas confrontan al espectador con conceptos como la soledad, la identidad, el cautiverio o el amor.
Pablo Fidalgo traza El casamiento engañoso en Perra vida.
Antiguos compañeros de andanzas se reencuentran en un bar de carretera, un lugar que supone un momento para uno y una vida para el otro.
Laila Ripoll y Mariano Llorente firman Vidriera y Celoso a partir de El licenciado Vidriera y El celoso extremeño. Premios Nacionales de Literatura Dramática 2015 son los que nos acercan las que tal vez sean las propuestas más fieles a las novelas, incorporando el lenguaje dramático de hoy a la historia del siglo XVII.
En una colaboración con el Centro Gabriela Mistral y el Centro Cultural de España en Santiago, se suma a la propuesta una obra chilena. La pluma de Roberto Contador nos relata un nuevo Licenciado Vidriera en Lamedero.
Con el impulso de este proyecto, ayudados por grandes dramaturgos, buscamos homenajear la obra de Cervantes, haciendo un guiño con estas adaptaciones a la relectura de su obra, honesta, ejemplar y entretenida.
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Un proyecto importante
Conozco el proyecto de adaptar a la escena viva las Novelas Ejemplares de Cervantes, a través de escrituras contemporáneas diferentes, desde que me habló de ello Ricardo Ramón en una de mis vistas a Buenos Aires. Como todos los proyectos, que para algunos pueden parecer utópicos o irrealizables, pienso que cuando existe una gestión obstinada y apasionada siempre pueden llevarse a buen término estas propuestas. Sobre todo aquellos que se salen de los caminos ya trillados y transitados mil veces.
Que el proyecto haya tenido continuidad y esté en un periodo tan avanzado de acciones realizadas, escrituras terminadas y espectáculos ya comprometidos es todo un signo de cómo se ha trabajado, con paciencia e inteligencia, para sacar adelante este empeño.
En el material de origen cervantino, aunque este sea profundamente narrativo, es curioso cómo podemos encontrar líneas argumentales y personajes de muy distinto tipo que podríamos ya señalar con el concepto de “teatrales”. Y quizás porque Don Miguel siempre estuvo obsesionado con triunfar en el teatro pero, curiosamente, sus obras específicamente escénicas no tuvieron, ni de lejos, el éxito que Lope de Vega y muchos de sus seguidores obtenían en los diferentes corrales de la Corte.
Cierto que ya son muchos los estudios sobre Cervantes y la escena, pero aún quedan sombras que siempre serán difíciles de explicar dado que la Historia suele contarse desde los triunfadores y los estudios y datos son mucho mayores para algunos poetas (como se llamaba a los dramaturgos) que para aquellos que no gozaron del fervor de la época. Aún hoy, si comparamos las puestas en escena de Lope, Calderón, Tirso, Rojas Zorrilla o Ruiz de Alarcón, veremos que son muchísimo más numerosas que las dedicadas a las piezas cervantinas. Aunque también sigue siendo muy  curioso que sea El Quijote, otra novela referencial y mítica, la que tenga el mayor número de adaptaciones teatrales en todo el mundo.
Cierto que La tragedia de Numancia ha tenido gran repercusión por sus puestas en escena y adaptaciones a situaciones históricas similares a las que trata Don Miguel o que sus entremeses se representen continuamente en la escena española de una manera constante, abarcando montajes de grandes directores hasta numerosas compañías independientes y de aficionados que las asumen en sus repertorios con gran frecuencia. Pero, para muchos estudiosos, los entremeses sigue siendo “un género menor”.
Así pues, si tenemos en la producción cervantina un paradigma teatral de género, como son los entremeses, y una figura hiperteatral como El Quijote de la que se han hecho adaptaciones teatrales, diversas óperas en diversas épocas, ballets de gran fama, así como un buen número de películas, ¿por qué no se le considera como insigne comediógrafo? Se podría decir que Lope también escribió novelas, pero apenas se le asume como genio en ese género, por lo que quizás me atrevería a decir que, a veces, los eruditos y curiosos crean corralitos muy cerrados a la hora de establecer sus criterios. Y, no tengo duda, que las obras teatrales que conozco de Cervantes (sus comedias y sus tragedias) estaban fuera de la moda que el público y los empresarios (llamados entonces “autores”) querían para los corrales de la época. Me imagino, también, que el propio carácter de Cervantes, muy alejado de lo mundano cotidiano le hacía parecer lo que hoy podríamos llamar “autor maldito” para los círculos dominantes.
Ya en El Quijote lanza algunas reflexiones sobre el teatro y en una comedia titulada El rufián dichoso, dos de sus personajes hablan de las novedades que incluye el propio autor para acercarse al gran público. Tal vez tomaba conciencia de que sus obras teatrales eran excesivamente “experimentales” (ya sé que nunca se conceptuaría así en la época) en aquellos tiempos de creación dramatúrgica tan vinculadas a las formas que Lope expresaba en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo.
Como se ha estudiado en muchas ocasiones (por ejemplo, el excelente trabajo de Ana Roig Hernández de la Universidad de Valencia), son muchas las alusiones que Cervantes hace sobre el teatro de su época a lo largo de las páginas de El Quijote. Es curiosa una, entre muchas, de sus reflexiones:
“Y no tienen culpa desto los poetas que las componen, porque algunos de ellos que conocen muy bien lo que yerran, y saben extremadamente lo que deben hacer, pero como las comedias se han hecho mercadería vendible; y así el poeta procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide. Y que esto sea verdad véase por muchas e infinitas comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio de estos reinos, con tanta gala, tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves sentencias y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene el mundo lleno de su fama; y por querer acomodarse al gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de la perfección que requieren”.
Leyendo hoy estas palabras de Cervantes no nos puede dejar de impactar que el autor está poniendo  el eje del debate en un tema de tanto calado como es el del “teatro como mercancía” versus “el teatro como bien cultural”
O esta otra, muy curiosa, sobre la concepción de los tiempos y espacios en una obra teatral, que hoy sin embargo nos parecía extraña desde las teorías de la deconstrucción y las vanguardias históricas, pero que para su tiempo podría tener todo el sentido:
“¿Qué diré, pues de la observancia que guardan en los tiempos en que  pueden suceder o podían suceder las acciones que representan, sino que he visto comedia que en la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y aún, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acabará en América, y así, se hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo?”
Cervantes es, sin duda, un ser contradictorio en cuanto al teatro se refiere. Por una parte, conservador y, por otra renovador incomprendido. Lo que es cierto es que a los autores hay que analizarlos en el contexto histórico y social de su tiempo e intentar equiparar el mundo del Barroco con las renovaciones escénicas del siglo XXI me parece un tanto arriesgado.
Lo importante del proyecto del encargo de la reescritura escénica, a partir de las Novelas ejemplares de Cervantes, no es solo hacer un homenaje a tan gran autor, sino hacer de su material un disparador de propuestas capaces de interesar y seducir a un espectador de hoy. Dejemos las cuestiones eruditas para congresos y seminarios.
Aprovechando la invitación para realizar estas reflexiones sobre los materiales que se han ido desarrollando a lo largo del tiempo, por los diferentes dramaturgos elegidos, debo señalar como se ha creado una cartografía muy interesante dada la importancia de la diversidad de estilos, estrategias de escrituras y procedimientos formales que cada una y cada uno de ellos han seguido para llegar a su resultado textual.
Aprovechando la lectura de estos textos me entraron ganas inmediatas de remitirme a la novela correspondiente, y quizás algo interesante, revisar algunas de las obras teatrales escritas por Cervantes y que él siempre creyó mayores, aunque no hayan trascendido a su época.
Excluyo, como ya he dicho los entremeses, La Comedia del cerco de Numancia, Pedro de Urdemalas y La gran sultana, que sí han formado parte de determinados repertorios en las compañías dedicadas a poner en escena clásicos del Siglo de Oro.
Pero ¿quién se acuerda hoy de La gran sultana Doña Catalina de Oviedo, El laberinto del amor, La entretenida, El gallardo español, La casa de los celos y Selvas de Ardenia o El rufián dichoso , por no hablar, desgraciadamente, de alguna de sus obras desaparecidas?
No dejo de pensar como lo importante de un clásico es que, más allá del tiempo e, incluso, la forma de su escritura, sus obras nos sigan remitiendo a mundos y conflictos actuales para que, desde lenguajes de hoy, podamos seguir trasmitiendo su pálpito a estos ciudadanos que siguen transitando pasiones y pulsiones, dramas y comedias, amores y desamores, catástrofes y satisfacciones similares a las que padecían aquellos, nuestros antecesores.
El encargo de estas nuevas lecturas actuales para una escena de hoy se ha realizado, baste ver la selección, desde una mirada amplia de formas y modos de entender la dramaturgia. Autoras y autores de las dos orillas, de sensibilidades distintas a la hora de abordar estructuras dramáticas o temáticas personales, pero en los que no cabe duda que existe una fuerte personalidad creativa a la hora de abordar su escritura personal. En este proyecto debieron confrontarlo con la poderosa palabra de un genio, pero han sabido utilizar la propuesta para realizar un discurso propio y no dedicarse a hacer hagiografía o simple traslación de la “trama” del material cervantino. Son obras muy distintas, y que en la mayoría de los casos sobrepasa el término de adaptación para convertirse en obra autónoma. Por supuesto, es también un proyecto que puede y, ojalá llegue a abrirlo, un debate sobre qué, cómo y por qué acercarse continuamente a los clásicos. ¿Hay que venerarlos? ¿Hay que destruirlos? ¿Hay que contaminarse de sus posibles lecciones o hay que renegar de su herencia? ¿Hay que demonizarlos o hay que llevarlos a los altares? Creo que depende de cada caso, de cada experiencia y, sobre todo de la libertad artística para afrontar el reto que nos presentan.
Cada autor de este proyecto tendrá su idea y su decisión artística que, a la larga se convierte también en una decisión ética. Leamos sus textos, veamos sus puestas en escena sin prejuicios, con la mirada abierta ante un mundo de sugerencias en las que la libertad de escritura ha sido una nota dominante. Sus nombres y sus trayectorias abalan este proyecto. Ariel Farace, Maruja Bustamante, Josep María Miró, Laila Ripoll, Pablo Fidalgo, Román Podolsky, Diego Faturo, Juan Mayorga, José Padilla. Yoska Lázaro, Luis Cano, Santiago Loza, Gastón Borges, Carlos Liscano, Angie Oña, Verónica Perotta, Carlos Manuel Valera… una selección de excelencia, de claro compromiso con una escena actual y con la convicción de que el teatro está muy lejos de ser un arte de otro tiempo, si no una carga que puede, incluso, llegar a ser explosiva en estos tiempos de incertidumbre y desasosiego.
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Guillermo Heras

Titulado en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Actor y director del grupo Tábano (1973-1983). Director del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (1983-1993). Director de la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante. Profesor del Master de Gestión del ICCMU de la Universidad Complutense, profesor de Gestión de las Artes Escénicas en el Master de la Carlos III y de Gestión en Universidades de Argentina y México.
Director de escena de obras de Calderón, B. Brecht, Cervantes, E. Corman, S. Berkott, Sarah Kane, P.P. Pasolini, B.M. Koltés, Juan Mayorga, Alvaro del Amo, Marisa Ares, L.M. González, Francisco Nieva, Sergi Belbel, Javier Daulte, Xavier Durringer, etc.
Trabaja con diversos coreógrafos en espectáculos de danza, tales como Francesc Bravo, Mónica Runde, Teresa Nieto, Maria José Robot, Manuela Rodríguez, Gracel Meneu, Vilma Rúpolo, Mariana Bellotto.
Director de escena de las óperas: El cristal de Agua Fría de Marisa Manchado y Rosa Montero; El bosque de Diana de García Román y Muñoz Molina; Rigoletto de Verdi; Ojos verdes de luna y El viaje circular de Tomás Marco; Chanson Dadá de Jean Sellars; Don Giovanni de Gazzaniga; El caballero de la triste figura y Yo lo vi de Tomás Marco.
Ha participado en numerosos proyectos relacionados con la danza y es autor dramático de diversos textos. Recientemente ha estrenado Rottweiler en Grecia; Muerte en directo en Caracas y Ojos de Nácar en Buenos Aires.
Ha recibido el Premio Lorca (1997) y el Premio Nacional de Teatro (1994).
Actualmente es el Director Ejecutivo  de la Unidad Técnica IBERESCENA y Director de la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante.



Las Novelas ejemplares, claves de lectura
1613: el año de publicación de las Novelas ejemplares
El Archivo Histórico de Protocolos de Madrid conserva la venta del privilegio de impresión de las Novelas ejemplares que poseía Miguel de Cervantes, a favor del librero Francisco de Robles, fechada el 9 de septiembre de 1613 (Protocolos, 1678, fols. 451r-452v).
Se trata de un documento de cuatro folios que aporta curiosas noticias sobre la edición del libro, que terminará imprimiendo Juan de la Cuesta en el taller que regentaba en la Calle Atocha, a costa de Francisco de Robles, librero e impresor que en 1605 habían reunido fuerzas alrededor del éxito editorial del Quijote.
Imprimir un libro en los Siglos de Oro, en el momento en que el invento de Gutenberg a mediados del siglo XV se convierte en una industria, era un complicado camino lleno de disposiciones legales, que tenían solo una finalidad: el control de los contenidos por parte del Consejo de Estado. Leyes que fueron creando una compleja madeja de papeleo que culminó con la famosa Pragmática de 1558, promulgada por Felipe II. Cuatro serán los documentos legales que se debían solicitar: la Licencia de impresión (que podía ser acompañada de un privilegio de impresión, que permitía la exclusividad de venta en un periodo de diez años), que debía ser acompañada de una Aprobación del censor del Consejo de Estado; la Tasa, que indicaba el precio de venta del libro, determinado a partir del número de pliegos de papel utilizados en su impresión; y la Fe de erratas, que permitía comprobar que el texto impreso era idéntico al aprobado según el “original” presentado a las autoridades competentes. Las fechas de emisión de estos documentos legales (que debían imprimirse y colocarse en los primeros folios de los volúmenes impresos) permiten un acercamiento a los tiempos de escritura y al proceso de edición de las Novelas ejemplares.
El 2 de julio de 1612, Gutierre de Cetina pide aprobaciones a Fray Juan Baustista y a Fray Diego de Hortigosa, que las firman el 9 de julio y el 8 de agosto respectivamente. Semanas (o meses antes), Miguel de Cervantes había tenido que entregar al Consejo de Castilla su “original de autor” (copia en limpio de la obra que quería ser aprobada), que a partir de este momento no podía ser modificado. De este modo, la escritura de las Novelas ejemplares, aunque solo pudo ser difundida en letras de molde en 1613, debía estar terminada en los primeros meses de 1612.
El 2 de noviembre de 1612, el escribano de Felipe III, Jorge de Tovar firma en Madrid la licencia y privilegio de impresión de las Novelas ejemplares para la Corona de Castilla, que meses antes había solicitado Miguel de Cervantes:
Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación que habíades compuesto un libro intitulado Novelas ejemplares, de honestísimo entretenimiento, donde se mostraba la alteza y fecundidad de la lengua castellana, que os había costado mucho trabajo el componerle, y nos suplicastes os mandásemos dar licencia y facultad para le poder imprimir, y privilegio por el tiempo que fuésemos servido, o como la nuestra merced fuese; lo cual, visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hizo la diligencia que la pragmática por nos sobre ello fecha dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula en la dicha razón, y nos tuvímoslo por bien.
El privilegio para la Corona de Aragón (con su correspondiente aprobación firmada por Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, a 31 de julio de 1613), lo firma Francisco Gassol a 9 de agosto de 1613.
Y en pocos días tendremos ya los últimos documentos legales, imprescindibles para poder poner el libro a la venta: la Fe de erratas (7 de agosto) y la Tasa (12 de agosto de 1613):
Yo, Hernando de Vallejo, escribano de Cámara del Rey nuestro señor, de los que residen en su Consejo, doy fe que, habiéndose visto por los señores d’él un libro, que con su licencia fue impreso, intitulado Novelas ejemplares, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, le tasaron a cuatro maravedís el pliego, el cual tiene setenta y un pliegos y medio, que al dicho precio suma y monta docientos y ochenta y seis maravedís en papel; y mandaron que a este precio, y no más, se venda, y que esta tasa se ponga al principio de cada volumen del dicho libro, para que se sepa y entienda lo que por él se ha de pedir y llevar, como consta y parece por el auto y decreto que está y queda en mi poder, a que me refiero.
Desde mediados de agosto de 1613, las Novelas ejemplares ya estaban disponibles en la librería de Francisco de Robles para ser compradas (y leídas) por todos los lectores ansiosos de seguir disfrutando con escritos del autor del Quijote.
El documento conservado en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid permite conocer cómo el 9 de septiembre de 1613, Miguel de Cervantes vende su privilegio de impresión –y por tanto todas las ganancias que podría acarrearle la venta del libro- al librero Francisco de Robles, por la suma de 1600 reales y 24 “cuerpos del dicho libro”:
Y usando de la dicha merced y privilegios en la vía y forma que mexor de derecho lugar aya, dixo y otorgó que se á convenido y conzertado, y por la presente se combino y conzertó con Francisco de Robles, librero del Rey Nuestro Señor, residente en esta su Corte, de le bender, ceder, renunciar y traspasar, por la presente le bendió, cedió, renunció y traspasó los dichos privilegios que así tiene de su Magestad para la dicha impresión y benta del dicho libro por el tiempo y según y de la forma y manera que de Su Magestad le tiene y se la da y conzede por sus reales cédulas y privilegios. La cual ventad y traspaso le haze por prescio y cuantía de mil y seiscientos reales, que le á pagado y pagó en reales de contado, y de veinte y cuatro cuerpo del dicho libro que le á entregado y entregó.
No deja de sorprender la cantidad, si la comparamos con otra venta similar conservada en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid (Protocolos 417, fols. 187v-188r): la fechada el 14 de junio de 1584, por la que Cervantes vende a Blas de Robles, padre de Francisco, el privilegio de impresión para Castilla de la Galatea, su novela pastoril, “un libro de prosa y verso en que se contienen los seis libros de Galatea, que él compuso en nuestra lengua castellana”. La venta se concreta en 1336 reales.
Cifras, en todo caso, muy superiores a los 440 reales, con 40 maravedís que Gaspar de Porres, “autor de Corral de Comedias” le paga a Cervantes el 5 de marzo de 1585 por dos comedias que deberá entregar en un plazo de un mes: La Confusa y El trato de Constantinopla y muerte de Celín (Protocolos 1055, fols. 492r-493r).
 

“Yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana”
A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más, que me doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.
En el prólogo a las Novelas ejemplares, Cervantes expone, con orgullo, que ha sido el primero en escribir en castellano estas novelas cortas; novelas de las que ya había dado algunas muestras en episodios insertados en la Galatea, de 1585 (historias de Timbrio y Silerio, o la de Lisandro y Carino) y, sobre, todo, en la primera parte del Quijote de 1605, donde destaca la novela del Curioso impertinente (igual que la historia del cautivo en la segunda parte de 1615). Un género que está por imponerse en suelo hispánico, después del influjo de las novelle italianas medievales (Il novellino, Boccaccio y su Decamerón) y sus relecturas francesas e italianas a lo largo del siglo XVI. Como en tantas otras ocasiones sorprende la “originalidad” con que Cervantes se enfrenta a los géneros y temas de su tiempo, siendo capaz, sin salirse de los caminos trillados por la poética del momento, de ofrecer obras novedosas, obras que se mueven en los límites y sobre los que los lectores de los siglos posteriores pondrán en la base de sus obras, de sus nuevos planteamientos de la ficción.
Pero si el género intriga en estas obras (ese “novelas” del título) no menos intrigante (y no menos quebraderos de cabeza) ha dado la crítica su adjetivo “ejemplares”, y eso que en el prólogo parece que su sentido es único, claro:
Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan.
Sí, que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección d’estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano.
Doce “novelas” (novelas cortas en nuestra terminología actual) constituyen esta colección, como doce son las partes de las comedias cuando se imprimen. Pero, frente a lo que sucede en las colecciones de novelas de la época, los textos cervantinos carecerán de un marco narrativo que dé sentido (un único sentido) a su selección, por el que de cada una de ellas –y de todas en su conjunto-, “se pueda sacar algún ejemplo provechoso”. Recuérdese el marco narrativo del Decamerón de Boccaccio que otorga unidad a los cien relatos tan diversos, que se narran los jóvenes florentinos que huyen de la peste. Frente a este modelo canónico, las novelas cervantinas nos hacen reflexionar a lo largo de su lectura, pues su “ejemplaridad” no aparece como una tesis evidente ya sea en el comportamiento tan dispar de los personajes que las pueblan, ni tampoco en los escasos momentos en que el autor se hace presente en la narración.
En el debate de la ficción del momento –debate que se mueve entre la propuesta de la épica culta y de la historia- irrumpe Cervantes, como tantos otros autores de la época, con la presencia de la “realidad menuda y cotidiana en la que se hallan instalados los lectores”, en palabras brillantes de Javier Blasco. Una “realidad” literaria en la que los personajes se alejan del “dejarse ir”, propio de las narraciones del momento –ya se llamen estas de caballerías, de pastores o de pícaros- para ser personajes que “quieren ser”, y de ahí la gran modernidad, la riqueza de perspectivas, de puntos de vista, de posibilidades que ofrecen los personajes de las Novelas ejemplares cervantinas (como los de tantas de sus obras).
Las Novelas ejemplares, seguramente por el deseo de los lectores de la primera parte del Quijote de seguir leyendo ficciones nacidas de la pluma de Cervantes, gozaron de un gran éxito en su momento; a la edición príncipe de 1613, le siguieron las siguientes reediciones: Madrid, 1614; Pamplona, 1614; Bruselas, 1614; Pamplona, 1615; Milán, 1615; Madrid, 1617; Pamplona, 1617; Lisboa, 1617; Madrid, 1622; Pamplona, 1622; Sevilla, 1624; Bruselas, 1625…
Todas ellas, como se aprecia también en la edición de Madrid de 1664, impresas en un formato popular: en un formato cuarto (o en octavo), en papel de no muy buena calidad, destinadas por tanto al mismo público al que se le dedicaban los Quijotes de surtido que triunfaban en estos momentos en suelo hispánico. Algo muy diferente será lo que sucederá en su difusión europea.
 

“Este que veis aquí”: sobre el retrato de Cervantes
No conservamos ningún retrato de Cervantes de su época. La imagen por todos conocida que preside el Salón de plenos de la Real Academia Española, atribuida a Juan de Jáuregui (y que cita Cervantes en el prólogo a las Novelas ejemplares), esconde más misterios y supercherías que verdades.
Era costumbre de la época que las ediciones aprobadas por los autores fueran acompañadas de un retrato del autor. Así sucede con las ediciones del Guzmán de Alfarache y así lo comprobamos también con diferentes retratos de Lope de Vega al inicio de muchas de las obras publicadas a principios del siglo XVII. Cervantes, en uno de sus giros geniales, no deja de seguir “uso y costumbre” del momento, pero de una manera completamente nueva: en vez de “grabarme y esculpirme en la primera hoja d’este libro” con un grabado, lo hará con un retrato hecho de palabras:
Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria.
Y este “retrato de palabras” será la fuente de inspiración para los dibujantes y grabadores que, ya en el siglo XVIII, quisieron que las ediciones de las Novelas ejemplares (y después en el Quijote) comenzaran con la imagen de su autor. Habrá que esperar a 1705, a la traducción francesa de las Novelas ejemplares impresa en Ámsterdam por Marc Antoine, para contar con el primer retrato alegórico de Cervantes, que representa el momento en que “el genio de las letras entrega a Cervantes la pluma para escribir sus obras”. Poco en esta imagen –más laudatoria que otra cosa- podemos identificar con Cervantes.
Habrá que esperar a la edición del Quijote que Lord Carteret impulsa desde los años veinte del siglo XVIII, y que verá la luz en Londres en los talleres de los Tonson, en 1738 en cuatro excelentes tomos, para contar con el primer retrato de Cervantes, grabado por Kent a partir de un diseño de Vertue. Seguimos en el plano de la idealización, pero ya se anuncian algunos rasgos que, con el tiempo, se confundirán en la iconografía cervantina, con los rasgos del Cervantes real e histórico. Un año después, Folkema se basará en este retrato de Vertue para realizar el suyo, colocado al inicio de la edición de las Novelas ejemplares impresas en La Haya en 1739. Retrato que años después, en un prurito de acercarse a uno de los rasgos físicos que el propio Cervantes destaca siempre que tiene oportunidad (“perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda”), le dejarán manco, destacándose un muñón en lo que debía ser su mano izquierda.
 

LAS NOVELAS EJEMPLARES, CLAVES DE LECTURA


Novela de la gitanilla
Cervantes comienza su colección de novelas de 1613 con una protagonista que carecía de una real tradición literaria: una gitana. Al margen de algunos personajes secundarios en comedias de Lope de Vega o en varios relatos picarescos, el gitano –tan presente en la vida cotidiana de cortes, ventas y caminos desde mediados del siglo XV cuando llegan a Europa- jamás había tenido un protagonismo como el que le dará Cervantes en esta su primera “novela ejemplar”. Preciosa, la gitanilla que da título al relato, enamora a todos con sus cantos y discreción, pero también con su honestidad, tan alejada de las costumbres con que los lectores de su época caracterizan a los gitanos. Un misterio envuelve a la protagonista, un misterio que Cervantes es capaz de insinuar cuando la retrata al inicio de la novela:
Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo, y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo, a quien más que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos; y lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en estremo cortés y bien razonada. Y con todo esto, era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún género de deshonestidad; antes, con ser aguda, era tan honesta, que en su presencia no osaba alguna gitana, vieja ni moza, cantar cantares lascivos ni decir palabras no buenas.
Y junto a Preciosa, en este magnífico espejo de apariencias y realidades que crea Cervantes, veremos aparecer a don Juan de Cárcamo, hijo de una noble familia que se convierte en el gitano Andrés Caballero para acompañar a Preciosa y conseguir su amor; Alonso Hurtado, paje enamorado de Preciosa, que va huyendo de la justicia, y termina convirtiéndose en el gitano Clemente; la Carducha, hija de la dueña de una venta que por su amor llevará a Andrés a las puertas de la muerte; y don Fernando de Azevedo, corregidor de Murcia y su esposa, doña Guiomar de Meneses, que terminan siendo los padres de Preciosa, que, en realidad, es doña Constanza de Azevedo y Meneses, que, como confiesa la gitana que hasta ese momento se había hecho pasar por su abuela: “Desparecíla día de la Ascensión del Señor, a las ocho de la mañana, del año de mil y quinientos y noventa y cinco. Traía la niña puestos estos brincos que en este cofre están guardados”, lo que permite que el juego de las apariencias (Preciosa y Andrés Caballero) se convierta en un felicidad de realidades, con el matrimonio final de Constanza y Juan.
Una novela en la que nada es lo que parece, en que los personajes tienen que cambiar de vida para seguir sus ideales, sus deseos. Una novela, como sucede en tantas obras de los Siglos de Oro, terminan por defender la “fuerza de la sangre”, esa que le lleva a Preciosa –por ser hija de nobles- a comportarse como tal a pesar de no conocer su origen y haber sido educada entre gitanos, que como indica Cervantes en las primeras líneas de su novela, no es el lugar propicio para una buena educación: “Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo”.
Preciosa, la juiciosa Preciosa a pesar de su juventud, como la Marcela de la primera parte del Quijote, nos devuelve uno de los más hermosos discursos sobre la libertad que escribiera Cervantes, un discurso que nos recuerda una de las claves de las “novelas ejemplares” cervantinas, como lo es el retrato tan personal de las mujeres, espejo de esas mujeres que bien podrían ser las “cervantinas” con que ha convivido toda su vida:
-Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes que aquí vinieses entre los dos concertamos. Dos años has de vivir en nuestra compañía primero que de la mía goces, porque tú no te arrepientas por ligero, ni yo quede engañada por presurosa. […] Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere.
 

Novela del amante liberal
Si la primera novela de la colección se movía en la “libertad de géneros” de una historia de gitanos –la cotidianidad puesta a flor de piel narrativa-, la segunda se inscribe en uno de los géneros narrativos más prestigiosos de la época: la “novela bizantina”, en la que Cervantes cifraba su “segunda vida”, la de la fama, con la escritura del Persiles y Segismunda que solo vio la luz de manera póstuma en 1617. La “novela bizantina”, siguiendo el modelo de Heliodoro, es el prototipo de la moderna “novela de aventuras”, que comienza cuando los personajes protagonistas sufren una separación forzosa y, a partir de ese momento, se narran las mil peripecias que deben superar hasta el encuentro final. Un esquema narrativo que, por su propia naturaleza, necesita de un gran número de páginas, y que Cervantes, en un nuevo rasgo de genialidad, es capaz de reducirlo a unas pocas, en las que no falta de nada para convertir este relato bizantino en una enrevesada trama de engaños y de traiciones, donde ningún personaje se comporta como se espera de él ni según lo que dice, a excepción del enamorado Ricardo, el “amante liberal” que da título a la novela.
El relato, aunque se desarrolla en tierras argelinas, lo que le permite a Cervantes insertar descripciones que más tienen que ver con su vivencia de cautivo que con lecturas y tópicos literarios, comienza en Sicilia, y sicilianos serán sus protagonistas: el ya citado Ricardo, enamorado de Leonisa, quien no pierde la ocasión de demostrarle su desdén y su amor por el joven siciliano Cornelio. Este triángulo amoroso –que no da para mucho más que los lamentos de Ricardo- se complicará cuando una tarde en la playa se convierta en un secuestro por parte de los turcos, que llevará a Ricardo y a Leonisa a comenzar un periplo de aventuras, que, como suele ser habitual en el género bizantino, se inicia con una tormenta, una tormenta que supera el barco donde va Ricardo, pero no el de Leonisa, que ve cómo se despeña contra unas rocas, sin aparentes supervivientes: “Leonisa murió, y con ella mi esperanza, que puesto que la que tenía ella viviendo se sustentaba en un delgado cabello, todavía, todavía…”.
Pero nada es lo que parece. Una vez más. Tan solo el amor verdadero de Ricardo y la amistad sincera de Mahamut, un renegado griego criado del cadí de Argel, que será providencial para que todos vuelvan a Sicilia después de superar mil y una aventuras –en este caso, en el campo de las mentiras y de las apariencias- como toda buena narración bizantina exige.
En este juego de engaños, mentiras y apariencias encontramos los siguientes personajes: el cadí de Argel (“que es lo mismo que ser su obispo”); el bajá Hazam, que acaba de llegar a Argel para convertirse en su gobernador, y el bajá Alí, el gobernador que está por dejar el gobierno de la ciudad. Los tres, presentes en la ceremonia del cambio de poderes, se enamoran de la joven que viene a venderles un judío, “como el sol que, por entre cerradas nubes, después de mucha escuridad, se ofrece a los ojos de los que le desean”. Los tres se admiran y piensan en la manera para, sin expresar sus verdaderos sentimientos, quedarse con la hermosa cautiva cristiana. Aunque el mayor de los sorprendidos es Ricardo pues no puede creer que Leonisa no haya muerto.
Y para complicar la red de mentiras entra en escena Halima, la mujer del cadí, que se enamora, nada más verle, de Ricardo, que ha pasado a ser esclavo de su esposo, y que, por tenerle, no duda en volverse cristiana y gozar de él en tierras sicilianas.
Y así el entramado de mentiras, de engaños y medias verdades permite hacer soñar a todos los enamorados que van a conseguir su propósito: el cadí que llevará a Leonisa a Constantinopla y en el camino piensa asesinar a su esposa para hacerla pasar por la esclava muerta; los bajás Alí y Hazam atacando las naves del cadí en el viaje bajo bandera cristiana, y Mahamut, Ricardo y Leonisa, engañando a todos para conseguir su propósito de volver a su tierra.
Una tierra en que se completó la última prueba de liberalidad de Ricardo, que entrega a Leonisa a Cornelio, aunque al tiempo se arrepiente de lo que ha hecho, pues, una vez más, caídas las máscaras de las mentiras y de los engaños, es la libertad la que prevalece:
Yo, señores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mirado lo que he dicho, porque no es posible que nadie pueda mostrarse liberal de lo ajeno: ¿qué jurisdición tengo yo en Leonisa para darla a otro? O ¿cómo puedo ofrecer lo que está tan lejos de ser mío? Leonisa es suya, y tan suya que, a faltarle sus padres, que felices años vivan, ningún opósito tuviera a su voluntad; y si se pudieran poner las obligaciones que como discreta debe de pensar que me tiene, desde aquí las borro, las cancelo y doy por ningunas; y así, de lo dicho me desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no puedo; sólo confirmo la manda de mi hacienda hecha a Leonisa, sin querer otra recompensa sino que tenga por verdaderos mis honestos pensamientos, y que crea d’ellos que nunca se encaminaron ni miraron a otro punto que el que pide su incomparable honestidad, su grande valor e infinita hermosura.
 

Novela de Rinconete y Cortadillo
Uno de los aspectos esenciales de las novelas ejemplares cervantinas es su capacidad para mostrar la realidad más menuda, la más cotidiana, aquella que queda fuera de los confines de la literatura del momento. Y la novela de Rinconete y Cortadillo, después de una peculiar forma de entender y ofrecer un relato bizantino, supone una nueva genialidad en la “mesa de los trucos” cervantinos. Bajo la apariencia de un relato picaresco por los personajes que lo protagonizan –que no por el modelo de narración, ya que no está escrito en primera persona, forma que instaurará el Lazarillo de Tormes a mediados del siglo XVI y que consolidará Mateo Alemán con su Guzmán de Alfarache-, en esta novela se nos narrará un día en casa de Monipodio, en el corazón del hampa sevillana, con un conocimiento de este mundo del que Cervantes ya había hecho gala en el divertido interrogatorio que el hidalgo manchego somete a los galeotes en la primera parte del Quijote. Un día en Sevilla a donde llegan dos jóvenes pícaros –Rincón y Cortado- que no dejan de sorprenderse de todo lo que conocen y viven, y nosotros, lectores de ayer y lectores de hoy, lo seguimos haciendo gracias a su mirada. El particular “punto de vista” que es una de las marcas de identidad de la novela picaresca.
Después de varios hurtos y pequeñas trampas, Rincón y Cortado llegan en presencia de Monipodio, parte central de esta novela en la que, realmente, no sucede nada. Descripción de un momento de vida que tiene tintes de “entremés”, de espacio cerrado donde entrarán diversos personajes que harán las delicias de los lectores (como lo habrían hecho también en el Corral de Comedias si se hubiera representado). La descripción de Monipodio, retratado tal y como lo vieron los propios Rinconete y Cortadillo, supone ya un verdadero mapa de ruta del personaje, de su comportamiento:
Parecía de edad de cuarenta y cinco a cuarenta y seis años, alto de cuerpo, moreno de rostro, cejijunto, barbinegro y muy espeso; los ojos, hundidos. Venía en camisa, y por la abertura de delante descubría un bosque: tanto era el vello que tenía en el pecho. Traía cubierta una capa de bayeta casi hasta los pies, en los cuales traía unos zapatos enchancletados, cubríanle las piernas unos zaragüelles de lienzo, anchos y largos hasta los tobillos; el sombrero era de los de la hampa, campanudo de copa y tendido de falda; atravesábale un tahalí por espalda y pechos a do colgaba una espada ancha y corta, a modo de las del perrillo; las manos eran cortas, pelosas, y los dedos gordos, y las uñas hembras y remachadas; las piernas no se le parecían, pero los pies eran descomunales de anchos y juanetudos. En efeto, él representaba el más rústico y disforme bárbaro del mundo.
En la casa de Monipodio veremos llegar a “dos mozos de hasta veinte años cada uno, vestidos de estudiantes”, dos “de la esportilla”, un ciego, “dos viejos de bayeta, con antojos, que los hacían graves y dignos de ser respetados”, una “vieja halduda”, “dos bravos y bizarros mozos”, y así hasta “unas catorce personas de diferentes trajes y oficios”. Y a partir de la sorpresa y de la mirada de Rinconete y Cortadillo, conoceremos las distintas trazas y trabajos de cada uno de ellos, y seremos testigos de los miedos cuando el vigía alerta de la llegada del alguacil, de la aparición de la vieja Pipota y de su canasta de todo tipo de objetos, de los gritos con que se presenta la Cariharta, quejándose de los golpes que le ha dado Repolido, y de las disputas que comienza entre ellos cuando el bravo llega también a la casa de Monipodio, y de las reconciliaciones que terminan en “seguidillas y corchetes”, que cantarán la Escalanta, la Gananciosa y la Cariharta, no quedándose atrás en sus cánticos el propio Monipodio:
Riñen dos amantes; hácese la paz;
 si el enojo es grande, es el gusto más.
Y termina el día con la lectura del “libro de memoria” que traía Monipodio, y que Rinconete irá leyendo en voz alta: Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana y el Memorial de agravios comunes, conviene a saber, redomazos, untos de miera, clavazón de sambenitos y cuernos, matracas, espantos, alborotos y cuchilladas fingidas, publicación de nibelos, etc…
Y el relato acaba cuando también lo hace el día en casa de Monipodio. Nada más que contar: las aventuras que protagonizó Rinconete –las verdaderas aventuras picarescas- ya serán objeto de otro relato, de otra novela, que nunca llegará a escribirse:
Pero, con todo esto, llevado de sus pocos años y de su poca esperiencia, pasó con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden más luenga escritura; y así, se deja para otra ocasión contar su vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros sucesos de aquellos de la infame academia, que todos serán de grande consideración y que podrán servir de ejemplo y aviso a los que las leyeren.
Como en otras ocasiones, Cervantes dice más callando que escribiendo.
 

Novela de la española inglesa
Si sorprendente debió ser en su época el relato picaresco sevillano de las andanzas de Monipodio y de sus secuaces, no menos debió llamar la atención el título de la siguiente novela, que supone la unión de dos términos –español e inglés- enfrentados, enemigos en su momento. En la “mesa de los trucos” de Cervantes hemos vuelto al ámbito de la “novela bizantina” (incluso la historia está muy vinculada con algunos episodios del Persiles cervantino, pero mezclada con aventuras caballerescas y filtros y venenos, más propios de los relatos maravillosos.
Una de las pocas novelas que explicita su enseñanza, su “ejemplaridad” al final de la misma:
Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud, y cuánto la hermosura, pues son bastantes juntas, y cada una de por sí, a enamorar aun hasta los mismos enemigos, y de cómo sabe el cielo sacar, de las mayores adversidades nuestras, nuestros mayores provechos.
Y así, virtud y hermosura las encontraremos por igual en los dos protagonistas de la obra: Isabela, la “española inglesa” que da título al relato, y Ricaredo, su enamorado. Isabela enamorará a todos –incluso a la reina de Inglaterra- por su belleza y por su discreción (propio de las heroínas cervantinas), lo que será también la causa de su desgracia: al enamorar al altivo y traidor Conde Arnesto, hijo de la camarera mayor de la reina inglesa. Isabela, raptada en Cádiz cuando solo contaba con siete años por el capitán inglés Clotaldo, verá cómo su vida cambiará cuando Ricaredo, hijo de Clotaldo se enamore de ella, y con quince años, se convierta en su prometida, con la bendición de sus padres. La valentía y la generosidad de Ricaredo permitirá también que la reina les dé su bendición para un matrimonio, que nunca se culminará cuando la camarera de la reina, para salvar a su hijo Arnesto que ha sido preso por desafiar a Ricaredo, envenene a Isabela. La hermosa doncella española, la más hermosa de toda Inglaterra, salvará la vida, pero no así su belleza:
Finalmente, Isabela no perdió la vida, que el quedar con ella la naturaleza lo comutó en dejarla sin cejas, pestañas y sin cabello; el rostro hinchado, la tez perdida, los cueros levantados y los ojos lagrimosos. Finalmente, quedó tan fea que, como hasta allí había parecido un milagro de hermosura, entonces parecía un monstruo de fealdad
La historia, si no fuera por la virtud de Ricaredo, habría seguido líneas poco literarias: los padres de Ricaredo hacen llamar a Clisterna, una hermosa joven escocesa con quien habían concertado el matrimonio de su hijo antes de que Ricaredo se enamorara de la española inglesa, para que su heredero se case con ella olvidando a Isabela, que se vuelve a Cádiz con sus padres españoles, recién recuperados.
Pero Ricaredo ama más allá de la belleza y le promete a Isabela ser su esposo y que le espere dos años, cuando irá a buscarla y hacer realidad lo que ahora es solo un deseo:
-Por la fe católica que mis cristianos padres me enseñaron, la cual si no está en la entereza que se requiere, por aquella juro que guarda el Pontífice romano, que es la que yo en mi corazón confieso, creo y tengo, y por el verdadero Dios que nos está oyendo, te prometo, ¡oh Isabela, mitad de mi alma!, de ser tu esposo, y lo soy desde luego si tú quieres levantarme a la alteza de ser tuyo.
Dos años en que Isabela recupera en Sevilla la salud y la belleza y parece que le faltan las horas para reunirse con su marido, ese que ya lo es después del matrimonio secreto del que fueron testigos sus propios padres. Y entonces, la historia vuelve a girar sobre la desgracia: llega una carta de Catalina, la madre de Ricaredo, anunciando la triste muerte de su hijo, traicionado por el Conde Arnesto. Isabela, de nuevo la mujer más hermosa de toda Sevilla, hace gala de su virtud: a los dos años del plazo que le solicitó Ricaredo, tomará los hábitos de monja. Y justo el día en que está por hacerlo, llega a Sevilla Ricaredo y delante de todos cuenta su historia, que no es más que la de peregrino a Roma, la traición del Conde Arnesto que no acaba con su vida, pero sí que lo llegan casi a hacer los piratas que lo secuestran camino de España, y que le tienen cautivo en Argel durante unos meses. Pero, al final, consigue liberarse a tiempo para poder llegar a Sevilla para reunirse con su mujer, la que ahora lo es públicamente.
Una historia, como todas las bizantinas, que juegan con el límite de las posibilidades, pero que terminan –gracias a la virtud, el coraje y la decisión de sus protagonistas- en un final feliz, un final feliz que Cervantes llena de cotidianidad al concretar incluso la casa donde vivieron (y aún viven en el momento de la narración) Isabela y Ricaredo en Sevilla:
y ella, favorecida del cielo y ayudada de sus muchas virtudes, a despecho de tantos inconvenientes, halló marido tan principal como Ricaredo, en cuya compañía se piensa que aún hoy vive en las casas que alquilaron frontero de Santa Paula, que después las compraron de los herederos de un hidalgo burgalés que se llamaba Hernando de Cifuentes.
 

Novela del licenciado Vidriera
En el itinerario de curiosas relaciones entre la ficción y la realidad, entre los engaños de las apariencias que suponen las Novelas ejemplares, le toca el turno al licenciado Vidriera, a un personaje que se transforma no tanto por su voluntad como por un hechizo que le hace una dama salmantina enamorada de él, y que no ve otro modo de alejarle de sus libros.
Tomás Rodaja es un joven de once años que llega a Salamanca a honrar a su familia gracias a las letras. Junto con dos estudiantes a quienes sirve, consigue el título de licenciado, y con él, después de un periplo militar por tierras italianas acompañando al capitán Valdivia, se presenta en Salamanca para ganarse la vida gracias a su ingenio. Y será en este momento cuando la citada dama salmantina le envenene con un hechizo:
Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás unos d’estos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla, como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman veneficios; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.
Seis meses pasará el pobre licenciado Rodaja en cama. Y al cabo de este tiempo, recupera la salud, pero no la razón ni el entendimiento. Ahora no se trata de personajes que desconocen su origen y nacimiento, que esconden sus sentimientos e intenciones, que se dejan llevar por el deseo de aventuras o que terminan triunfando cuando se une la virtud con la hermosura, sino de un personaje que cambia, que se transforma, que deja su antigua identidad para agenciarse una nueva: el licenciado Rodaja ha quedado en la cama y quien ahora se levanta de ella es el licenciado Vidriera. El envenenamiento del hechizo con el membrillo le ha convertido en otra identidad, una identidad doble. Pues es ingenioso en sus palabras, pero loco en su comportamiento, en sus gestos:
Y aunque le hicieron los remedios posibles, solo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían, que real y verdaderamente él no era como los otros hombres, que todo era de vidrio de pies a cabeza.
Y sacará su ingenio a las plazas y calles de Salamanca primero y luego en Valladolid, a donde se ha trasladado la corte desde Madrid desde 1601 (y hasta 1606). Y no dejará pregunta sin contestar ni oficio sin criticar: los poetas y la poesía, los libreros, mozos de sillas de mano, mozos de mulas, boticarios, jueza de comisión, sastres, zapateros, pasteleros, alguaciles, damas cortesanas, tahúres… Tan solo los actores y los clérigos parece que se salvan del dardo certero de sus críticas ingeniosas. De los primeros se expresa con estas palabras, muestra de su gran ingenio:
pero lo que menos ha menester la farsa es personas bien nacidas; galanes sí, gentiles hombres y de expeditas lenguas. También sé decir d’ellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen más, que con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es increíble y su cuidado extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer pleito de acreedores. Y con todo esto son necesarios en la república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean.
Dos años permanecerá el licenciado Vidriera sorprendiendo a todos con su ingenio y con su locura, con ese creerse tan transparente como el vidrio. Y a los dos años, un religioso de la orden de San Jerónimo termina por curarle. Y ahora el licenciado Rueda (su nuevo nombre al haber cambiado una vez más), con su salud y con su entendimiento recuperado, intenta ganarse la vida con su ingenio en la corte, pero el recuerdo y la sombra de su locura vítrea no se lo permiten: cada vez que sale de casa, le rodean niños y curiosos esperando respuestas ingeniosas a las que les tenían acostumbrados. Así que no le queda otra que recuperar su oficio de militar y acompañar al capitán Valdivia en sus aventuras, dejando “fama en su muerte, de prudente y valentísimo soldado”.
 

Novela de la fuerza de la sangre
Si en La española inglesa, Cervantes dedica el último párrafo a indicarnos la enseñanza, la “ejemplaridad” que se puede sacar  de este relato, con el triunfo de la hermosura y la virtud, La fuerza de la sangre, supone una vuelta de tuerca sobre el mismo argumento, alrededor de uno de los temas más debatidos, piedra angular de la sociedad barroca de la España de principios del siglo XVII: la honra. Un debate que fue aplaudido por el cervantismo del siglo XIX, y que hoy presenta argumentos, acciones y comportamientos muy alejados de nuestra sensibilidad.
El argumento parte de una historia toledana, que el propio Cervantes alude a ella como contemporánea (de ahí que los nombres de los personajes escondan el verdadero de sus protagonistas para no sacar a la plaza pública lo que era un secreto), y contrapone dos mundos, en una visión de la sociedad de la época muy del gusto del autor complutense: por un lado, un viejo hidalgo que, aunque empobrecido, vive en paz con su mujer y sus dos hijos: un niño pequeño y una joven de 16 años; y por otro lado, una familia noble que, por no saber educar a su hijo, Rodolfo, en la disciplina y los deberes, actuará de manera soberbia, como muy bien lo supo retratar Cervantes en estas tres líneas:
Hasta veinte y dos tendría un caballero de aquella ciudad a quien la riqueza, la sangre ilustre, la inclinación torcida, la libertad demasiada y las compañías libres, le hacían hacer cosas y tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban renombre de atrevido.
La alegría de los primeros se verá truncada con la casualidad de haberse cruzado con el segundo, acompañado de amigos nobles de igual naturaleza y carácter. Y el relato comienza con el rapto de la hija del hidalgo anciano y pobre (al que se le da el nombre de Leocadia), la llegada a casa de Rodolfo en secreto y en su violación mientras ella permanece todavía desmayada:
antes que de su desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo Rodolfo, que los ímpetus no castos de la mocedad pocas veces o ninguna reparan en comodidades y requisitos que más los inciten y levanten. Ciego de la luz del entendimiento, a escuras robó la mejor prenda de Leocadia; y como los pecados de la sensualidad por la mayor parte no tiran más allá la barra del término del cumplimiento d’ellos, quisiera luego Rodolfo que de allí se desapareciera Leocadia, y le vino a la imaginación de ponella en la calle, así desmayada como estaba.
Pero antes de llevar a cabo este doble delito (no solo le ha robado la virginidad sino que la hará pública al dejarla en la calle), Leocadia se despierta y le convence para que en secreto le deje en un lugar apartado, que ella volverá en silencio a su casa y nadie sabrá lo sucedido. Antes de abandonar la habitación, se lleva un crucifijo de plata, con el que piensa que al hacer pública su desaparición, descubrirá la identidad de su agresor. Pero su padre, un sabio hidalgo, aunque viejo y pobre, la convencerá con su particular visión de la honra, bien opuesta a la imperante en la época, que defiende que la honra la otorgan los demás y se basa en la opinión. Frente a esta idea de la honra, el padre (y con él imaginamos al propio Cervantes) se expresa en estos términos:
Lo que has de hacer, hija, es guardarla y encomendarte a ella; que, pues ella fue testigo de tu desgracia, permitirá que haya juez que vuelva por tu justicia. Y advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra pública que una arroba de infamia secreta. Y, pues puedes vivir honrada con Dios en público, no te pene de estar deshonrada contigo en secreto: la verdadera deshonra está en el pecado, y la verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y, pues tú, ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás te mire sino como verdadero padre tuyo.
Al cabo de unos días, Rodolfo, como tenía pensado y sin acordarse de lo que había hecho, marcha para Italia. Mientras tanto, Leocadia, que mantiene en secreto su violación, no puede dejar de hacerlo cuando se siente embarazada. A los nueves meses dará a luz un niño, Luis, que llevan a una aldea por cuatro años, al término de los cuales vuelve a Toledo con nombre de “sobrino”. El silencio parece planear por la historia hasta que se derrama la sangre de Luisico cuando es atropellado por un caballo en una carrera de caballeros. Al ver al niño herido y la sangre derramada, su verdadero abuelo lo lleva a su casa, pues “cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció que había visto el rostro de su hijo”. Y allí en la casa de sus abuelos, Leocadia, acompañada siempre del crucifijo de plata, le confiesa a los nobles señores la violación que sufrió y el fruto que nació de ella. Doña Constanza, con el beneplácito de su marido, deciden entonces dar una solución a este problema: la vuelta de su hijo y el matrimonio entre ellos, lo que todos aceptan con gran alegría. La honra de la virtuosa y hermosa Leocadia queda a salvo, tanto en público como en secreto.
 

Novela del celoso extremeño
Hasta ahora, las heroínas de las novelas ejemplares cervantinas hacían gala de una gran hermosura a la que se unía una envidiable discreción y honestidad. Estas dos virtudes juntas se presentan como su mejor escudo, el medio más idóneo para triunfar ante cualquier adversidad. En la Novela del celoso extremeño, Cervantes amplía el abanico presentándonos a una joven hermosa, Leonora, pero vulnerable por su poca edad, que la hace propicia para los encantos de los malos consejeros, entre los que destacan las dueñas:
¡Oh dueñas, nacidas y usadas en el mundo para perdición de mil recatadas y buenas intenciones! ¡Oh, luengas y repulgadas tocas, escogidas para autorizar las salas y los estrados de señoras principales, y cuán al revés de lo que debíades usáis de vuestro casi ya forzoso oficio!
El escenario ideal para que haga de las suyas “el sagaz perturbador del género humano”, lo pondrá el anciano Carrizales, que, enamorado de la joven Leonora, construirá alrededor de ella una cárcel de placeres, un nuevo paraíso.
El hidalgo Carrizales perderá cuando frisaba la edad de cincuenta años su hacienda en Sevilla, por lo que decide cruzar a las Indias, donde en veinte años será capaz de amasar una buena fortuna, con la que vuelve a España, con la idea de pasar solo y tranquilo los últimos años que le quedan de vida. Y como sucederá en tantas novelas cervantinas, todo cambia en la voluntad de los hombres cuando se topan con la hermosura de una mujer, y así le sucederá a Carrizales cuando un día pasa por una calle y al alzar los ojos ve “a una ventana puesta una doncella, al parecer de edad de trece a catorce años, de tan agradable rostro y tan hermosa que, sin ser poderoso para defenderse, el buen viejo Carrizales rindió la flaqueza de sus muchos años a los pocos de Leonora, que así era el nombre de la hermosa doncella”. De este modo comienza una nueva vida, que estará regida por los celos. Unos celos que solo pueden llevar a la desgracia, como bien lo dejó escrito el propio Cervantes en El curioso impertinente de la primera parte del Quijote, o en el entremés, El viejo celoso, que se publicará en 1615, donde, siguiendo el guión del género, se potencia la parte más cómica de la historia. Carrizales terminará por no tener la calma al final de su vida, no por ser viejo marido, sino por los celos enfermizos que siente y padece.
La casa sin ventanas que Carrizales compra en un buen barrio de Sevilla, la fama de la hermosura de Leonora y de los celos enfermizos del viejo marido, las costumbres de las que hace gala, que llega a que ningún animal varón pueda entrar en la casa (“A los ratones d’ella jamás los persiguió gato, ni en ella oyó ladrido de perro: todos eran del género femenino”), la convirtieron en un reto para las “gentes de barrio”: “Estos son los hijos de vecino de cada colación, y de los más ricos d’ella; gente baldía, atildada y meliflua, de la cual y de su traje y manera de vivir, de su condición y de las leyes que guardan entre sí, había mucho que decir, pero por buenos respectos se deja”. Uno de ellos, un virote, es decir, un joven soltero, llamado Loaysa será el encargado de conseguir penetrar en la casa y desencadenar la tragedia final.
Leonora, a pesar de todas sus reticencias, llevada por el entusiasmo de sus doncellas y criadas (en un primer momento) y luego por las palabras engañosas de la dueña Marialonso, no solo deja entrar a Loaysa en su casa por la noche para que cante y baile mientras su marido duerme (ayudado por un ungüento que el propio virote les proporciona), sino que se termina yendo a la cama con él, aunque no consigue Loaysa consumar su deseo. Y si el engaño funciona mientras el viejo celoso duerme y los demás permanecen despiertos, la verdad acudirá –y de su mano,  la tragedia- cuando sucede al contrario. El viejo Carrizales despierta y al sentir vacía su cama, se dirige a la habitación de la dueña, que duerme en la puerta, y “abriendo la puerta muy quedo, vio lo que nunca quisiera haber visto, vio lo que diera por bien empleado no tener ojos para verlo: vio a Leonora en brazos de Loaysa, durmiendo tan a sueño suelto como si en ellos obrara la virtud del ungüento y no en el celoso anciano”. Y se imaginó el resto, aunque el resto no hubiera sucedido.
Y así, vuelto de nuevo a su cama, hace a la mañana llamar a sus suegros, y en presencia de todos, deshonra a su mujer confesando su visión, pero se culpa a sí mismo –y a sus celos- de todo lo sucedido, con lo que en su testamento deja rica a Leonora y dispone el resto de su hacienda para obras pías. Firmado el testamento, muere. Y Leonora, ahora por propia voluntad, decide hacerse monja “en uno de los más recogidos monasterios de la ciudad”, Loaysa, “despechado y casi corrido” se embarca hacia las Indias, y solo los suegros y los criados quedan algo contentos con la parte de la herencia recibida.
Y yo quedé con el deseo de llegar al fin d’este suceso, ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre, y de lo menos que hay que confiar de verdes y pocos años, si les andan al oído exhortaciones d’estas dueñas de monjil negro y tendido, y tocas blancas y luengas.
 

Novela de la ilustre fregona
No hay en las novelas cervantinas una protagonista de la que menos sepamos que de Constanza, las conocida en Toledo como la “ilustre fregona”. Por no saber, no sabemos ni su oficio, como le pasa a los mismos personajes:
-Pues ¿no es fregona? -replicó el Asturiano.
 -Hasta ahora le tengo por ver fregar el primer plato.
 -No importa -dijo Lope- no haberle visto fregar el primer plato, si le has visto fregar el segundo y aun el centésimo.
 -Yo te digo, hermano -replicó Tomás-, que ella no friega ni entiende en otra cosa que en su labor, y en ser guarda de la plata labrada que hay en casa, que es mucha.
 -Pues ¿cómo la llaman por toda la ciudad -dijo Lope- la fregona ilustre, si es que no friega? Mas sin duda debe de ser que como friega plata, y no loza, la dan nombre de ilustre.
Quienes disputan son los dos protagonistas de la obra: Tomás de Avendaño y Diego de Carriazo (Avendaño y Carriazo), hijos de dos familias nobles de Burgos, que se irán de su tierra en busca de aventuras picarescas, así como ya Carriazo lo había hecho de los 13 a los 16 años. Lo que está llamado a ser un relato picaresco (aunque especial, pues ni los personajes lo son ni tampoco su comportamiento), cambia en un relato amoroso cuando los amigos escuchan en Illescas a dos mozos de mulas sevillanos ponderar la belleza de Constanza:
Es dura como un mármol, y zahareña como villana de Sayago, y áspera como una ortiga; pero tiene una cara de pascua y un rostro de buen año: en una mejilla tiene el sol y en la otra la luna; la una es hecha de rosas y la otra de claveles, y en entrambas hay también azucenas y jazmines. No te digo más, sino que la veas, y verás que no te he dicho nada, según lo que te pudiera decir, acerca de su hermosura.
Y en Toledo seremos testigos de las peripecias de los dos amigos, que desde que llegan se hospedan en la posada del Sevillano donde enamora la ilustre fregona, sin hablar con nadie, sin tratar con nadie. Frente a Preciosa, Constanza es un decorado de su propia honestidad, con la que rechaza a todos sus pretendientes, incluido el hijo del Corregidor.
Carriazo y Avendaño serán los verdaderos protagonistas de esta novela. Y por encima de todos, Carriazo, transformado en Lope el Asturiano (quizás trasunto del propio Lope de Vega). Él será quien protagonice el inicio de la novela con sus aventuras picarescas juveniles, quien incite a su amigo a acompañarle en una nueva salida, quien se mueva por Toledo como aguador, y como aguador reciba todo tipo de golpes, que le llevarán a la cárcel; él será quien protagonice el episodio de “¡Daca la cola, Asturiano!”, por la que consigue recuperar todo el dinero perdido en el juego; será él, como no podía ser de otro modo, quien admire a todos con sus canciones y poemas por la noche. Frente a él, su amigo Tomás (Avendaño), se comporta como un enamorado de manual: es capaz de cambiar de hábitos y trabajo (de noble caballero transformarse en mozo de mulas) por estar junto a su amada, a la que no es capaz de confesar su amor; y solo lo hará con una treta: una oración contra el mal de muelas en la que le descubrirá a Constanza su verdadero origen, las rentas de su casa y su gran deseo. Y por último, Costanza, la ilustre fregona, que ni habla ni parece escuchar, que vive en el recato y en la discreción, que a todos enamora más con su desdén que con su hermosura, y que rechaza (aparentemente) el amor de Tomás, pero que luego lo recibe como esposo cuando se reconoce su verdadero origen, su verdadero linaje.
Y es que el final de esta novela se mueve en los tópicos de las comedias que triunfarán en Madrid de la mano de Lope de Vega y su Arte nuevo de hacer comedias: un día, mientras el Corregidor de Toledo está en la Posada del Sevillano, para conocer a quien su hijo idolatra, llegan dos caballeros ancianos, que terminan siendo los padres de Tomás y de Diego. El segundo viene a contar una historia fabulosa que comienza con una violación (la que él comete con una rica viuda) y que termina con una confesión: Constanza es fruto de esta violación, y para eso trae objetos que permiten identificarla, por lo que se convierte en su hija y en heredera de la rica fortuna de su madre muerta hacía unos días. Al tiempo de esta confesión, los padres descubren la identidad de los pícaros, que daban por tierras de Flandes. Y todos juntos y contentos terminan en casa del Corregidor organizando unas bodas múltiples: por fin Tomás conseguirá a Constanza; Diego de Carriazo se casa con una hija del Corregidor, y el hijo del Corregidor, enamorado de Constanza, ya que no puede tenerla, se contenta con casarse con la hija de Juan de Avendaño, con lo que las tres familias quedan entrelazadas.
Y como suele ser habitual en las Novelas ejemplares cervantinas, el relato, que se ha movido peligrosamente por el terreno del folklore, la novela sentimental o el cuento maravilloso, termina con trazos cotidianos y realistas:
Dio ocasión la historia de la fregona ilustre a que los poetas del dorado Tajo ejercitasen sus plumas en solenizar y en alabar la sin par hermosura de Costanza, la cual aún vive en compañía de su buen mozo de mesón, y Carriazo ni más ni menos con tres hijos, que, sin tomar el estilo del padre ni acordarse si hay almadrabas en el mundo, hoy están todos estudiando en Salamanca;  y su padre, apenas ve algún asno de aguador, cuando se le representa y viene a la memoria el que tuvo en Toledo, y teme que cuando menos se cate ha de remanecer en alguna sátira el “¡Daca la cola, Asturiano! ¡Asturiano, daca la cola!”.
 

Novela de las dos doncellas
Nada es lo que parece en esta novela, ni la propia novela en sí, que se escapa, como tantas otras narraciones cervantinas de los corsés de género. Una historia de amores cruzados que, aunque recuerda a la historia de Luscinda, Cardenio, Dorotea y Fernando de la primera parte del Quijote, no consigue el vuelo y la complejidad narrativa que tendrá en las ventas y en las sierras quijotescas.
Las dos doncellas se nutre de los relatos más afines de la tradición italiana que gusta del enredo, de las falsas identidades, de los diálogos con dobles sentidos y de la situaciones curiosas. Así, las dos doncellas que dan título al relato, Teodosia y Leocadia, tendrán la misma reacción tanto ante el amor como ante el desamor: por un lado, con las promesas de su enamorado –un pusilánime Marco Antonio que no está a la altura del papel que le toca vivir-, aceptan entregarse a él; y por otro lado, ante su desaparición, ambas se ponen el traje de heroínas (en este caso, de hombres para poder adentrarse en los peligros de los caminos) y parten en busca de su amado. Ambas desesperadas por su tragedia. Ambas con un mismo propósito: conseguir que Marco Antonio haga realidad su promesa.
El cambio de sexo llevará a unos primeros equívocos, que en el caso de muchos libros de caballerías y en algunas comedias del Siglo de Oro, tienen tintes sexuales antes de conocerse la verdadera identidad de los personajes, pero que en Cervantes no llega nunca ni a aproximarse a esta posibilidad narrativa. En Cervantes solo mantendremos algo del enredo italiano en la noche en que Teodosia termina sincerándose con el caballero que tiene cerca, que no es otro que su propio hermano, o en la confesión que Leocadia hace a quien piensa que es Teodoro (y en realidad, es Teodosia), y sus palabras de odio a la amante de su Marco Antonio, que no es otra que la misma Teodosia:
Pero, juntamente con esto, he considerado que con facilidad negará las palabras que en un papel están escritas el que niega las obligaciones que debían estar grabadas en el alma, que claro está que si él tiene en su compañía a la sin par Teodosia, no ha de querer mirar a la desdichada Leocadia; aunque con todo esto pienso morir, o ponerme en la presencia de los dos, para que mi vista les turbe su sosiego. No piense aquella enemiga de mi descanso gozar tan a poca costa lo que es mío; yo la buscaré, yo la hallaré, y yo la quitaré la vida si puedo.
Ante estas amenazas, Teodosia no puede más que exclamar:
-Pues ¿qué culpa tiene Teodosia -dijo Teodoro-, si ella quizá también fue engañada de Marco Antonio, como vos, señora Leocadia, lo habéis sido?
Y frente a estas dos doncellas, que no piensan ni en deshonras ni en consecuencias en sus actos amorosos, encontramos a Marco Antonio, el joven y apuesto joven que las enamora, y que, herido en Barcelona, confiesa su amor por Teodosia y el juego amoroso que se ha traído con Leocadia: “Los amores que con vos tuve fueron de pasatiempo, sin que d’ellos alcanzase otra cosa sino las flores que vos sabéis, las cuales no os ofendieron ni pueden ofender en cosa alguna. Lo que con Teodosia me pasó fue alcanzar el fruto que ella pudo darme y yo quise que me diese, con fe y seguro de ser su esposo, como lo soy”. Pero a ambas, al amor verdadero y al amor de juego, las abandona Marco Antonio “con poco discurso y con juicio de mozo”, por irse a probar fortuna por tierras italianas por unos años. ¿Y qué decir de Rafael, el hermano de Teodosia, que parece un depredador del amor? Llega a la venta donde acaba de llegar su hermana y, después de oír a la ventera glosar la belleza de su huésped (“¡Válame Dios! Y ¿qué es esto? ¿Viene por ventura esta noche a posar ángeles a mi casa?”), no piensa en otra cosa que en conocerle, y no cejará hasta conseguir pasar la noche en su habitación. Y lo mismo sucederá cuando descubra que el caballero Francisco es en realidad la hermosa Leocadia.
Termina la novela con el peregrinaje de todos los personajes a Santiago de Compostela –para dar gracias por la salud recuperada de Marco Antonio en Barcelona- y el combate caballeresco que presencian, que no es otro que el de los padres de Marco Antonio y de Teodosia.
Al final, como suele ser habitual, en este tipo de relatos, todo acaba en la alegría de las bodas. Y como le gusta a Cervantes, no quiere limitarse al ámbito de la tradición literaria, sino que aprovecha el último párrafo para vincular este relato y sus protagonistas a la historia, pues lo que cuenta no es ficción sino trasunto literario de una experiencia real, conocida por todos los lectores de la época:
Y otro día, después que llegaron, con real y espléndida magnificencia y suntuoso gasto, hizo celebrar el padre de Marco Antonio las bodas de su hijo y Teodosia, y las de don Rafael y de Leocadia. Los cuales luengos y felices años vivieron en compañía de sus esposas, dejando de sí ilustre generación y decendencia, que hasta hoy dura en estos dos lugares, que son de los mejores de la Andalucía; y si no se nombran es por guardar el decoro a las dos doncellas, a quien quizá las lenguas maldicientes, o neciamente  escrupulosas, les harán cargo de la ligereza de sus deseos y del súbito mudar de trajes.
 

Novela de la señora Cornelia
Esta novela, junto a la Novela de las dos doncellas, se considera la más italiana de las aparecidas en el volumen de 1613. Lo es por argumento y también por localización, ya que se centra en Bolonia y en Ferrara. Una historia que, de representarse en un teatro, estaría llena de puertas que se abren y se cierran, de personajes que se cruzan sin encontrarse y de palabras que se entienden en otro sentido. Pero si es cierto que la acción transcurre en Bolonia (y el paso de los dos amigos, don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, de Salamanca a Flandes y de ahí a Bolonia, con que comienza el relato, parece más bien una excusa), no lo es menos que la actitud de los personajes, el motivo del matrimonio secreto como inicio de la acción narrativa, y el sentido de la honra que se expone, ya conforman un lugar común en el universo novelesco creado por Cervantes en su novelas. El marco italiano, en este caso, es más bien anecdótico.
La vida de los dos caballeros españoles, estudiantes de la famosa Universidad de Bolonia, se mueve en la tranquilidad y el placer que da la generosidad y el dinero:
Tuvieron luego muchos amigos, así estudiantes españoles, de los muchos que en aquella universidad cursaban, como de los mismos de la ciudad y de los extranjeros. Mostrábanse con todos liberales y comedidos, y muy ajenos de la arrogancia que dicen que suelen tener los españoles. Y como eran mozos y alegres, no se desgustaban de tener noticia de las hermosas de la ciudad.
Pero una noche, una noche de locura todo lo cambiará. Una noche que comienza como la de muchos estudiantes, preparándose para salir. Don Antonio sale un poco más tarde “pues se quería quedar a rezar ciertas devociones”. Don Juan, después de recorrer varias calles, determina volverse a casa, pero al pasar por una puerta nota que le llaman y preguntan: “¿Sois por ventura Fabio?”. Y sin pensárselo dos veces, dice que sí. Y al tiempo de responder recibe un bulto que tiene que tomar con las dos manos. La puerta se cierra y al abrir las telas ve que tiene en sus brazos a una criatura recién nacida. Se dirige a su casa, y así deja a la criatura con el ama y la indicación de buscar un ama de cría. Y vuelve a la casa para ver qué ha sucedido. Al llegar, en vez de la tranquilidad y silencio de la noche, se encuentra con varios caballeros que acometen a otro, que está en clara desventaja. Así que don Juan, “llevado de su valeroso corazón”, termina por ayudarle, y su ayuda así como los gritos de los vecinos, terminan por hacer huir a los agresores. El caballero queda herido en la calle, donde vienen a socorrerle ahora sus criados. Él se va, sin saber su identidad, pero con su sombrero como todo recuerdo de esta noche que en nada se parece a la que había imaginado. De vuelta a su casa se encuentra con su amigo don Antonio que, sin dejarle hablar, le cuenta  “un extraño cuento que me ha sucedido”: al salir a la calle, se encuentra con una dama, medio desmayada, que le pide amparo. Dama a la que lleva a la casa en secreto, y a la que ha dejado allí. Por su parte, don Juan le cuenta a su amigo su parte de las aventuras, y así llegan a la casa y comienzan a conocer las identidades de los personajes a los que han ayudado: por una parte, la doncella de la casa es la señora Cornelia Bentibolli, una de las damas más hermosas, más distinguidas y recatadas de toda la ciudad:
Era Cornelia hermosísima en estremo, y estaba debajo de la guarda y amparo de Lorenzo Bentibolli, su hermano, honradísimo y valiente caballero, huérfanos de padre y madre; que, aunque los dejaron solos, los dejaron ricos, y la riqueza es grande alivio de orfanidad.
Y ella al ver el sombrero que lleva don Juan, les da a conocer la identidad del caballero a quien ha salvado la vida: el duque de Ferrara. Y con estos descubrimientos, viene el de su desgracia: los amores secretos que han mantenido en los últimos tiempos y, bajo la promesa de matrimonio, sus relaciones que han desencadenado en un hijo, al que ha dado a luz hace unas horas, y que ha perdido.  Y aquí, las dos historias de los dos amigos, se entrecruzan, pues la pobre Cornelia recibe algo de alegría al saber que el niño que creía perdido está en la misma casa.
Y don Juan de Cárcamo será pieza esencial para poner orden a este puzzle amoroso: el encuentro del duque de Ferrara y de Lorenzo, el deseo del duque de mantener su promesa de matrimonio, la noticia de que la señora Cornelia y su hijo están a salvo en su casa… Alegría final que tendrá unos momentos de paréntesis, llenos de malentendidos y de bromas: la llegada de todos a Bolonia y encontrarse con que Cornelia, el niño y el ama han desaparecido, sin saber a dónde han ido (con el malentendido de la “otra Cornelia” que duerme con un paje y que llena de rabia a todos los presentes), o la parada que hace el duque en casa de un cura, amigo suyo, de vuelta a su ciudad; casa a la que han ido a parar Cornelia y su hijo, con lo que se produce una reconciliación familiar digna de un cuadro de la época (con la broma final a Lorenzo, cuando el duque le confiesa que debe mantener la palabra dada de matrimonio a una hermosa campesina, que no es otra que su propia hermana).
Novela de enredos y de final feliz. No solo de los italianos sino también de los españoles. Españoles que se vuelven de Bolonia cargados de reputación, honra y regalos.
Llegaron a España y a su tierra, adonde se casaron con ricas, principales y hermosas mujeres, y siempre tuvieron correspondencia con el duque y la duquesa, y con el señor Lorenzo Bentibolli, con grandísimo gusto de todos.
 

Novela del casamiento engañoso
La penúltima novela de la colección de 1613, es un nuevo ejemplo de la rica paleta de posibilidades del engaño y de las apariencias –motivo recurrente en todos los escritos cervantinos- al tiempo que puede leerse como el marco narrativo que da paso a la más brillante y a la más inverosímil de las novelas ejemplares: El coloquio de los perros.
En su primera parte, la Novela del casamiento engañoso cuenta la historia del alférez Campuzano con la “tapada” doña Estefanía, un embrollo de engaños y de mentiras, de apariencias: doña Estefanía consigue casarse con el alférez después de hacerle creer que la casa donde viven es la suya y que posee una buena renta; por su parte el alférez dice llevar al matrimonio un buen tesoro en sus cintillos y en su cadena de oro. Nada es lo que parece, por lo que Campuzano bien puede repetir el refrán: “Pensose don Simueque que me engañaba con su hija la tuerta, y por el Dío, contrecho soy de un lado”, pues ni ella era la dueña de la casa, ni el oro era el metal del que estaban hechas las joyas. Tan solo hay una verdad en toda la historia, una verdad que es la mentira que le cuenta doña Estefanía a Campuzano cuando le convence para abandonar la casa, a la llegada de sus verdaderos dueños, doña Clementa Bueso y don Lope Meléndez de Almendárez:
y tomándome doña Estefanía por la mano me llevó a otro aposento, y allí me dijo que aquella su amiga quería hacer una burla a aquel don Lope que venía con ella, con quien pretendía casarse. Y que la burla era darle a entender que aquella casa y cuanto estaba en ella era todo suyo, de lo cual pensaba hacerle carta de dote, y que hecho el casamiento se le daba poco que se descubriese el engaño, fiada en el grande amor que el don Lope la tenía.
Era tal la falta de juicio del alférez Campuzano que no fue consciente del modo en que su mujer le estaba confesando su propio engaño.
Una historia de tintes picarescos, muy alejada de los personajes y de las situaciones que han sido el hilo conductor de las anteriores novelas: doña Estefanía, frente a las heroínas cervantinas, ni es hermosa ni tampoco honrada, de ahí su comportamiento. Y lo mismo podría decirse de Campuzano.
La segunda parte de la novela, sirve de marco narrativo para el Coloquio de los perros, una historia que, sin este marco, sin el juramento de Campuzano podría haber llevado a los lectores a la misma reacción que el licenciado Peralta –el receptor directo de sus historias- cuando Campuzano le confiesa cómo por dos noches escuchó a los dos famosos perros del hospital vallisoletano hablar:
Vuesa merced quede mucho en buen hora, señor Campuzano, que hasta aquí estaba en duda si creería o no lo que de su casamiento me había contado, y esto que ahora me cuenta de que oyó hablar los perros me ha hecho declarar por la parte de no creelle ninguna cosa. Por amor de Dios, señor alférez, que no cuente estos disparates a persona alguna, si ya no fuere a quien sea tan su amigo como yo.
Pero el Coloquio de los perros existe como texto de “verdad”. No sabemos si es real o no, pero Campuzano saca del pecho un cartapacio, donde queda escrito el primer coloquio de los dos perros (“y la del compañero Cipión pienso escribir, que fue la que se contó la noche segunda, cuando viere o que esta se crea o, a lo menos, no se desprecie”).  Y así, el licenciado Peralta abre el cartapacio “y en el principio vio que estaba puesto este título: “Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del campo, a quien comúnmente llaman los perros de Mahúdes”.
 

Novela del coloquio de los perros
Y en el final de la colección de novelas de 1613, Cervantes ha colocado el que es, sin duda, el más misterioso de sus relatos: el coloquio de los perros Cipión y Berganza. Peculiar y misterioso por varios aspectos, que desgranaremos en las próximas páginas.
En primer lugar, es el único relato de la colección cervantina que no es independiente, pues, como se ha visto en la anterior novela, es transcripción de la conversación que en la penúltima noche de fiebres escucha el alférez Campuzano en el Hospital de Valladolid. Y su inserción en la trama de la Novela del casamiento engañoso se realiza mediante la lectura que el licenciado Peralta hace del contenido del cartapacio que le entrega el alférez, que aprovecha esta lectura para dormir la siesta (recurso narrativo que hace verosímil que el licenciado no interrumpa la lectura del coloquio para comentar algunos de sus pormenores con su amigo). Como ya hemos tenido ocasión de indicar, uno de los aspectos singulares de la colección cervantina es la ausencia de un marco narrativo que otorgue un (único) sentido, verosimilitud y unidad a las historias narradas que proceden de mil fuentes, desde las más cultas a las más folclóricas, pasando por algunas históricas e incluso coetáneas a los autores, como ellos se empeñan en resalta para dar credibilidad a las mismas (recuérdese cómo Cervantes lo hace al final de algunas de ellas, y a las que hemos tenido ocasión de referirnos en cada caso).
Por otro lado, el final de la colección de novelas de 1613 no es más que un punto y seguido. Se ha creado un marco narrativo que da carta de naturaleza al relato del coloquio de los perros, pero este marco narrativo queda abierto, como indica el alférez Campuzano al final de la Novela del casamiento engañoso:
No fue una noche sola la plática, que fueron dos consecutivamente, aunque yo no tengo escrita más de una, que es la vida de Berganza, y la del compañero Cipión pienso escribir (que fue la que se contó la noche segunda) cuando viere o que esta se crea o, a lo menos, no se desprecie.
Y así, con el recuerdo de estas palabras, comenta el licenciado la lectura del Coloquio al final del mismo, que no es más que una muestra del éxito entre sus primeros lectores, el éxito que espera conseguir Cervantes:
El acabar el coloquio el licenciado y el despertar el alférez fue todo a un tiempo,  y el licenciado dijo:
 -Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien compuesto que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo.
Palabras que sentencian sobre los problemas poéticos de verosimilitud que supone que dos perros hablen (¡y con qué raciocinio!), y, por otro lado, ofrecen un final abierto, lleno de interrogantes. ¿Cómo sería la vida de Cipión, de dónde le viene su aprendizaje, sus conocimientos, y, sobre todo, cómo narrará su vida, después de todos los consejos retóricos que le ha dado a Berganza en su relato? ¿Hasta qué punto sería posible encontrar aspectos que permitieran o no defender que los dos perros son hermanos? Coloquio de los perros del que solo podemos leer la primera parte, aunque su autor promete una continuación. Como continuaciones de sus obras anunció Cervantes hasta el final de sus días, cuando está escribiendo el prólogo del Persiles, que solo se publicó en el 1617, un año después de su muerte:
Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín, y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea, de quien sé está aficionado Vuesa Excelencia.
El “fin de La Galatea”, esa segunda parte tantas veces prometida de la que sería su primera novela publicada, el libro de pastores que vio la luz en 1585 en Alcalá de Henares.
Y esto es solo uno de sus misterios. Otro podría ser el de su género, ese jugar con la expectativa de los lectores de su época, y al que tantas veces hemos hecho alusión en estas páginas. Cervantes, una vez más, parece (y quizás no solo lo parece) que gusta de jugar con la tradición literaria coetánea. ¿Es acaso el Coloquio de los perros una novela? Lo podría ser por sus historias, por su trama –como tantas otra de la misma colección-, pero no así por su forma: el coloquio, que lo acerca al diálogo clásico –revitalizado en el Renacimiento sobre todo a partir de la obra de Erasmo de Rotterdam-, y, en concreto, el diálogo lucianesco, de naturaleza satírica, donde Cervantes se ha consolidado como un maestro. Sátira que será la piedra de toque de la lectura seria del Quijote en tierras inglesas, y sátira que está construyendo sus fronteras frente a la murmuración, por lo que no extrañan las continúas interrupciones de Cipión en el relato de Berganza para evitar que sus comentarios salgan de unos determinados límites:
porque no tiene la murmuración mejor velo para paliar y encubrir su maldad disoluta que darse a entender el murmurador que todo cuanto dice son sentencias de filósofos, y que el decir mal es reprehensión y el descubrir los defetos ajenos buen celo. Y no hay vida de ningún murmurante que, si la consideras y escudriñas, no la halles llena de vicios y de  insolencias.
Y si el Coloquio de los perros en su narración y en su género esconde todo tipo de preguntas de muy difícil respuesta, ¿qué decir de su contenido? ¿De qué trata esta novela ejemplar? Habla de la vida de Berganza, que él mismo relata en primera persona –en una acercamiento genial a algunas de las características de la novela picaresca, sin llegar en absoluto a serlo-, y en este ir relatando su vida desde el Matadero sevillano hasta encontrarse con Cipión en Valladolid, va hablando de diferentes amos a los que ha servido –y a los que abandonado cuando los ha descubierto en su verdadero carácter y no en la apariencia de la honra ajena y externa-, y con estos amos nos moveremos por diferentes espacios sociales: desde el matarife al pastor, del mercader rico al alguacil, y de ahí a seguir a unos soldados y después a servir a unos gitanos, sin olvidar al morisco, al poeta de comedias o a los locos que se encuentra en el hospital, para terminar sirviendo, junto a Cipión, al buen cristiano Mahúdes. Y en este recorrido, ocupa un lugar central el encuentro con la hechicera Cañizares que, dentro de la senda de los relatos maravilloso,  da una explicación a la facultad de habla y de raciocinio que tanto Berganza como Cipión poseen desde niños: son hijos de otra bruja, la Montiel, a quien la Camacha, la maestra de todas ellas, “por cierto enojo que con ella tuvo”, convirtió a sus hijos recién nacidos en perros. Y seguirán en este estado hasta que no se cumpla una profecía que Cipión analiza con la paciencia de un profesor de gramática para demostrar su falsedad.
Pero la historia de Berganza –y las continuas recomendaciones y comentarios de Cipión a lo largo de su relato- es también la historia de la literatura, y de las propias historias de las Novelas ejemplares cervantinas: un magnífico resumen donde aparecen gitanos –que nos recuerdan a la primera de las novelas de la colección-, donde el “ser” y el “parecer”, la verdad y la mentira o el engaño, resultan el hilo conductor de los diferentes amos a los que sirve Berganza. Una novela sobre las novelas ejemplares, sobre la propia literatura triunfante en la época, siempre con una mirada crítica, satírica, como sucede al contraponer la bucólica vida de los pastores de los libros con la real que el perro Berganza sufre en sus propias carnes:
Lo más del día se les pasaba espulgándose o remendando sus abarcas; ni entre ellos se nombraban Amarilis, Fílidas, Galateas y Dianas, ni había Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna.
 
Verdad que es una de las obsesiones de Cervantes en su escritura. Verosimilitud como principio creador, sobre el que sustentar sus obras, que, más allá del simple entretenimiento y diversión, buscan también la enseñanza, que no es otro más de los principios de la sátira.
Y en la “mesa de los trucos” que Cervantes nos ofrece con su colección de novelas, el ser y el parecer han estado siempre presentes. Un ser y un parecer que puede dar la vuelta a las “verdades” a las que tanto se sentía apegado el Barroco. Un ser y un parecer que permite que uno no tenga que conformarse con lo que le ha tocado ser o aparentar lo que no puede ser, sino que también puede “querer ser”, pues, ¿cómo no pensarlo cuando los dos mayores retóricos, dos de los mejores filósofos y maestros de la colección de novelas ejemplares son dos perros? Como muy bien había vaticinado Cervantes en su prólogo: “Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no pueda sacar algún ejemplo provechoso”.
A nosotros lectores, tanto los lectores de 1613 como los que nos acercamos a las Novelas ejemplares cuatrocientos años después, Cervantes nos ha dado la libertad para que encontremos en nuestra lectura los “ejemplos provechosos” de su lectura. Novelas ejemplares que ni son solo novelas y modelo de conducta, ni se limitan en la apariencia de un marco narrativo que las hubiera empobrecido por imponer una única mirada, una única lectura. Novelas que, como los buenos diálogos clásicos, hablan con sus lectores, nos interpelan y nos hacen reflexionar en los límites del ser y del parecer, de la verdad y de la verosimilitud, de la ficción y de la mentira, tanto en la vida como en la literatura.
 


Para saber más
Ediciones de las Novelas ejemplares
	Juan Manuel Oliver (ed.), Barcelona, Castalia, 2012.
	Jorge García López (edición, prólogo y notas), con un estudio preliminar de Javier Blasco, Barcelona, Crítica, 2005.
	Harry Sieber (ed.), Madrid, Cátedra, 2001.
	Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla (eds.), Madrid, Espasa-Calpe, 2001.

Portales en Internet
	Miguel de Cervantes, dirigido por Florencio Sevilla dentro de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/Cervantes/
	Quijote interactivo, dirección académica por José Manuel Lucía Megías, dentro de la Biblioteca Virtual de la Biblioteca Nacional de España: http://quijote.bne.es/libro.html

Estudios sobre Cervantes y su obra
	Alvar Ezquerra, Alfredo, Cervantes. Genio y libertad, Madrid, Temas de Hoy, 2004.
	Blasco, Javier, Cervantes, un hombre que escribe, Valladolid, Difácil, 2006.
	Canavaggio, Jean, Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 2005.
	Lucía Megías, José Manuel, Miguel de Cervantes Saavedra, natural de Alcalá de Henares, con ilustraciones de Rep, Azul, Editorial Azul, 2012.
	Montero Reguera, José, Miguel de Cervantes. Una literatura para el entretenimiento, Barcelona, Montesinos, 2007.
	Navarro Durán, Rosa, Cervantes, Madrid, Síntesis, 2003.
	Rey Hazas, Antonio, Miguel de Cervantes. Literatura y vida, Madrid, Alianza Editorial, 2005.

[image: jose-manuel-lucia-sq]
José Manuel Lucía Megías

Ibiza, 1967
Catedrático Universidad Complutense de Madrid
Presidente de honor de la Asociación de Cervantistas
 
Doctor en Filología por la Universidad de Alcalá, actualmente es Catedrático de Filología Románica de la Universidad Complutense de Madrid, Miembro del Comité Científico de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Presidente de honor de la Asociación de Cervantistas (a cuya junta directiva ha pertenecido desde el año 2006 al 2014), y Titular de la Cátedra Cervantes de la Universidad Nacional del Centro (Argentina).
Además de ser el Director del proyecto Banco de imágenes del Quijote: 1605-1915 (www.qbi2005.com), el mayor banco de imágenes sobre la ilustración quijotesca, con más de 17.000 imágenes, forma parte del equipo de redacción de la Gran Enciclopedia Cervantina, del que se han publicado ya nueve volúmenes. Ha trabajado sobre la iconografía quijotesca, del que ha publicado dos monografías: Los primeros ilustradores del Quijote (2004) y Leer el Quijote en imágenes (2007). En el año 2010, ha editado el Quijote para una edición ilustrada por el dibujante argentino Rep, que ha publicado la editorial Castalia, en el 2013, Miguel de Cervantes Saavedra, natural de Alcalá de Henares, con ilustraciones de Rep (Azul, Editorial Azul), y en el año 2015, una nueva edición del Quijote (Madrid, Verbum). En la actualidad está trabajando en una biografía de Cervantes para la editorial EDAF, cuyo primer tomo saldrá publicada en febrero del 2016.
Ha sido comisario de las siguientes exposiciones de tema cervantino:
	Don Quijote, un mito en papel (Alcalá de Henares, febrero-abril, 2005)
	Don Quijote en el campus: tesoros complutenses (Madrid, abril-julio 2005)
	El delirio y la razón: Don Quijote por dentro (Alcalá de Henares, junio 2005; Madrid, julio-agosto 2005, Logroño, septiembre-noviembre 2005).
	Comisario técnico de la exposición: Cuatrocientos años de don Quijote por el mundo (Valladolid, noviembre 2005-enero 2006).
	Aquí se imprimen libros (La imprenta en la época del Quijote), Madrid, noviembre 2005-marzo 2006)
	Don Quijote en el corral (Corral de Comedias de Alcalá de Henares, 7-12 de octubre 2008)
	Centro de Estudios Cervantinos: 20 años (Los Universos de Cervantes, Alcalá de Henares), del 26 de febrero al 10 de julio 2012
	La mesa de los trucos: 400 años de las Novelas ejemplares (Alcalá de Henares, Museo Casa Natal de Cervantes), del 23 de abril de 2013 al 27 de abril de 2014
	Coleccionismo cervantino en la BNE: del Dr. Thebussem al Fondo Sedó. Biblioteca Nacional de España. Del 3 de febrero al 3 de mayo de 2015.
	Quijotes por el mundo. Instituto Cervantes de Madrid. del 21 de abril al 15 de agosto de 2015.
	Forges y el Quijote. Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid, del 20 de abril al 3 de junio de 2015.
	Cervantes, de la vida al mito (1616-2016): Biblioteca Nacional de España, del 3 de marzo a mayo de 2016.





Novelas teatrales
 
Miguel de Cervantes desplegaba el ímpetu de su ingenio incluso antes de comenzar cada historia, sumando a la revolución de géneros el propio prólogo, al que dotó de elementos narrativos, ficcionales. Sepa disculpar, amable lector, que la inspiración contemporánea de sus textos no comience en estas líneas, que, lejos de ser innovadoras, buscan hacer de mera introducción a esta publicación y acompañarle en sus primeros pasos.
Esos primeros pasos tuvieron lugar en el año 2013. Abordamos la celebración del cuarto centenario de la publicación de las Novelas ejemplares, entre otras, por la dimensión dramática. ¿Por qué interrelacionar las Novelas con el teatro?
Por un lado, para ser fieles a la tradición de tomar las novelas cervantinas para ponerlas en escena. Pronto fue reconocido su potencial teatral en las transposiciones que se hicieron en Francia inmediatamente después de su publicación. En Inglaterra, las Ejemplares proporcionaron asuntos e ideas para las intrigas de los dramaturgos isabelinos, en la primera, y jacobeos en la segunda década del siglo XVII. Si volvemos a España, fueron varios los  contemporáneos del autor que se inspiraron en las nouvelles (Calderón, Guillén de Castro, Agustín Moreto o Tirso de Molina). La institucionalización de Cervantes en el canon a partir del siglo XVIII hace que la importancia que adquieren los textos cervantinos se plasme también en el teatro de la época ilustrada o que autores como Jacinto Benavente o los hermanos Álvarez Quintero realicen versiones de El coloquio de los perros y Rinconete y Cortadillo a comienzos del siglo XX. Con la vuelta de la democracia, el empeño de los sectores público y privado logró acercar a los autores del Siglo de Oro al alcance del público actual en España. En el caso de Cervantes supuso la difusión tanto de su teatro como de su obra narrativa a través de adaptaciones escénicas.
Por otro lado, Teatros ejemplares pretende rendir un homenaje a la teatralidad de la obra narrativa de Cervantes. Su mentalidad dramática se ve reflejada a menudo en el interior de su concepción del relato en prosa. Las Novelas ejemplares son textos nacidos de la fusión de varios géneros literarios y sus argumentos se construyen mediante recursos poéticos, narrativos y, sobre todo, dramáticos. Por ejemplo, existe una tendencia a introducir personajes y describir acontecimientos que estimulan en el lector el sentido de la vista y el oído, como ocurriría si se tratara de un espectador: el espectador de una representación que ocurre entre las páginas. Algunos de sus pasajes más memorables se organizan como escenas teatrales y existen en las novellas auténticos monólogos que se recitan frente a destinatarios internos del texto, que bien podrían dibujarse en versión teatral. También a través de monólogos resuelve los problemas de tiempo y espacio que tendría un director de teatro a la hora de tratar en escena tiempos pasados. Existe igualmente una forma de narrar cercana al teatro cuando se le confía a un personaje el papel de narrador.
A lo largo de los tres años que unen la celebración del cuarto centenario de la publicación de las Novelas ejemplares con el cuarto centenario de la muerte de su autor, hemos podido dotar a este proyecto de una dimensión internacional. Invitamos en un primer lugar a seis dramaturgos argentinos y a un dramaturgo español radicado en Argentina a formar parte del proyecto. En una segunda etapa, se invitó a los dramaturgos españoles. Después, tuvimos la oportunidad de sumar a dramaturgos uruguayos y, finalmente, incorporamos la creación de un dramaturgo chileno. En todos los casos la consigna era la misma: crear a partir de una de las Novelas ejemplares una pieza de literatura dramática. Observará el lector que la mayoría de ellas están lejos de ser adaptaciones fieles. Se acercan, sin embargo, de múltiples maneras al universo cervantino. Me permito a continuación trazar algunos ejemplos.
La estructura binaria, tan utilizada por Cervantes en sus Novelas, que centra el eje de la obra en una pareja, se encuentra en Rinconete y Cortadillo, Los libres cautiverios de Ricardo y Leonisa, Lamedero, Pobres minas, La reina de Castelar, Palabra de perro e incluso en Vidriera y Transparente, si concebimos en ambos casos que el héroe único tiene dos personalidades. Duplicidad que, además, en el caso de Los libres cautiverios… encontramos desde el oxímoron de su título.
La búsqueda de un estatuto existencial de la mujer más humano y moderno, a través de su dominio en la acción de la historia, lo encontramos en la neo-gitana de América Latina y, especialmente, en la Constanza de Farace, que pasa de ser la más callada y marginada de los personajes de las nouvelles cervantinas a tomar la palabra de manera única. Podemos incluso leerlo en la Estefanía de Perra Vida o en las luchadoras que se nos presentan en Res.
El concepto de la mujer como objeto deseado, tendencia materializante del sistema patriarcal en el que vive, se plasma desde diversas vertientes en las Novelas ejemplares y en los Teatros ejemplares. Preciosa, en La gitanilla, puede llegar a hacer uso del deseo para manipular y Deseo es, en América Latina, un personaje. Víctimas del deseo son las Leonisas de los diversos Amante liberal o Leonora, en Celoso y Amada, en Tu parte maldita, todas ellas mercantilizadas, en función de los intereses de un tercero.
La referencia a una realidad histórica aparece en Nos arrancaría de este lugar para siempre.
La fealdad y cierta intención paródica que se identifica en el Rinconete y Cortadillo del siglo XVII, aparece también en la obra de Luis Cano.
La crítica a la sociedad de El licenciado Vidriera aparece en Vidriera y en Transparente, en las que también aparece el conflicto que con la sociedad tiene el más quijotesco de los personajes de las Ejemplares. También se lee una crítica a la sociedad, tanto del Siglo de Oro como de los años cincuenta del pasado siglo XX en La fuerza de la sangre de Carlos Manuel Varela e, igualmente, en la lírica pieza que es La fuerza de la sangre de Pablo Fidalgo.
Cervantes hizo de la locura un personaje más de su literatura. En Lamedero se da cabida al potencial creador de los paranoicos, por medio de un deseo incontrolable de palabra, de la fuerza expresiva de un lenguaje sin dirección.
Todos los elementos propios de la novela bizantina que es El amante liberal (aventuras por mar, separaciones de los enamorados, reencuentros, superación de obstáculos, final feliz…) se han mantenido en la pieza homónima de Carlos Liscano.
Amistad y engaño son temas recurrentes de las Ejemplares, que aparecen también en algunas de las obras contemporáneas, por ejemplo Perra vida.
El vértigo de los sucesivos enmarques, de cómo una autobiografía se mete dentro de otra y al mismo tiempo todo ello es un diálogo es una de las características de El coloquio de los perros que puede identificarse también en la obra de Gastón Borges.
La concepción abierta y perspectivista, en la que cada personaje proyecta su propia mirada sobre una realidad poliédrica, impronta fuertemente cervantina, y esa difusión de los límites entre literatura y vida que relatan los perros en su coloquio, aparecen de la misma manera y de manera distinta en Palabra de perro de Juan Mayorga.
Le invito a que haga su propia lectura. En la plataforma podrá encontrar tanto los textos de los dramaturgos, como las doce nouvelles a las que homenajean. Tiene a su disposición también, entrelazada con la biografía de cada uno de los autores, una pequeña referencia a su universo de creación en el momento de la escritura de su teatro ejemplar.
Sepa también que la generosa tecnología permite obtener un libro electrónico o la posibilidad de descargarse la aplicación y tener acceso a ella sin necesidad de conexión.
Esta mesa de trucos se debe a mucha gente que aparece en créditos y agradecimientos. Me disculpo de antemano si se me ha escapado alguno. Permítame que agradezca de manera muy especial a los primeros narradores que hubo en mi vida: mis padres.
Espero que disfrute.
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Máster en Estudios Literarios (Universidad Complutense de Madrid), Máster en Dirección de Proyectos Culturales Internacionales (Universidad Paris VIII), Licenciada en Economía y Licenciada en Administración y Dirección de Empresas.
Entre sus experiencias profesionales figuran la coordinación de la programación del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires (Argentina), la Fête du Livre du Var (Francia), la Noche de los Libros (Madrid, España). Ha formado parte de los equipos del Festival Eñe Madrid, Festival Eñe América, el Centro Cultural de España en Buenos Aires y la Unidad de Cultura y Desarrollo de la Dirección de Relaciones Culturales y Científicas de la AECID. Ha trabajado también en el mundo editorial francés -Futuribles, maison d’édition et centre d’études prospectives-, en proyectos de cooperación al desarrollo -SCI Internacional, Acoguate, etc.- y con diversas plataformas y organizaciones internacionales sociales y culturales tanto en España como en el extranjero, -Dynamo Jugendkulturhaus, Rencontres internationales Paris/Berlin/Madrid, Creación positiva, etc.-.
Ha comisariado proyectos multidisciplinares y exposiciones, entre ellas, Eñe, revista para leer. 10 años presentada en Alcalá de Henares en el marco del mes de celebración del Premio Cervantes. Ha colaborado como asesora en diversas iniciativas culturales -Ministerio de las Ideas, Trafic, collectif d’artistes, quARTier, etc.-. Además, ha participado en seminarios, talleres y charlas en instituciones educativas en materia de gestión cultural, entre otros el Máster en Gestión Cultural de la Universidad Carlos III, España.
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América Latina Mujer, amante y argentina
Maruja Bustamante
basada en: La gitanilla
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PERSONAJES
GULA
RENÉ
RUBÍ
AMÉRICA LATINA
DESEO
 
UNO
GULA: Hola, ¿qué tal? ¿Cómo están? Yo soy Gula y soy quien les va a contar esta historia pero antes tengo que leerles una carta que me dio la autora:
«Dedicado a don Ricardo Ramón Jarne, honorable director del Centro Cultural de España en Buenos Aires. Cualquiera tacharía mi nombre al conocer esta dedicatoria vociferando entre murmullos sangrantes que soy sólo una valiente chupamedias o una diplomática de medio pelo. Pero así como Miguel de Cervantes dedicó sus novelas ejemplares al Conde de Lemos faltándole una mano, decidí dedicar esta humilde adaptación con una fortísima contractura en las cervicales a quien me dio la mano y la confianza para hacerla. La mano, una noche y el aliento que solo un taurino con alma de jeque, intimidad de toro y ternura de Venus puede dar.
Entonces para usté don Ricardo Ramón y la gloria de su familia es que hoy se inicia esta pieza de teatro ejemplar, no por única sino por genuina: América Latina/ Mujer, amante y argentina».
 
DOS
América Latina canta. Ensaya. Es rockera.
GULA: El amor no se puede vivir de otro modo que arriesgándose. Lo que es irresistible no se entiende, sólo es irresistible.
RENÉ: ¡Estás acá o estás allá!
RUBÍ: Estoy de acá.
RENÉ: ¿Estás en dónde?
RUBÍ: Acá.
RENÉ: Ah.
AMÉRICA LATINA: ¿De qué se ríen, giles? Qué mal que les pega todo.
RENÉ: De tu luna en Leo.
RUBÍ: Relajate.
AMÉRICA: ¿Qué hacés?
RUBÍ: Esto.
AMÉRICA: Qué.
RUBÍ: Lo que estoy haciendo.
RENÉ: Ya te ponés bizarro y después arrugás, yo me rajo, acá te dejo la guita, rubia. No sé cómo hacés pero te aman, siempre. El tipo me pidió que te diga que pases a darle un besito, ¡mnchuick!
AMÉRICA LATINA: Qué poco.
RENÉ:  Hubo que pagar el sonido.
AMÉRICA LATINA: Después, más frescos, hablemos de esto.
RENÉ: Ok, ¡chuick!
RUBÍ: ¿Un besito?
AMÉRICA LATINA: ¡Mnchuick!
RUBÍ: Qué puta sos.
AMÉRICA LATINA: Gata soy, miau. (Se empieza a ir.)
RUBÍ: Meeaaooooo. ¿Dónde vas?
AMÉRICA LATINA: Vení, pero después no te cagues encima como un burro
 
TRES
Deseo pone despertadores en el piso. Gula prepara unos cascos que dicen tiempo y dinero. Ellos se paran en medio de los despertadores con los cascos puestos y esperan. Entonces suenan. Y ellos lloran. O eso intentan.
GULA: Él es Deseo, mi mejor amigo y dupla artística. Somos dos. Un equipo.
DESEO: Se acercó la curadora, me sonrió y me ofreció champagne.
GULA: ¿Y no te dijo nada?
DESEO: No.
GULA: Es de mal gusto decirlo todo, me parece bien.
DESEO: Yo me quedé pensando que podemos superarnos, podemos hacer algo con la voz, un poco tonal o rítmico.
GULA: ¿Cantar?
DESEO: No, no sé. Cantar o visitar las raíces de la música popular y de esa forma afianzar el concepto.
GULA: Ya está muy visitado eso, ni siquiera se quedaría en un gesto, sería como un a medio camino insoportable.
DESEO: ¿Pero qué pasa si yo quiero más? Más, mucho. Nuestra cultura es la cultura del muchísimo no del poquísimo
GULA: Si vas a meterte en los límites del muchísimo, preparate para ser tildado del que tiene mal gusto, del bizarro, border, limítrofe, multifacético «MuchoDeseoMucho».
DESEO: Menos es más.
GULA: Correcto.
DESEO: Demasiado correcto.
GULA: ¿Querés que nunca más nos den una beca o nos inviten a una galería?
DESEO: No sé.
GULA: Ahí están tus límites.
Siguen hablando ad livitum sobre cuestiones de arte contemporáneo e industria cultural.
 
CUATRO
AMÉRICA LATINA: Oye Rubí, ¿cuando escribes estas canciones en quién piensas?
RUBÍ: En mí.
América Latina canta. Es pasional. Poderosa.
GULA: El día que conocimos a América estábamos en el Zonda, un bar. Deseo estaba un poco apagado, pensando en una serie de fotografías que iba a hacer de una manchita blanca  de calcio que tenía en el dedo índice de la mano derecha.
DESEO: Le voy a poner Calcúmulo y voy a llenar de huesos el piso.
GULA: Pero, ¿es una muestra de fotografía?
DESEO: No, una muestra de humanidad, es obvio, habla de cómo muta el cuerpo hasta el final.
GULA: Puede ser, igual me parece un poco creepy meterse con la muerte, qué sé yo. Prefiero hacer lo de las puertas.
DESEO: Lo de las puertas es una superproducción, nos va a terminar tocando un realizador mediopelo y vamos a terminar tirando kétchup como la vez de la galería esa que la dueña comía pasas de uva con miel dentro de un tarrito de sardinas.
Ambos ríen.
GULA: Eso es tan…
DESEO: Dijimos de hablar sin referencias por tres meses, cumplilo.
Gula y Deseo hablan ad livitum sobre más ideas que tienen. Sobre proyectos que quieren realizar.
América Latina irrumpe en el lugar. Todos se dan vuelta a mirarla. Es llamativa por su ropa, por su voz y por su particular belleza. Con ella, apurados, y con unas botellas en la mano llegan René y Rubí que siguen disfrazados.
RENÉ: Me hiciste dejar la mochila con mi ropa, ahora ya fue.
AMÉRICA LATINA: ¡Oiga! ¿Qué preferías? No nos íbamos enteros de ahí si nos quedábamos.
RUBÍ: Después pasamos, le pedimos a Charly que se fije.
RENÉ: Bueno.
Deseo y Gula los están mirando.
AMÉRICA LATINA: Al que le gusta mirar le gusta que lo miren o usted sólo quiere mirar y que no miren, señor…
DESEO: Deseo.
AMÉRICA: América, mucho gusto de encontrármelo en mi bar preferido (…) –¿No me dice nada?
DESEO: ¿Qué preferís, un amor oculto para siempre o un amor público fugaz?
AMÉRICA LATINA: No me haga reír señor, no sea tan hostil con su pregunta polar, yo prefiero un amor y punto. Uno que me salga como me salga pero que me de la seguridad de correr con ese amor hacia delante sin tener que mirar para atrás o fijarme si me está siguiendo, ¿cachay? (…) –¿No vas a decirme nada?
DESEO: Yo prefiero lo oculto porque lo que se hace público se convierte en ficción.
En la otra charla.
RENÉ: Hola, ¿cómo estás? Gula, ¿no?
GULA: Hola, ¿qué hacés?
RUBÍ: ¿Se conocen?
RENÉ: Sí.
RUBÍ: Vamos a pedir algo para levantar el espíritu que me estoy aburriendo.
AMÉRICA LATINA: Sentémonos con ellos, pidamos en esta mesa.
América Latina canta llamando la atención.
AMÉRICA LATINA: ¿Qué te pareció?
DESEO: Quisiera poder decirte qué me pareció, pero creo que no vamos a hablar el mismo idioma y voy a quedar como un estúpido tratando de elaborar una respuesta perfecta y te vas a ir por esa puerta y nunca más te voy a ver.
AMÉRICA LATINA: ¿Por qué retenerme?
GULA: En ese momento nos dimos vuelta y ellos se estaban besando, bah, más bien ella estaba arriba de él como una garrapata.
RENÉ: Voy afuera a fumar un pucho.
GULA: Yo también.
RUBÍ: Yo.
RENÉ: Dejá de quedar como un gil, ¿querés? Vení, vamos a pegar algún asuntito en la esquina.
RUBÍ: ¿Vos qué onda?
GULA: ¿Yo?
RUBÍ: Sí, vos.
GULA: Yo me quedo acá tranquilo mientras se termina ese espectáculo horrendo que estoy mirando.
América Latina y Deseo se besan apasionadamente.
 
CINCO
DESEO: Me di cuenta de dos cosas, una mala y una buena. ¿Cuál querés saber primero?
GULA: Ninguna (…) –Bueno dale, la mala.
DESEO: América me robó la billetera. No sé cómo lo hizo. Sólo se llevo la plata y me dejó el teléfono. No entiendo si lo hace como pose o si lo está necesitando. Me gustaría comprender este tipo de acto humillante. Me siento un prostituidor, uno de esos imbéciles que pagan por ponerla y a la vez es ella la que me robó. Me sacó la plata. Algo tan insignificante y feroz como es el dinero, me lo hubiese pedido. Cuando me di cuenta no me enojé, me puse a llorar.
GULA: Esa mina es la peor opción en meses que tuviste, bueno, no la peor, la peor fue la tipa esa del estacionamiento que te invitó a ponerle crema un rato. Qué bizarra, por favor. Decime lo bueno que pensaste.
DESEO: Que siempre que me gusta alguien, pongo una barrera de palabras. Un montón de palabras inteligentes y buscadas para ver el brillo de sus ojos y los cachetes que se van poniendo rojos después del tercer vaso de vino. Me gusta hablar y hablar hasta que los labios terminan violetas y la lengua ya casi no responde, anestesiada. En todo momento deseo besarla. Deseo abrazarla o tirarme con ella en algún lado a tocarle el pelo o mirar sus manos y descubrir lunares pequeños en pliegues desconocidos. Pero no lo hago. Sigo hablando, palabras, palabras, palabras.
GULA: Te entiendo tanto que prefiero que pares porque las emociones a veces me pegan medio raro en el cuerpo.
DESEO: Ése es el miedo. Que las emociones tomen el cuerpo. Creo que me enamoré de América.
GULA: Esa mina no te conviene, es una reventadita.
DESEO: No, ella. No me dejó hablar. Ella simplemente deseó y accionó. Y entonces mi cuerpo fue otro. No uno diferente sino ese cuerpo que está guardado por temor.
GULA: Ya que nos ponemos místicos, que Dios te ayude con tu fantasía de chorra hot.
 
SEIS
RENÉ: ¿En qué andás?
RUBÍ: No te metás.
RENÉ: ¿Que te hacés el free si después no vas a poder sostener la ficción?
RUBÍ: ¿Tenés algo guardado?
RENÉ: Sí, algo, pero no te lo puedo dar porque tenemos que juntar para la gira.
RUBÍ: Algo, un poco.
RENÉ: ¿Estás en el horno, amigo?
RUBÍ: Estoy hace dos días sin dormir, preparando esa carpeta para irme a la goma.
RENÉ: Gateate al dueño del Zonda.
RUBÍ: Dale, por favor.
RENÉ: ¿Para que la querés?
RUBÍ: Para hacer unas fotocopias.
RENÉ: ¿Qué? Jajaja. ¿Fotocopias?
RUBÍ: Es muy simple, sí, fotocopias. Impresiones, llamale como quieras. Necesito armar una carpeta para mandar a una beca para irme. Y también necesito que te calles. No soporto más esta mediocridad. Ni el amontonamiento. Ni ceder. Ni todo lo que tenemos que hacer para sobrevivir.
RENÉ: Tomá, pero andate. No te quiero ver más esa cara de gusano frito que tenés.
AMÉRICA LATINA: ¿Qué onda? Traje para comer.
RENÉ: No me alimento con animales muertos, gracias.
RUBÍ: Paso, salgo.
AMÉRICA LATINA: Esperá, ¿qué es esa vibración negativa que estoy sintiendo en tu huida, Rubí? ¿Te vas al Zonda?
RUBÍ: Si.
AMÉRICA LATINA: Ok.
RUBÍ: América, ¿qué onda el nerd ése?
AMÉRICA LATINA: Precioso, ¿no?
RENÉ: ¡Uf!
AMÉRICA LATINA: Vos no acotés que quiero saber de dónde conoces a Gula, necesito info del galán.
RENÉ: Antes muerta, querida.
AMÉRICA LATINA: ¡Vení acá!
RENÉ: Me voy a bañar, no me coman las galletas de algarroba.
AMÉRICA LATINA: ¿Estás celoso?
RUBÍ: No.
AMÉRICA LATINA: ¿Para qué viniste?
RUBÍ: A buscar una cosa que me tenía que dar René.
AMÉRICA LATINA: Estás re salado, rey.
RUBÍ: Me tengo que ir, está todo bien con tu historieta, me tengo que ir a hacer una, en serio.
AMÉRICA LATINA: Te creo.
RUBÍ: Chau reina, te deje una canción nueva en tu mesa de luz.
Sale Rubí, vuelve René.
AMÉRICA LATINA: Vos sabés algo.
RENÉ: ¿Sobre qué, loca?
AMÉRICA LATINA: En qué anda Rubí.
RENÉ: Lamento decirte que todavía no sé leer mentes.
AMÉRICA LATINA: Lo estás cubriendo.
RENÉ: Vos tampoco leés mentes.
 
SIETE
DESEO: Tratemos de no hablar tanto.
GULA: No tiene mucho sentido eso.
DESEO: Me duele la cabeza.
GULA: El amor es tan subjetivo como la fe y las creencias. Cada uno tiene su propio dios o ninguno. O sea, racional seguro que no es. No hay cosa más evidente que lo evidente y más doloroso y sorprendente que una verdad inesperada y en eso el arte es vidente y parte. El día que la conocimos de verdad a América, estábamos en la galería. En el Festival de Danza Contemporánea.
Comienza una performance. Con una música hecha con objetos metálicos. Aparece Rubí. Haciendo una extraña y minimalista danza contemporánea. Aparece América, atacada.
AMÉRICA LATINA: Hola.
DESEO: ¿Estás bien?
RENÉ: Estamos bien.
GULA: ¿Qué pasó?
RENÉ: No te metás.
AMÉRICA LATINA: «Gula», mi pecado favorito.
DESEO: ¿Qué paso?
AMÉRICA LATINA: ¿Qué hacés acá Rubí? Sos un careta de la primera hora. Un típico abanderado del buen gusto que se junta con personas como yo porque le parece pintoresco. ¿Qué te pensás? Que soy tu objeto de estudio, tu cuaderno de anecdotarios, bien que te garcho bien garchado. Sos un jodido de mierda y que te escupa tu madre.
RUBÍ: Calmate por favor, no hagamos un papelón acá, tomemos un café.
DESEO: Podemos ir afuera a tomar aire, a mí me duele mucho la cabeza de anoche, el aire a veces hace que…
AMÉRICA LATINA: No quiero que me estén diciendo lo que tengo que hacer, ¡yo también soy una artista! Me formé mucho, vi muchas cosas, nunca consideré a nadie menos que yo ni le falté el respeto a mis maestros como para que me traten como a una cualunque. Quiero irme de acá. Y quiero que vos vengas conmigo.
RUBÍ: Tranquila, vamos afuera como dice Deseo.
AMÉRICA LATINA: Vamos a casa, dejemos de hablar, por favor dejemos de hablar.
RENÉ: Esta tipa no se calma más.
DESEO: Oíme América, sos única, anoche pude observar cada una de tus regiones onduladas, algunas más ásperas otras más frondosas. No te rías. Sos una joya preciosa. No un objeto. En un momento pensé que tu pelo era un río dorado al atardecer. Y en otro momento creí que tu barriga era un Golfo cálido en la luz de la noche subtropical. Te miré dormir al amanecer, preciosa con la piel brillante y calma. Una vez yo lloraba mucho y una mujer que venía a ayudarme a limpiar a mi casa se acercó y me dijo si me podía ayudar y yo quise taparme la cara para que no me vea llorar, entonces ella me agarro, como si fuese un bebe en brazos, y me acunó. Fue mágico. Paré de llorar en el ir y venir sereno de esa mujer. ¿Me dejás?
AMÉRICA LATINA: Sí.
DESEO: Acuná a América. Ella se calma.
DESEO: Llevala y cuidala como ella merece.
RUBÍ: No te dejés llevar por sus encantos.
DESEO: Queda turbado. Gula a su lado le pone una mano en un hombro. América vuelve.
AMÉRICA: Deseo.
DESEO: Sí…
AMÉRICA LATINA: Creo que te amo.
DESEO: América…
AMÉRICA LATINA: Yo sé lo que siento cuando lo siento, no va a venir un Deseo ajeno a hacerme la contra.
América Latina sale.
 
OCHO
RENÉ: Te esperan muchos viajes.
GULA: Sí, tengo planeados algunos.
RENÉ: Otro tipo de viajes, unos más internos.
GULA: ¿Algo médico?
RENÉ: La forma de estar preparado es no intentar torcer el destino.
GULA: No entiendo.
RENÉ: Todo lo que es, es; es perfecto.
GULA: América sigue su instinto. Porque no tiene miedo. Después del escándalo reapareció detrás de su capricho, Deseo.
 
NUEVE
DESEO: ¿Tenés eso?
GULA: Sí, tomá.
DESEO: Perfecto
Sobre una mesa aparecen un montón de delicias de todo tipo, las trae Gula que tiene una remera que dice «Gula». Luego aparece Deseo con una remera que dice «Deseo», y un veneno para ratas. Se oye música extraña y ellos en un micrófono dicen recetas de sabrosas comidas poniendo voces. Entonces agarran el veneno y rocían las delicias. Para dejarlas ahí. Una vez que eso termina cortan pedazos que ponen en platos y reparten entre los presentes. América Latina mira todo un poco aburrida.
DESEO: Tomá tu pedazo.
AMÉRICA LATINA: Muy sugestivo.
DESEO: Es delicioso y tóxico a la vez.
AMÉRICA LATINA: No me lo expliques, no soy una estúpida.
DESEO: Perdón, no quería subestimarte, ¿dónde están tus amigos?
AMÉRICA LATINA: No sé, por ahí.
DESEO: ¿Viniste sola?
AMÉRICA LATINA: Sí, no entiendo qué te pasa que no me arrinconás contra una pared y me metés los dedos hasta la garganta.
DESEO: Es que no sé cómo hacer eso, no reacciono.
AMÉRICA LATINA: Quiero que lo hagás ahora.
DESEO: No me sale eso.
AMÉRICA LATINA: ¿Qué es lo que no te sale? Para estar con América Latina no hay que dudar, no hay que ponerse a pensar en las consecuencias, ¿te gusta pensarlo todo? Bueno, esto no lo pienses. Dejate llevar por el impulso de las extremidades, sentí tus genitales, desea el límite, el desborde, entrá en el exceso. No pasa nada. Mañana verás las huellas pero hoy, no pasa nada. Hoy todo es deseo y compulsión. Y si así no es, voy a cruzar esa puerta y…
Deseo le toma el brazo con fuerza y la mira a los ojos. América Latina besa sin más palabras a Deseo.
 
DIEZ
GULA: Al atardecer de ese día entramos en una vorágine de anécdotas pobladas de ilegalidades, personas extrañas, tiempo incontado y noches largas.
 
1. Deseo y América bailan.
2. René imita a América.
3. Alrededor de una mesa no paran de hablar. René se saca un diente y sangra.
4. Se suma Gula con un instrumento extraño y se pone a tocarlo mientras los demás zapan con lo que tienen a mano. René sangra y se ríe.
5. Se suma Rubí al principio un poco tímido
6. Deseo canta América besa a Deseo y mirándolo se hace seis cruces en el corazón.
 
ONCE
RUBÍ: Me podés decir, hija de puta, qué te hice yo para que me tengás así atado a tu concha como un chorizo a otro. Porque esto no es estético ni poético. Es carne atada, animal muerto. Cómo vas a quedar si te seguís metiendo mierda y perdiendo lo poco bueno que tenés en esa pose de la marginal que te inventás.
AMÉRICA LATINA: Andate y hablá bajito, me duele mucho la cabeza.
RUBÍ: Si paso esa puerta, no más Rubí para América Latina (…) –¿Te quedás callada?
AMÉRICA LATINA: ¿Estás celoso?
RUBÍ: Sí, ardo, ardo de odio.
AMÉRICA LATINA: Me molesta que me hagas el novio comunacho tipo chicano con palabricas de viado.
RUBÍ: A mí me molestan las sorpresas.
AMÉRICA LATINA: A mí me gustaría que te caiga bien Deseo, que sean amigos y que podamos ser como una familia, o algo así.
RUBÍ: Estás tan zarpada que te animás a decir cada estupidez… parecés una gitana maldita.
AMÉRICA LATINA: No te vayas.
 
DOCE
RENÉ: Lo bueno de tener amantes es poder sostener la incógnita.
GULA: Lo oculto, ¿decís?
RENÉ: Sí, lo que no se dice, lo que no interesa públicamente lo que es solamente para vos y para mí.
GULA: Puede ser que tengas razón, no sé lo qué es tener una pareja pública, salvo Deseo, que es mi pareja artística, pero lo otro no sé.
RENÉ: ¿Y querrías tenerla?
GULA: Ya no sé.
RENÉ: ¿Ya?
GULA: Maduré muy pronto algunas cosas y creo que ya es tarde para poder ser inocente con las emociones y el cuerpo, cosas que pasan en la naturaleza, soy como una piedra que paso mucho tiempo en un lugar oscuro y húmedo y se llenó de musgo.
RENÉ: Qué complicado.
GULA: América nunca acepta un no como respuesta, ¿no?
RENÉ: América convive con el no y lo hace su amigo.
GULA: Ah.
RENÉ: ¿Te puedo dar un consejo?
GULA: Decí lo que querés decir.
RENÉ: Dejá de enamorarte de imposibles y te va a cambiar el cuerpo.
 
TRECE
GULA: Deseo ya no fue el mismo, y yo me dediqué a sostener lo poco que habíamos conseguido con nuestra sociedad.
DESEO: Estaba pensando que necesitamos unas ropas más llamativas con zapatones tipo coturnos, volver a la raíz, a mostrarse, a parecer gigantes de la escena, no esto medio mellizos que hacemos, sino vernos como esos actores altos como columnas, y fuertes y dóciles y emocionales, pero pensantes. O sea con conciencia de lo que estamos haciendo. Sin solemnidad. Con cierta distancia para que no crean que somos unos ignotos que no entendemos nada o que nos quedamos frotando piedras para lograr fuego. Más bien les tiene que quedar claro que somos el fuego. Nos veo, nos veo haciendo un cruce perfecto, entre maquiavélico y espontaneo. Una bomba de contemporaneidad y nostalgia. «Deseo y Gula pisando raíces», se puede llamar.
GULA: ¿Podés hablar más lento que necesito escribir eso para ver qué puedo articular para hacerlo posible?
GULA: En ese tiempo supe en carne propia lo qué es querer a los amigos en cualquier circunstancia; ser amigo fiel es tan complejo, estimulante, doloroso, satisfactorio y necesario como enamorarse.
 
CATORCE
América Latina y Deseo intercambiando energía explosiva. Música. Pasión.
AMÉRICA LATINA: Siempre me parecieron una burrada las rutinas y el dinero. Ojalá no tuviese yo que tocarlo. Por eso prefiero que lo lleve René, él es bueno para estas cosas. Sabe llevar su extravagancia con seriedad. Ya estaría tirada pidiendo limosna si no fuese por mis amigos. Les debo todo. Todo lo que tengo, o sea, mi talento, mi cuerpo y mi fidelidad.
DESEO: Cada vez que te tengo cerca se me anestesia la ira, como si el roce fuera la llave de la seguridad, y cuando te alejas tres pasos siento que te pierdo y que no puedo hacer nada para detenerte, simplemente tengo que aceptarlo si es que quiero volver a sentir el cosquilleo de tu pelo en mi hombro o de…
AMÉRICA LATINA: Apoyate sobre mí, dejame sentir eso que decís.
Rubí se acerca.
RUBÍ: Las reglas acá son muy simples, nada de buchones, jefes, pulcros, machos.
RENÉ: Nada de solemnes, sucios, nerviosos.
RUBÍ: Nada de querer privilegios ni tratos diferenciales.
DESEO: Entiendo.
RENÉ: Nada de privilegiar a América Latina en nada.
RUBÍ: Nada de ser permisivo con América Latina, nos lo vas a agradecer.
AMÉRICA LATINA: ¡Opa! ¡Opa! Nada de poner a América en lugar de la mujer lisiada, pues no lo soy ni lo seré jamás, nada de subestimar a América, de convertirla en una cosa, nada de dejar a América para lo último, nada de creer que América se arreglará sola, nada de invadir a América, nada de copiar a América, nada de juzgar a América, nada de abandonar a América, nada de considerar a América propiedad de nadie, nada de limitar a América a estar por debajo de nadie; América no merece eso, merece tener un lugar al lado de los más grandes y las más deseadas porque América es mucho más grande y profunda que cualquiera de las bufonadas aprendidas y frías que ustedes puedan generar haciendo reproducciones en masa de formas metálicas y dañinas; nada de darle a América paz y prosperidad porque América no las necesita mientras tenga libertad.
Durante el discurso Deseo se larga a llorar y cae a los pies de América, besándoselos.
 
QUINCE
RUBÍ: Cuando duerme parece una nenita.
DESEO: Se apaga el animal que lleva con ella para todos lados.
RUBÍ: Ella y yo nos conocimos hace siete años y yo no entendía nada, me la pasaba zarpado en mugre, ella también, pero ella es un animal de carga con alas, un ser mitológico creando su propia historia, o eso es lo que uno cree cuando se trenza con los ojos de América. No hay salida. Sólo es posible amarla incondicionalmente, creyendo que todo lo que es ella, es bello y abundante. Y quedas atrapado. Porque es fuerte, y uno es débil.
DESEO: Quiero quedarme atrapado y cabalgar sobre su espíritu de amazona dorada y no me interesa ser el único mientras puede seguir sobre ella con el viento golpeándome en la cara y los muslos. Necesito creer que se puede ser libre y espontáneo o creo que voy a tener que morir en vida y entregarme a la tranquilidad de las buenas costumbres. Pero no quiero que mi vida sea una novela con moraleja cristiana, quiero que tenga un mensaje humano para la supervivencia del alma. Para la apertura del corazón. Una sanación.
GULA: Ese mediodía, esa tarde, la posterior noche y todo el siguiente día hablaron y hablaron queriendo cambiar el mundo tal cual lo conocemos, pero claro, nada cambia si nada sucede.
 
DIECISÉIS
Entra René lleno de sangre.
RENÉ: Llamen a mi viejo.
 
DIECISIETE
GULA: Los hospitales son las cárceles de los cobardes, decía mi abuelo.
DESEO: Uno a veces no es sensato porque duda de la sensatez del otro, teme hacer algo que el otro sería incapaz de hacer por uno; entonces, comete el peor de los delitos: el silencio
GULA: ¿Por qué no tratamos de irnos tranquilos a descansar?
DESEO: Quizá lo mejor sea entregarme, echarme la culpa y salir de esta situación.
GULA: Nadie hizo nada, cada cual tomo una elección, nos podría haber pasado a cualquiera.
Viene América Latina con Rubí.
AMÉRICA LATINA: No es tan fácil morirse, no se preocupen por las culpas y las responsabilidades. Todo se arregla con una sonrisa, un poco de mercancía o un llamado. Todo es arreglable. Eso nos hace impunes como bestias sin cerebro. Y nadie pone fin a eso porque ya están acostumbrados así, ¿para qué cambiar? Cambiar es cortar con el vicio y ningún paisano quiere cortar con sus vicios, sus segundos de felicidad forzada, creada y recreada una y otra vez. La repetición es la base de la felicidad.
RUBÍ: Me voy a fumar uno afuera.
 
DIECIOCHO
GULA: Algunos pueden huir a su deseo, en avión.
AMÉRICA LATINA: Te doy vergüenza.
RUBÍ: Ya te conozco.
AMÉRICA LATINA: Por eso, sentís vergüenza ajena.
RUBÍ: No, siento que pierdo el tiempo.
AMÉRICA LATINA: No te vayas.
RUBÍ: Venís conmigo, hacemos un poco de caja, y volvemos.
AMÉRICA LATINA: No, mi lugar no es lejos de las personas que más conozco, a quienes puedo emocionar evocar, persuadir. A mí me gusta el código. Soy una mafiosa de las emociones. No te pongas emotivo, po… (…) –¿Te quedás callado? Cuando vuelvas no me traigas regalos, pero te pido una cosa muy importante, volvé.
América ve como Rubí se aleja.
 
DIECINUEVE
René esta en el hospital.
GULA: Me quedé pensando en la transformación que produce el amor que todo lo construye y todo lo destruye. Es como un molde reversible.
RENÉ: ¿Y qué más pensaste?
GULA: Que poder compartir con desapego es lo más difícil de aprender y de enseñar, sobre todo cuando está todo ahí para ser obtenido por el mejor postor.
RENÉ: ¿Entonces?
GULA: Que yo no puedo con eso, yo quiero un final más feliz.
RENÉ: ¿Sabés qué?
GULA: ¿Qué?
RENÉ: Mi sol está sobre tu Venus y mi Venus está bajo tu sol (…) –¿Te quedás callado?
GULA: Constelemos, entonces.
 
VEINTE
DESEO: ¿Lo extrañás?
AMÉRICA LATINA: No, pero está presente.
DESEO: ¿Cómo es eso?
AMÉRICA LATINA: Extrañar es egoísta y ya lo fui bastante con Rubí.
DESEO: Me duele.
AMÉRICA LATINA: ¿Qué te duele?
DESEO: El estómago y el tórax entero cuando pienso en vos.
AMÉRICA LATINA: Cobarde.
DESEO: No entiendo a qué te referís cuando decís cobarde.
AMÉRICA LATINA: A que yo voy con el corazón en la mano bombeando mi sangre, envolviéndome en la furia del amor que siento por vos y no por eso te lo ando echando en cara, chabón.
DESEO: Pero es un dolor que no querría dejar de sentir. Prefiero ser un enfermo de pasión que un hombre sano, eso me hacés sentir vos y no me da miedo pero arde igual, pincha, raspa, tira, se siente agudo. Vamos a amarnos así difícil, diverso, pesado, imperfecto, juntos, en los más malos y hondos infiernos. Juntemos las fuerzas oscuras que nos acompañen y que se unan equilibradas a las fuerzas heroicas, activas y valientes que blanquean los caminos con su ímpetu. Recemos o hablemos o cosechemos frutas. Bailemos o callemos o vivamos en casas diferentes pero amémonos. Amame que yo te amo América, te amo y no soy un cobarde. Voy a defender este compromiso porque sos todo lo que deseo para mí en este momento. Y no hay otros momentos más que el de hoy, y mañana será igual. Cada día ahí va a estar América para adorarla con sus blancos y dorados, con sus verdes y plateados. Con los relieves altos y las llanuras pobladas de acción. Entonces lo voy a hacer, esa será mi tarea. Adorar a América pase lo que pase. Amarte, preciosa, amarte. Por algo estaba acá y yo sin enterarme.
 
América Latina besa a Deseo
América Latina canta.
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PERSONAJES
MUJER
HOMBRE 1
HOMBRE 2
 
 
 
 
Los tres actores siempre estarán en escena.
Espacio prácticamente vacío. Sobriedad y minimalismo.
Sólo un perchero con todo el vestuario que necesitarán los tres actores para las diferentes escenas y los pocos objetos que precisen.
No hay interrupción entre las escenas. Se preparan a vista pero se hará notar con la iluminación o algún tipo de recurso escénico que se trata de escenas independientes, sin continuidad narrativa.
 
*Notas
/ Indica que la réplica siguiente interrumpe inmediatamente lo que se está diciendo.
(…) Indica una réplica o reacción no verbal. Quizá sólo un suspiro, una mirada, o un pequeño gesto.
 
1. EL MERCADO DE LAS YEGUAS
El HOMBRE 1 está en el suelo, arrodillado, con los ojos vendados.
Las manos esposadas a una cadena que cuelga del techo.
Solo lleva un jockstrap y calzado deportivo.
A lo lejos, al lado de un perchero donde hay colgadas todas las prendas que se utilizarán en el montaje, está el HOMBRE 2 en calzoncillos sentado en un taburete, que observa en silencio la escena.
La MUJER observa al HOMBRE 1. Se acerca lentamente a él. Se detiene.
MUJER: ¿Te la tragaste?
Pausa larga.
MUJER: ¿Te la tragaste?
Pausa larga.
HOMBRE 1: Esta voz…
MUJER: Soy yo.
HOMBRE 1: ¿Una rata?
MUJER: Una rata…
HOMBRE 1: ¿Eres una rata?
MUJER: ¿Cómo puedes preguntarme si soy una rata?
HOMBRE: Me lo pareces…
Pausa.
MUJER: ¿Qué tipo de lugar es éste?
HOMBRE 1: Donde paso todas las noches.
MUJER: ¿Todas?
HOMBRE 1: De martes a domingo.
MUJER: ¿Y el lunes…?
HOMBRE 1: Está cerrado.
MUJER: Ya es lunes. Hoy es lunes.
HOMBRE 1: ¿Sí? ¿Ya?
MUJER: Sí… Es lunes. No deberías estar aquí. (Pausa.) – ¿Qué tipo de lugar es éste?
Pausa.
HOMBRE 1: (Se ríe) –Eres la rata que me he cruzado antes.
MUJER: ¿Qué te has tomado?
HOMBRE 1: Nada…
MUJER: Tienes voz/
HOMBRE 1: Estoy agotado…
MUJER: Esa risa…
HOMBRE 1: ¿Qué risa?
MUJER: Tu risa…
HOMBRE 1: ¿Me he reído?
MUJER: Sí.
HOMBRE 1: A veces la risa se confunde con el llanto o el grito.
Pausa.
MUJER: ¿Por qué tendrías que llorar?
HOMBRE 1: (…)
MUJER: O gritar…
HOMBRE 1: (…)
MUJER: ¿Qué te has tomado?
Pausa.
HOMBRE 1: Cuando he llegado… ¿Sabes? Siempre soy el primero. El primero en llegar y el último en irme. Pero hoy me he quedado. Cuando he llegado aún no había nadie. Daba vueltas buscando a alguien. Era temprano. Aún no había nadie. Me he quedado un rato dormido en el piso de arriba… El timbre de los primeros clientes llegando me debe haber despertado. He abierto los ojos y… delante de mí había una rata. Enorme. Nunca había visto una rata tan grande. ¿Eres la misma? Tienes la voz de una rata grande. Muy grande. Enorme. Los dos nos mirábamos fijamente. Casi desnudo y esa rata enorme mirándome, sin tener claro si me saltaría encima o saldría corriendo. (Se vuelve a reír.) –No sé cuál de los dos debía estar más asustado…
MUJER: (…)
HOMBRE 1: Le he dicho que/
MUJER: ¿Le has hablado?
HOMBRE 1: Sí…
MUJER: ¿A la rata?
HOMBRE 1: Sí… ¿Qué haces aquí? Este no es tu sitio. Esto es el Mercado de las Yeguas.
MUJER: ¿El Mercado de las Yeguas?
HOMBRE 1: La fiesta se llama así.
MUJER: (Mirando a su alrededor.) – ¿Qué fiesta?
HOMBRE 1: Cuando llegas te hacen una marca: caballo o yegua. Cuando esto está lleno, nos separan en dos grupos: caballos y yeguas. Esto es la zona de las yeguas. Los caballos aguardan al otro lado. Y entonces empieza la fiesta. Dejan entrar a los caballos en esta zona para que elijan las yeguas que quieren montar.
MUJER: ¿Sólo tienen derecho a escoger los caballos?
HOMBRE 1: Normas del local.
MUJER: ¿Por qué estás esposado?
HOMBRE 1: También… normas del local.
MUJER: ¿Quién te ha llevado aquí?
HOMBRE 1: He venido yo.
MUJER: ¿Por tu propia voluntad?
HOMBRE 1: He pagado religiosamente mi entrada.
MUJER: Ya…
Pausa.
MUJER: ¿Te las has tragado?
HOMBRE 1: (…)
MUJER: ¡Escúpela!
HOMBRE 1: (…)
MUJER: Venga… ¡Escúpela!
Pausa.
HOMBRE 1: La rata me ha dicho/
MUJER: ¿Hablaba?
HOMBRE 1: Claro.
MUJER: ¿Qué te ha dicho?
HOMBRE 1: ¿Por qué quieres que te lo repita?
MUJER: (…)
HOMBRE 1: ¿Seguro que no eras tú?
MUJER: No… no era yo…
HOMBRE 1: Pero… ¿Eres una rata?
MUJER: ¿Cómo puedes confundirme con una rata?
HOMBRE 1: «Eres la rata más grande que he visto nunca. ¿Eres mi madre? ¿Qué hace una rata como tú en el Mercado de las Yeguas?». Eso es lo que me ha dicho.
La MUJER se acerca.
HOMBRE 1: ¿Qué haces? ¿Por qué te acercas? ¿Me morderás?
MUJER: No…
HOMBRE 1: Tienes la voz de una rata… También el aliento… No te acerques más…
MUJER: Sólo quiero sacarte…
HOMBRE 1: ¿No me harás daño?
MUJER: No… Claro que no.
HOMBRE 1: (…)
MUJER: Puedes estar tranquilo…
La MUJER se acerca.
Le quita la venda de los ojos.
Él la observa.
HOMBRE 1: Mamá…
MUJER: Hijo…
HOMBRE 1: Te confundí con una rata…
MUJER: No pasa nada…
HOMBRE 1: ¿No eres una rata?
MUJER: No…
HOMBRE 1: Tampoco yo…
MUJER: Tampoco.
Pausa larga.
MUJER: ¿Cómo estás?
HOMBRE 1: Cansado…
MUJER: ¿Qué has tomado?
HOMBRE 1: (…)
MUJER: ¿Por qué no me respondes?
HOMBRE 1: (…)
MUJER: Es lunes… tienes que ir a trabajar…
HOMBRE 1: (…)
MUJER: Hace semanas que no vas a trabajar…
HOMBRE 1: ¿Cómo has llegado aquí?
MUJER: Me ha llamado ese hombre… el hombre que está en calzoncillos, sentado en el taburete… a lo lejos… que nos observa.
HOMBRE 1: No veo ningún hombre en calzoncillos.
El HOMBRE 2, en calzoncillos y sentado en el taburete, se empezará a vestir para prepararse para la escena dos.
MUJER: Me ha llamado. En la bolsa de basura donde guardan tus cosas… En este local se ve que guardan vuestras cosas en una bolsa de basura… Allí han encontrado tu móvil, tu DNI… Se ve que han mirado tu móvil. Tus contactos. No sabían a quién llamar. Necesitaban a alguien próximo. Han encontrado la palabra «Mamá». Me han llamado.
HOMBRE 1: ¿Qué te han dicho?
MUJER: Me han dicho: «Hay un hombre que no se quiere marchar de nuestro local. Es su hijo. Creemos que quiere morir de inanición». Eso es lo que dice. «Mi hijo está trabajando», les he contestado. «Es su hijo», han insistido. «No puede ser, mi hijo está trabajando». «Compruébelo usted misma», un poco burleta. «Pues… sáquenlo de su local». Me han dicho que estabas esposado. «¿Esposado? ¿Por qué tendría que estar esposado? ¿Son policías?». Se han reído. «Normas del local», han dicho. « ¿Cómo que no quiere marcharse?». «No nos deja acercarnos a él. Nos quiere morder. Le hablamos. No nos responde… y nos quiere morder». «Mi hijo está trabajando. Tiene un buen trabajo. Un buen piso. Está a punto de casarse. Está contento con su vida. Los domingos al mediodía viene a casa con su novia y… esto que me cuentan… debe haber algún error. Mi hijo no puede estar esposado. Mi hijo no mordería a nadie. Mi hijo…». «Ya ve que le estamos llamando desde su teléfono. Llame a su trabajo. Verá que no lo encuentra. A su novia…». Se han vuelto a reír. «El local se llama La Llum. Ésta es la dirección. Venga y compruébelo usted misma».
Pausa.
HOMBRE 1: No te han engañado.
MUJER: Ya…
HOMBRE 1: (…)
MUJER: Yo sí… No es cierto que vienes los domingos a mediodía… Ya hace días que no vienes…
HOMBRE 1: (…)
MUJER: He venido a buscarte…
HOMBRE 1: (…)
MUJER: ¿Te han montado muchos caballos?
HOMBRE 1: Sí…
MUJER: ¿Cuántos?
HOMBRE 1: No me acuerdo. (Pausa.) –Muchos. Muchísimos. Tantos que he perdido la cuenta…
MUJER: Ya…
HOMBRE 1: (…)
MUJER: ¿Te has divertido?
HOMBRE 1: Tampoco me acuerdo.
MUJER: ¿No te acuerdas?
HOMBRE: Los caballos trotan, no besan.
Pausa.
MUJER: Ya… ¿Te la tragaste?
HOMBRE 1: ¿Quién te dijo que me la tragué?
MUJER: El hombre que me llamó.
HOMBRE 1: (…)
MUJER: ¿Te la tragaste?
HOMBRE 1: Sí…
MUJER: ¡Escúpela!
HOMBRE 1: (…)
MUJER: Venga, escúpela…
El HOMBRE 1 escupe.
Cae una llave al suelo.
La MUJER la coge. Le quita las esposas.
La MUJER  lo abraza.
Él se deja hacer sin reaccionar.
La MUJER lo ayuda a vestirse. Mientras, el HOMBRE 2 coloca una puerta en el centro de la escena con una banqueta a lado y lado donde se desarrollará la escena dos.  La MUJER se sentará en el taburete desde donde observará la escena.
 
2. EL COLABORADOR
En la banqueta derecha sentado el HOMBRE 1. Llega el HOMBRE 2. Lleva una bolsa.
HOMBRE 2: ¿Es usted?
HOMBRE 1: Sí.
HOMBRE 2: ¿Es aquí dentro?
HOMBRE 1: Sí.
HOMBRE 2: ¿Podré verle?
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: ¿No?
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: Me gustaría verle.
HOMBRE 1: No será posible.
HOMBRE 2: Sólo verle.
HOMBRE 1: Ya se lo he dicho. No.
Se sienta.
Pausa larga.
HOMBRE 2: ¿Están limpiándole?
HOMBRE 1: ¿Qué le hace pensar eso?
HOMBRE 2: Es lo que me han dicho.
HOMBRE 1: ¿Le han dicho eso?
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: Pues, no.
HOMBRE 2: Me han dicho que lo estaban limpiando.
HOMBRE 1: ¿Quién se lo ha dicho?
HOMBRE 2: Eso no se lo puedo decir.
HOMBRE 1: No. Lo están vistiendo.
HOMBRE 2: Le han limpiado y ahora lo visten.
HOMBRE 1: No. Le ayudan a vestirse.
HOMBRE 2: ¿También le ayudan a limpiarse?
HOMBRE 1: Sólo a vestirse.
HOMBRE 2: Puede limpiarse.
Pausa.
HOMBRE 1: Sí.
HOMBRE 2: Pero, en cambio, tienen que ayudarlo a vestirse.
Pausa.
HOMBRE 1: ¿Dónde quiere ir a parar?
HOMBRE 2: Puede limpiarse, pero no puede vestirse.
HOMBRE 1: ¿Por qué lo dice?
HOMBRE 2: ¿Le ayudan a limpiarse?
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: Pero sí a vestirse.
HOMBRE 1: En este momento, sí.
HOMBRE 2: Puede limpiarse, pero no puede vestirse. No necesita ayuda para limpiarse, pero sí para vestirse.
HOMBRE 1: Eso no lo he dicho yo. Lo dice usted.
Pausa.
HOMBRE 2: Me ha sido muy complicado llegar hasta aquí.
HOMBRE 1: Lo sé.
HOMBRE 2: Que me dejaran/
HOMBRE 1: Lo sé.
HOMBRE 2: Hace tiempo.
HOMBRE 1: Lo sé.
HOMBRE 2: Mucho tiempo.
HOMBRE 1: Sí.
HOMBRE 2: Años.
HOMBRE 1: Como se puede imaginar… estoy al corriente.
Pausa.
HOMBRE 2: No querría…
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: Estoy siendo amable.
HOMBRE 1: Yo también.
HOMBRE 2: Quiero decir que…
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: No parece muy…
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: Predispuesto a…
HOMBRE 1: ¿Sí?
HOMBRE 2: Colaborar.
HOMBRE 1: Eso lo dice usted.
HOMBRE 2: Es lo que me ha parecido.
HOMBRE 1: ¿Qué quiere?
HOMBRE 2: ¿Podré hablar con él?
HOMBRE 1: No será posible.
HOMBRE 2: Sería muy interesante.
HOMBRE 1: No podrá ser.
HOMBRE 2: Lástima.
HOMBRE 1: Por eso le han citado conmigo.
HOMBRE 2: Sí.
Pausa.
HOMBRE 2: ¿Cómo se llama usted?
HOMBRE 1: Eso no tiene importancia.
HOMBRE 2: En algún momento…
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: Le tendré que citar.
HOMBRE 1: Mi nombre no tiene importancia.
HOMBRE 2: (Se saca una grabadora de la bolsa.) –Le tendré que grabar.
HOMBRE 1: Eso no será posible.
HOMBRE 2: Es el procedimiento.
HOMBRE 1: No podrá ser.
HOMBRE 2: La praxis habitual.
HOMBRE 1: No será posible.
HOMBRE 2: ¿No puedo grabarlo?
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: No saldrá su cara.
HOMBRE 1: No sería posible.
HOMBRE 2: Se trata de grabarle la voz.
HOMBRE 1: No podrá ser.
HOMBRE 2: Tampoco saldrá su voz.
HOMBRE 1: No podría ser.
HOMBRE 2: Es para facilitar el trabajo…
HOMBRE 1: Me lo imagino…
HOMBRE 2: Su voz no saldrá en ninguna parte.
HOMBRE 1: Tendrá que anotarlo en una libreta.
HOMBRE 2: Alguien podría pensar que me lo he inventado.
HOMBRE 1: Lo siento. No podrá ser.
Pausa larga.
HOMBRE 1: Guarde eso. Por favor.
El HOMBRE 2 guarda la grabadora.
HOMBRE 1: ¿Qué quiere?
HOMBRE 2: La verdad.
HOMBRE 1: ¡La verdad!
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: La verdad…
El HOMBRE 1 ríe.
HOMBRE 2: ¿Qué le hace gracia?
HOMBRE 1: Que quiera la verdad.
Pausa.
HOMBRE 2: Me lo tomo en serio.
HOMBRE 1: No lo dudo.
HOMBRE 2: Con rigor.
HOMBRE 1: Eso espero.
HOMBRE 2: Por eso…
HOMBRE 1: Yo también.
Pausa.
HOMBRE 2: Lo conoce bien.
HOMBRE 1: Lo conozco muy bien. Soy quien mejor lo conoce. Conozco mejor a este hombre que a mí mismo.
HOMBRE 2: Tampoco fueron tantos años.
HOMBRE 1: Los años más intensos.
HOMBRE 2: ¿Podría hablar con él?
HOMBRE 1: Ya le he dicho que no.
HOMBRE 2: Aunque sólo sean cinco minutos.
HOMBRE 1: Ni cinco minutos.
HOMBRE 2: Saludarlo. Sólo saludarlo.
HOMBRE 1: No podrá ser.
HOMBRE 2: Darle la mano. Decirle «hola». Sólo saludarlo.
HOMBRE 1: No será posible. No puede ser.
HOMBRE 2: ¿Por qué no?
Pausa.
HOMBRE 1: ¿Le parece relevante?
HOMBRE 2: ¿Verlo?
HOMBRE 1: Sí.
HOMBRE 2: ¿Aunque sólo sea un momento?
HOMBRE 1: Sí, verlo. Aunque sólo sea un momento.
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: No podrá ser. No es relevante.
HOMBRE 2: Eso lo dice usted.
HOMBRE 1: Evidentemente.
HOMBRE 2: Sería relevante.
HOMBRE 1: No lo es.
HOMBRE 2: Es su opinión.
HOMBRE 1: Exacto.
HOMBRE 2: ¿Por qué no podrá ser?
HOMBRE 1: No recibe visitas.
HOMBRE 2: ¿Ningún tipo de visitas?
HOMBRE 1: Ningún tipo de visitas.
HOMBRE 2: Sería importante. No le molestaría.
HOMBRE 1: No recibe visitas.
HOMBRE 2: ¿Está en plenas facultades?
Pausa.
HOMBRE 1: ¿Qué insinúa?
HOMBRE 2: Le ayudan a vestirse.
HOMBRE 1: Le ayudan en este momento.
HOMBRE 2: Necesita que le ayuden a vestirse.
HOMBRE 1: Eso lo dice usted.
HOMBRE 2: Él no puede recibir visitas.
HOMBRE 1: Eso lo dice usted.
HOMBRE 2: Ha dicho que no puede recibir visitas.
HOMBRE 1: He dicho que no recibe visitas.
El HOMBRE 2 coge la bolsa y se levanta.
HOMBRE 1: ¿Se va?
HOMBRE 2: Es evidente que…
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: Su predisposición…
HOMBRE 1: A colaborar…
HOMBRE 2: Sí, a colaborar.
HOMBRE 1: Quiere la verdad.
HOMBRE 2: Sí, la verdad.
El HOMBRE 2 hace ademán de irse.
HOMBRE 1: No se vaya…
Pausa larga.
HOMBRE 1: Está en plenas facultades; para limpiarse; para vestirse; pero en este momento le ayudan a vestirse. Hoy le ayudan a vestirse. (Pausa) –Siéntese. Por favor. No se vaya.
Pausa.
El HOMBRE 2 se sienta.
HOMBRE 2: Su memoria…
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: Es eso lo que le preocupa…
Pausa larga.
HOMBRE 1: Me preocupa usted.
HOMBRE 2: Yo…
HOMBRE 1: Usted.
HOMBRE 2: ¿Por qué?
HOMBRE 1: Su predisposición…
HOMBRE 2: A colaborar…
HOMBRE 1: Sí, a colaborar.
HOMBRE 2: Quiero la verdad.
HOMBRE 1: Sí, la verdad.
HOMBRE 2: La verdad.
HOMBRE 1: Yo también.
Pausa.
HOMBRE 1: Podemos colaborar.
HOMBRE 2: Colaborar…
HOMBRE 1: Yo soy su memoria.
HOMBRE 2: Usted no es él.
HOMBRE 1: Soy quien mejor le conoce.
HOMBRE 2: Mejor que a usted mismo.
HOMBRE 1: Exacto.
HOMBRE 2: Es una lástima que no pueda saludarlo.
HOMBRE 1: Tendrá que confiar en mí.
HOMBRE 2: Quizás necesitaré contrastar su opinión.
HOMBRE 1: Yo sé cosas que no sabe nadie. Sólo él y yo.
HOMBRE 2: Podría hablar con su mujer.
HOMBRE 1: No será posible. Su mujer hace años que lo abandonó.
HOMBRE 2: Su mujer aún vive aquí.
HOMBRE 1: Vive aquí, sí. Pero hace años que lo abandonó. Su mujer no le podrá contar nada.
HOMBRE 2: Sus hijos.
HOMBRE 1: No será posible. Sus hijos hace años que lo abandonaron.
HOMBRE 2: Aún corren por aquí.
HOMBRE 1: Sí. Aún corren por aquí pero hace años que se abandonaron mutuamente.
HOMBRE 2: ¿Mutuamente?
HOMBRE 1: Primero él a sus hijos. Después sus hijos a él.
HOMBRE 2: No será posible hablar con ellos.
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: Con su mujer…
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: Tampoco con sus hijos…
HOMBRE 1: Exacto. Lo ha entendido bien.
HOMBRE 2: Me queda usted.
HOMBRE 1: Yo podré contarle todo lo que necesite.
HOMBRE 2: Pero usted no es él.
HOMBRE 1: Pero lo conozco mejor que nadie…
HOMBRE 2: Que a usted mismo.
HOMBRE 1: Exacto.
HOMBRE 2: Quizás podría encontrar…
HOMBRE 1: No lo haga. No encontrará a nadie. Como mucho a sus enemigos.
HOMBRE 2: Sí, sus enemigos.
HOMBRE 1: Todo lo que le puedan contar sus enemigos es bien conocido por todo el mundo.
HOMBRE 2: No pretenderá que obvie los aspectos negativos.
HOMBRE 1: Evidentemente que no. Yo también se los puedo contar.
HOMBRE 2: ¿Usted es amigo suyo?
Pausa larga.
HOMBRE 1: Soy quien mejor le conoce.
La mujer, en el taburete donde ha estado sentada toda la escena, hace un gemido de dolor. Largo. A partir de aquí empieza a prepararse para la escena tres. Se pondrá una barriga de embarazada y el vestuario correspondiente a la siguiente escena.
El HOMBRE 2 se incorpora.
Pone el oído. Escucha con atención.
HOMBRE 2: Me ha parecido escuchar un gemido.
HOMBRE 1: No he escuchado nada.
HOMBRE 2: Un gemido.
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: Una queja. Un gemido de dolor.
HOMBRE 1: No he escuchado nada.
HOMBRE 2: De verdad. Era un gemido.
HOMBRE 1: Usted tiene una imaginación exquisita.
HOMBRE 2: ¿No puedo grabarlo?
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: ¿De verdad que no ha escuchado un gemido?
HOMBRE 1: No he escuchado nada.
HOMBRE 2: No ha sido ninguna imaginación.
HOMBRE 1: No sé qué puede haber sido.
HOMBRE 2: No tengo ese tipo de imaginaciones.
HOMBRE 1: No lo pongo en duda.
HOMBRE 2: He escuchado un gemido.
HOMBRE 1: No era un gemido.
HOMBRE 2: ¿Qué era?
HOMBRE 1: Este edificio es muy viejo. A veces parece que las tuberías giman. Pueden llegar a parecer humanas.
HOMBRE 2: Debía ser eso…
Pausa.
HOMBRE 1: ¿Cómo se llama usted?
HOMBRE 2: Eso no tiene importancia.
HOMBRE 1: En algún momento…
HOMBRE 2: ¿Qué?
HOMBRE 1: Aparecerá su nombre…
HOMBRE 2: Mi nombre no tiene importancia.
HOMBRE 1: ¿Periodista?
HOMBRE 2: No.
HOMBRE 1: ¿Biógrafo?
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: Su nombre tendrá que aparecer.
HOMBRE 2: Trabajo para una agencia.
HOMBRE 1: ¿Una agencia?
HOMBRE 2: Nos dedicamos a escribir autobiografías por encargo.
HOMBRE 1: ¿Qué tipo de autobiografías?
HOMBRE 2: De gente normal.
HOMBRE 1: Normal.
HOMBRE 2: Autobiografías sin épica ni voluntad historicista.
HOMBRE 1: Gente normal.
HOMBRE 2: Normal y corriente.
HOMBRE 1: ¿Autobiografías?
HOMBRE 2: Biografías que se firman como autobiografías.
HOMBRE 1: ¿Con qué finalidad?
HOMBRE 2: Un recuerdo.
HOMBRE 1: Un recuerdo…
HOMBRE 2: De los difuntos.
HOMBRE 1: Autobiografías de difuntos.
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: ¿Quién las encarga?
HOMBRE 2: El entorno del difunto.
HOMBRE 1: Para tener un recuerdo…
HOMBRE 2: Exacto. Familiares, amigos…
HOMBRE 1: Siempre de difuntos…
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: ¿Cómo se hace la autobiografía de un difunto?
HOMBRE 2: Quien la encarga nos da suficientes detalles de cómo al difunto le habría gustado ser recordado.
HOMBRE 1: Tiene que confiar en quién la encarga.
HOMBRE 2: Sí. Se trata de colaborar.
HOMBRE 1: No hay cosas negativas.
HOMBRE 2: Sí que las hay.
HOMBRE 1: ¿Sí?
HOMBRE 2: Aspectos que pueden ser asimilados. Incluso ayudan a humanizar un poco más al difunto.
HOMBRE 1: Interesante.
Pausa.
HOMBRE 2: (Incorporándose de nuevo para escuchar) – ¡Lo he vuelto a escuchar!
HOMBRE 1: ¿Qué?
Pausa.
HOMBRE 2: Nada… las tuberías… El gemido de estas tuberías es escalofriante.
HOMBRE 1: Demasiado viejo. Demasiada historia.
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: Cuando el país vuelva a tener dinero…
HOMBRE 2: ¿Qué?
HOMBRE 1: Haría falta remodelarlo.
HOMBRE 2: Costará mucho dinero.
HOMBRE 1: Algún día tendremos que hacerlo.
HOMBRE 2: Es un edificio precioso.
HOMBRE 1: Algún día lo abriremos al público.
HOMBRE 2: A la gente les gustaría visitar un lugar como éste.
HOMBRE 1: Han pasado de todo tipo aquí.
HOMBRE 2: Sí… de todo…
HOMBRE 1: Quizás abrirlo al público. Un museo… sería una forma de autofinanciarlo. Un lugar como éste es difícil de mantener.
HOMBRE 2: Me lo imagino.
HOMBRE 1: Y la gente tiene derecho a poder visitar un lugar como éste.
HOMBRE 2: Pagando una entrada…
HOMBRE 1: Claro. Pagando una entrada. Sería una manera de autofinanciarlo.
Pausa.
HOMBRE 1: Con su trabajo en la agencia…
HOMBRE 2: ¿Qué?
HOMBRE 1: No le resultará complicado este encargo.
HOMBRE 2: Esta vez es diferente.
HOMBRE 1: ¿Sí?
HOMBRE 2: Aún vive. Detrás de esta puerta. Están ayudándole a vestirse.
HOMBRE 1: Sí.
HOMBRE 2: Una notoriedad.
HOMBRE 1: Sí.
HOMBRE 2: No se trata de alguien normal y corriente.
HOMBRE 1: Es alguien normal y corriente. Pero notorio.
HOMBRE 2: Ya…
HOMBRE 1: No hay tanta diferencia…
HOMBRE 2: Me tomo muy en serio este encargo.
HOMBRE 1: Dice mucho a su favor.
HOMBRE 2: Quiero ser muy riguroso.
HOMBRE 1: Lo tiene que ser.
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: No se trata de recuerdos para familiares y amigos.
HOMBRE 2: Todo un pueblo.
HOMBRE 1: Exacto.
HOMBRE 2: Quiero la verdad.
HOMBRE 1: La verdad…
HOMBRE 2: Sí, la verdad.
HOMBRE 1: No escatimaré detalles. Buenos y malos.
HOMBRE 2: Se lo agradezco.
HOMBRE 1: Me pondré a su servicio. El tiempo que necesite.
HOMBRE 2: No será fácil.
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: No quiero contentar a nadie.
HOMBRE 1: Contentar a todo el mundo es imposible.
HOMBRE 2: ¿De verdad que no puedo verle?
HOMBRE 1: No será posible.
HOMBRE 2: Poder verle. No le diré ni hola. Sólo haré un gesto para saludarlo. Sólo eso. Sólo entrar.
HOMBRE 1: No será posible.
HOMBRE 2: ¿No?
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: ¿De verdad que no puedo grabarlo?
HOMBRE 1: No. No es posible. Tendrá que tomar notas a mano.
HOMBRE 2: Ya…
HOMBRE 1: Y eso de verle…
HOMBRE 2: ¿Sí?
HOMBRE 1: Está en plenas facultades la mayoría de las veces pero… me tiene que entender… la memoria le va y le viene.
HOMBRE 2: Si está en plenas facultades…
HOMBRE 1: No nos podemos arriesgar que coincida que le ve en alguna de esas ocasiones que la memoria le va y le viene.
HOMBRE 2: Me haría cargo de ello…
HOMBRE 1: Le pesaría más eso que cualquier cosa que le pudiera haber contado yo…
HOMBRE 2: Le aseguro/
HOMBRE 1: No nos podemos arriesgar. De verdad que lo siento. Me gustaría pero… no podrá ser. De verdad. No podrá ser.
HOMBRE 2: No tomaré en consideración nada que no sea capaz de repetir en dos ocasiones.
HOMBRE 1: No nos podemos arriesgar.
HOMBRE 2: Sería…
HOMBRE 1: Es irrelevante.
HOMBRE 2: Por favor.
HOMBRE 1: Yo soy su memoria. Conozco a este hombre mejor que a mí mismo. Tenemos que preservar su memoria. Nuestra memoria. Después de mí… su memoria quedará en manos de segundas, terceras y múltiples manos y voces. Yo soy su memoria. Usted quiere la verdad. Yo quiero la verdad. Los dos queremos la verdad. Los dos queremos colaborar. Debemos colaborar.
HOMBRE 2: Quiero la verdad. Quiere la verdad. Los dos queremos la verdad. Queremos colaborar. Tenemos que colaborar. Insistiré en verle. Insistiré en grabarlo. Insistiré en los detalles de los que quiera hablar pero, sobre todo, de los que no quiera hacerlo. Colaboraremos.
HOMBRE 1: Sí, colaboraremos.
Se escucha un gran gemido.
Los dos hombres hacen un pequeño gesto, como girándose pero, al cabo de poco, levantan las cabezas buscando las tuberías.
 
3. NOSOTROSUYONUESTROELLOS
Conversación ya iniciada.
La MUJER luce una barriga de unos cinco meses de embarazo.
MUJER: (…) –Como cuando había los regalos de Navidad y alguien habría un paquete y pensabas… «mío». Tenía que ser mío. O cuando… luchas, luchas, luchas… y alguien… se lleva ese lugar de trabajo que sabes que no le pertenece. Has luchado. Se lo lleva otro. Pero… ya sé que… no es lo mismo… porque hay cosas que… piensas que… nadie te las puede quitar. Arrebatar. Que no puede pasar que nadie… Pero, sí. He ido a su casa. Una casa bonita. Esta mañana. Una casa unifamiliar. Con jardín. Tranquila. No muy lejos de aquí. Parecida a la nuestra. Me he presentado en su casa. Esta mañana.
Pausa.
HOMBRE 2: ¿Qué me estás diciendo?
MUJER: Lo que he dicho.
HOMBRE 2: No me lo puedo creer. Dijimos/
MUJER: Pues créelo.
HOMBRE 2: Estoy alucinando.
MUJER: No sé por qué.
HOMBRE 2: ¿Has ido a su casa?
MUJER: Sí. He ido.
HOMBRE 2: ¿Así?
MUJER: Claro.
HOMBRE 2: ¿Qué pensarán?
MUJER: Como te puedes imaginar… me importa poco lo que piensen.
HOMBRE 2: Te tomarán por/
MUJER: ¿Qué?
HOMBRE  2: ¡Loca!
MUJER: Loca…
HOMBRE 2: Sí, loca.
MUJER: Ya te lo he dicho. Como te puedes imaginar… me importa poco -¡muy poco!- lo que piensen.
HOMBRE 2: ¿Cómo se te ha ocurrido?/
MUJER: Lo he hecho. Sí. Lo he hecho. Y lo volvería a hacer.
HOMBRE 2: Estoy alucinando.
MUJER: Ya me lo has dicho.
HOMBRE 2: Es que estoy/
MUJER: Ya… Sí. Alucinando. Yo también.
HOMBRE 2: ¿Sí?
MUJER: Sí…
HOMBRE 2: ¿Por qué?
MUJER: Parece que estás de su lado.
HOMBRE 2: De su lado…
MUJER: Sí. De su lado. No del mío. Bueno… del nuestro.
HOMBRE 2: Del nuestro…
Pausa.
MUJER: Nuestro… Creía… Al menos… (Pausa.) –Porque… ¿Tú de qué lado estás?
Pausa.
HOMBRE 2: Te has presentado en su casa.
MUJER: ¿De qué lado?
HOMBRE 2: Por las buenas.
MUJER: Dímelo.
HOMBRE 2: ¿Cómo conseguiste su dirección?
MUJER: No hace falta ser Miss Marple, ni Jessica Fletcher.
HOMBRE 2: Ya…
MUJER: No ha sido complicado.
HOMBRE 2: ¿A quién te encontraste?
MUJER: ¿Te interesa?
HOMBRE 2: ¿A quién?
MUJER: Me abrió él.
HOMBRE 2: ¿Te dejó entrar?
MUJER: No.
HOMBRE 2: ¿Qué esperabas?
MUJER: Al menos yo lo he intentado. Me ha echado/
HOMBRE 2: ¿Qué esperabas?
MUJER: De malas formas.
HOMBRE 2: Te piensas que para mí/
MUJER: Ya no sé de qué lado estás.
Pausa.
HOMBRE 2: ¿No te das cuenta? Nos podría traer complicaciones. Aún podría complicar más las cosas.
MUJER: ¿Más?
HOMBRE 2: Es mejor dejarlo. De verdad.
MUJER: Insistes…
HOMBRE 2: Esto se nos ha escapado… Se te ha escapado/
MUJER: ¿De las manos?
HOMBRE 2: Sí.
MUJER: Se me ha escapado de las manos.
HOMBRE 2: Sí… Siento decirlo, pero sí.
MUJER: No hace falta que me respondas…
HOMBRE 2: (…)
MUJER: Ya quedó claro de qué lado estás.
HOMBRE 2: (…)
MUJER: Ya está.
Pausa larga.
HOMBRE 2: Te das cuenta que… nos podrían denunciar.
MUJER: ¿A nosotros?
HOMBRE 2: Sí.
MUJER: ¿Por?
HOMBRE 2: Has ido a su casa.
MUJER: Me han echado.
HOMBRE 2: ¿Te extraña?
MUJER: Me han/
HOMBRE 2: Podrían/
MUJER: De malas/
HOMBRE 2: Denunciarte…
MUJER: ¿A mí?
HOMBRE 2: Allanamiento de morada, violación de domicilio… No sé…
MUJER: Denunciarme… a mí. Unos secuestradores.
HOMBRE 2: ¿Secuestradores? Por favor…
MUJER: Cómo puedes… Allanamiento de morada… violación de domicilio…
HOMBRE 2: Sí.
MUJER: Me han echado.
HOMBRE 2: Qué esperabas, qué/
MUJER: Verla. Hacerla entrar en razón. Que me escuche. De madre a madre.
Pausa.
HOMBRE 2: De madre a madre…
MUJER: (…)
HOMBRE 2: Eres tú la que…
MUJER: ¿Qué?
HOMBRE 2: Que deberías entrar en razón.
MUJER: (…)
HOMBRE 2: Ya está. Esto me…
El HOMBRE 2 se sienta.
Se pone las manos en la cara.
Llora.
La MUJER lo observa. Sin hacer nada.
HOMBRE 2: Me hace daño.
MUJER: ¿Y a mí?
HOMBRE 2: Quítate eso.
MUJER: ¡No!
HOMBRE 2: ¡Quítate eso!
MUJER: ¡No!
HOMBRE 2: ¡Te digo que te quites eso!
MUJER: ¡No! ¡No! ¡Y, no!
El HOMBRE 2 se abalanza violentamente sobre ella.
Forcejean.
Gritan.
MUJER: ¡Déjame!
HOMBRE 2: ¡Te digo que te quites eso!
MUJER: ¡Suéltame!
HOMBRE 2: ¡Quítate esa puta mierda! ¡Te digo que!/
MUJER: ¡Me haces daño!
HOMBRE 2: ¡Fuera!
MUJER: ¡Déjame! ¡Déjame!
El HOMBRE 2 le arranca la barriga.
La tira al suelo.
Largo silencio.
La MUJER se acerca a recogerlo con ternura.
En otro rincón el HOMBRE 1 empieza a preparar la escena cuatro. Coge libros, uno a uno. Observa su portada y va amontonándolos en diferentes grupos.
HOMBRE 2: Lo siento…
MUJER: No era necesario.
HOMBRE 2: Lo siento.
MUJER: No… hacía… falta.
Pausa larga.
HOMBRE 2: He perdido el control. (Pausa.) –Lo siento.
Pausa.
MUJER: Volveré a ir. Si hace falta cada día… Ahora sé dónde viven.
HOMBRE 2: No te lo vuelvas a poner.
MUJER: (…)
HOMBRE 2: Te lo pido por favor. No lo hagas. No te lo pongas. Quítate eso.
MUJER: Rezo/
HOMBRE 2: ¿Rezas? ¿Tú? ¿Desde cuándo?
MUJER: /Para que entren en razón.
Pausa.
HOMBRE 2: Si hubieras visto a esa mujer… ¿Qué pretendías?
Pausa.
MUJER: Hablar. Sólo hablar. Que me escuchara. Conocerla. Que me entienda.
HOMBRE 2: No ves que es mejor/
MUJER: Que llevamos intentándolo tres años… tres años. Pensaba que estabas de mi lado.
HOMBRE 2: Déjalo…
MUJER: Que me dejara tocarle la barriga. Que me cuente/
HOMBRE 2: ¿Qué?
MUJER: Tres años…
HOMBRE 2: Lo sé.
MUJER: Sabe que… hubo un error…
HOMBRE 2: ¿Y qué?
MUJER: Que me dejara tocarle la barriga. Sólo eso.
HOMBRE 2: ¿Para qué?
MUJER: (…)
HOMBRE 2: ¿Para qué?
MUJER: Una enfermedad congénita…
HOMBRE 2: (…)
MUJER: Hereditaria…
HOMBRE 2: (…)
MUJER: Ningún caso en su familia. Ni ella, ni él.
HOMBRE 2: (…)
MUJER: Hubo un error. Ese óvulo…
El HOMBRE 1 se ríe.
MUJER: ¿Te ríes?
HOMBRE 2: ¿Qué le hubieras dicho? «Ese óvulo es mío». ¿De qué estamos hablando? Un error. Un error en el sistema de reproducción asistida… Un error que no hubiéramos sabido si no fuera por esa enfermedad/
MUJER: Congénita. Nuestra. Mía. De mí/
HOMBRE 2: Sí…
MUJER: Ese óvulo.
HOMBRE 2: Le hubieras dicho… «Ese óvulo es»/
MUJER: Nuestro…
HOMBRE 2: ¡Por Dios!
MUJER: Un error… La medicina… La ciencia/
HOMBRE 2: ¿Desde cuándo rezas?
MUJER: Esa mujer/
HOMBRE 2: Secuestradores…
MUJER: Allanamiento de morada.
HOMBRE 2: Es una pareja que/
MUJER: Violación de domicilio… ¿Yo?
HOMBRE 2: Tú les has llamado secuestradores…
Pausa larga.
MUJER: Tres años.
HOMBRE 2: Los dos. Tú, yo. Tres años. Sí.
MUJER: Y un error.
HOMBRE 2: Ya…
MUJER: Y ellos sí.
HOMBRE 2: Quítate eso.
MUJER: Yo debería/
HOMBRE 2: Déjalo.
MUJER: Ese óvulo.
HOMBRE 2: Ellos sí. Igual nosotros…
MUJER: Mi óvulo.
Pausa.
MUJER: Acompañarla estos meses.
HOMBRE 2: ¿Qué dices?
MUJER: Todo lo que les sucederá/
HOMBRES: A ellos/
MUJER: Nos tendría que suceder a nosotros.
HOMBRE 2: No lo/
MUJER: Al menos/
HOMBRE 2: ¿Qué?
MUJER: Acompañarla/
HOMBRE 2: No creo que sea/
MUJER: Todo eso nos tendría que suceder/
HOMBRE 2: ¿A nosotros?
MUJER: A nosotros y les sucederá a ellos.
 
4. NO ES EXACTAMENTE LO MISMO
La MUJER observa cómo el HOMBRE 1 va cogiendo libros y haciendo montañitas con ellos.
La MUJER lleva un rato observándolo.
Finalmente se acerca a él.
MUJER: Perdona, ¿te puedo ayudar?
Pausa.
HOMBRE 1: Gracias, pero… no, gracias. Muchas gracias.
MUJER: Cualquier cosa…
HOMBRE 1: Sí… muy amable.
MUJER: De nada…
La MUJER hace ademán de irse.
HOMBRE 1: Disculpa…
MUJER: (…)
HOMBRE 1: Espera.
MUJER: Dime.
HOMBRE 1: Me he fijado que… Quizás sólo me lo ha parecido pero… me estabas observando, ¿no?
MUJER: Siempre estoy pendiente de si algún cliente necesita cualquier cosa.
HOMBRE 1: Ya… Pero… llevabas rato… mucho rato… observándome… No lo sé… Quizás me lo ha parecido.
Pausa.
MUJER: Sí… De hecho, sí. Llevas rato cogiendo libros… poniéndolos unos encima de los otros y… sí… te he visto haciendo eso y… estaba observándote.
Pausa.
HOMBRE 1: ¿Algún problema?
MUJER: No. Sólo que me ha parecido curioso. Has hecho eso. Con muchos libros. Ni los has abierto. Sólo esto.
HOMBRE 1: Después los devolveré a su sitio.
MUJER: No hace falta. Ya me encargaré yo de volverlos a su sitio. Los puedes dejar aquí. Prefiero hacerlo yo. Es mi trabajo. Los tenemos perfectamente ordenados y sé el lugar para cada libro. Mejor que lo haga yo. Así no se mezclan.
HOMBRE 1: Ya…
MUJER: Sólo era eso. Y si necesitas ayuda…
La MUJER hace ademán de irse por segunda vez.
HOMBRE 1: Te ha molestado.
MUJER: ¿Qué?
HOMBRE 1: Que haya movido los libros. Que los amontone.
Pausa.
MUJER: No, no… qué va. No.
HOMBRE 1: Por eso me has llamado la atención.
MUJER: No te he llamado la atención.
HOMBRE 1: A mí me lo ha parecido.
MUJER: Pues, no. Si lo ha parecido… no era la intención. No te he llamado la atención. Disculpa.
Pausa.
HOMBRE 1: Escucha… (Pausa.) – ¿Es porque soy homosexual?
MUJER: ¿Perdón?
HOMBRE 1: Me has llamado la atención/
MUJER: No, no, no… Ya te lo he dicho. No te he llamado la atención/
HOMBRE 1: /Porque soy homosexual.
MUJER: No. No… no. No tenía ni idea. Y no.
HOMBRE 1: ¿No?
MUJER: No.
HOMBRE 1: Tienes algún tipo de problema con/
MUJER: No. No tengo ningún problema. Tengo muchos amigos que lo son. De hecho…
Pausa.
HOMBRE 1: De hecho… ¿Qué?
MUJER: De hecho…
HOMBRE 1: ¿Qué?
MUJER: Es igual.
HOMBRE 1: ¿Qué ibas a decir?
MUJER: Que, de hecho, mi madre…
HOMBRE 1: Ah… Tu madre…
MUJER: Sí. Con mi padre se separaron cuando yo era pequeña y… desde hace cinco años… conoció… Bueno… Ahora no sé por qué te estoy contando esto. No tendría que… Si se ha podido malinterpretar… No. Ya ves que no. No tengo ningún problema.
HOMBRE 1: No has aceptado que tu madre esté con otra mujer.
MUJER: No… Me parece que no he dicho eso en ningún momento.
HOMBRE 1: No pero… en el fondo, lo que pasa es que quizás no lo has aceptado/
MUJER: No, no, no… me alegro mucho. Si ella está contenta/
HOMBRE 1: Pero tú no estás de contenta.
MUJER: No. No he dicho eso. He dicho que si ella está bien y contenta… para mí es lo más importante.
HOMBRE 1: ¡Ah! El problema/
MUJER: No hay ningún problema.
HOMBRE 1: El problema es que no te cae bien su/
MUJER: Su pareja me cae bien. Muy bien.
HOMBRE 1: Uy… Noto una cierta…
Pausa.
MUJER: Una cierta, ¿qué?
HOMBRE 1: No lo sé… ¿Tensión?
MUJER: No hay ninguna tensión. Ningún tipo de tensión.
HOMBRE 1: Su pareja te cae bien. «Muy bien». Has dicho eso. Y has utilizado la palabra «pareja». Su pareja es una mujer. Es una mujer, ¿no?
MUJER: Sí…
HOMBRE 1: Podrías decirlo.
MUJER: Decir, ¿qué?
HOMBRE 1: Novia. Mujer. Esposa. Lesbiana. Lo puedes decir…
MUJER: A ver…
HOMBRE 1: ¿Qué?
MUJER: No tengo ningún problema. ¿Queda claro?
HOMBRE 1: Te resistes.
MUJER: Me resisto, ¿a qué?
HOMBRE 1: Novia. Mujer. Esposa. Lesbiana. Lesbiana. Ésta es la palabra…
MUJER: (…)
HOMBRE 1: Lesbiana. ¿Qué ocurre? ¿Eres lesbiana? Tú también eres lesbiana.
MUJER: No. No… No. No lo soy.
HOMBRE 1: Acéptalo. No pasa nada.
MUJER: No hay nada que aceptar. No… No… Yo no soy…
HOMBRE 1: Lesbiana. Esta es la palabra: Lesbiana. «Soy lesbiana». Venga… Inténtalo. No cuesta tanto.
MUJER: Es que…
HOMBRE 1: ¿Qué?
MUJER: ¡Que no lo soy!
HOMBRE 1: Endohomófoba.
MUJER: ¿Qué?
HOMBRE 1: Endohomófoba. Eres endohomófoba.
MUJER: No. Tampoco soy…
HOMBRE 1: Endohomófoba.
MUJER: Mira, dejémoslo…
HOMBRE 1: No, no, no… De ninguna manera. Todo esto que está ocurriendo está bien. Muy bien. Créeme. Quizás ahora no te lo parezca pero… es bueno que esté ocurriendo esto…
MUJER: Yo sólo…
HOMBRE 1: Endohomófoba.
MUJER: Mira, no sé de qué me estás hablando/
HOMBRE 1: Endohomófoba… un homosexual que es homofóbico. En tu caso, una lesbiana que es homofóbica. Una lesbiana que sufre un miedo irracional a su propia sexualidad que no acepta y que le hace sentir miedo. Incluso te da miedo el simple hecho de pronunciar esta palabra. Decir: «Soy lesbiana». Pronunciarlo o cualquier cosa que tenga/
MUJER: No. No… No lo soy. No tengo ningún problema.
HOMBRE 1: Todos tenemos nuestras psicorigidezas.
MUJER: Yo no tengo psico… Psico, ¿qué?
HOMBRE 1: Psicorigidezas.
MUJER: ¡No tengo psico/
HOMBRE 1: Psicorigidezas.
MUJER: No, ¡de ningún tipo!
HOMBRE 1: Todos sufrimos la acumulación de/
MUJER: Acumulación, ¿de qué?
HOMBRE 1: Patrones. Patrones heteropatriarcales.
MUJER: Yo sólo/
HOMBRE 1: Eres mujer/
MUJER: Sí, soy mujer. Claro que lo soy.
HOMBRE 1: Yo un hombre/
MUJER: Sí, un hombre. Claro. Un hombre.
HOMBRE 1: Eres una de esas mujeres con una manifiesta animadversión/
MUJER: Ningún tipo de animadversión
HOMBRE 1: Sí, animadversión. Siempre desfavorable…
MUJER: Desfavorable, ¿a qué?
HOMBRE 1: A los hombres.
MUJER: ¡No!
HOMBRE 1: A todo lo que sale de un hombre/
MUJER: Yo sólo/
HOMBRE 1: Piensa que son conflictos a causa de los estigmas socioculturales/
MUJER: No tengo estigmas socioculturales/
HOMBRE 1: Impuestos durante generaciones/
MUJER: Generaciones/
HOMBRE 1: ¿Eres una feminazi?
MUJER: ¿Cómo?
HOMBRE 1: Feminazi.
MUJER: ¡No sé qué es una feminazi! Pero no… ¡No soy una feminazi! (Pausa.) – ¿Qué es una feminazi?
HOMBRE 1: Esas mujeres que contáis/
MUJER: ¡No me incluyas!
HOMBRE 1: Esas mujeres que contáis/
MUJER: ¡Te digo que no me incluyas!
HOMBRE 1: Que cuentan… Tranquila… Que cuentan cada aborto como una victoria. Cada aborto como un sinónimo de victoria para el colectivo femenino.
MUJER: ¡Esto es delirante!
HOMBRE 1: Sí… Es delirante. La liberación no pasa por/
MUJER: ¡Es que no he dicho esto!
HOMBRE 1: Feminazi.
MUJER: ¡No soy una feminazi!
HOMBRE 1: Me parece que malentiendes/
MUJER: No malentiendo nada. No he dicho en ningún momento que un aborto sea un triunfo para la mujer/
HOMBRE 1: ¿Eres contraria al aborto?
MUJER: Nada de eso. Y basta. Punto y final. Yo sólo quería/
HOMBRE 1: Me has llamado la atención/
MUJER: Te he llamado la atención porque estabas/
HOMBRE 1: Ah… ¿Lo ves? Finalmente lo reconoces/
MUJER: Reconocer, ¿qué?
HOMBRE 1: Que me has llamado la atención/
MUJER: Ya te lo he dicho: no te he llamado la atención/
HOMBRE 1: Acabas de decir/
MUJER: Pero no quería decir/
HOMBRE 1: Pero has dicho/
MUJER: No quería decir… Tú has provocado que dijera/
HOMBRE 1: Yo no he hecho nada/
MUJER: Es igual. No lo he dicho. ¡No te he llamado la atención!
HOMBRE 1: De acuerdo, de acuerdo… de acuerdo. Si te tienes que poner de esta manera… No me has llamado la atención.
MUJER: No. No lo he hecho.
HOMBRE 1: Como quieras. Tienes razón. No discutiremos. Dices que no lo has hecho… Pues… No me gusta discutir. Si tú lo dices… Dejémoslo así: no lo has hecho pero…
MUJER: Pero, ¿qué?
HOMBRE 1: Quizás la cuestión no es que sea homosexual sino que… el problema es que soy negro.
MUJER: ¿Negro?
HOMBRE 1: Sí, negro.
MUJER: Pero, ¿qué dices?
HOMBRE 1: El problema que tienes conmigo/
MUJER: No tengo ningún problema contigo/
HOMBRE 1: Claro que sí. El problema es este: que soy negro.
MUJER: No. Y además… ¡No eres negro!
HOMBRE 1: ¿Cómo que no soy negro?
MUJER: No lo eres.
HOMBRE 1: Claro que lo soy.
MUJER: ¿Te has visto en el espejo?
HOMBRE 1: Claro.
MUJER: No eres negro. No lo eres. Eres blanco. Blanco del todo. Incluso más blanco que yo.
HOMBRE 1: Ah, claro… ¿Quién eres tú para decir que no soy negro?
MUJER: ¡Es que no lo eres!
HOMBRE 1: Ah… No lo soy.
MUJER: No. No lo eres.
HOMBRE 1: ¿Y si yo me siento negro?
MUJER: ¿Cómo?
HOMBRE 1: Si yo me siento negro, ¿quién eres tú para decidir que no lo soy? (Pausa.)  –Soy negro. Negro y homosexual. La gente como tú nos lo ponéis muy complicado a los que luchamos para la igualdad y la tolerancia.
MUJER: Pero cómo puedes decir/
HOMBRE 1: ¿Tienes algún problema con alguna de estas dos cosas? ¿Con los negros o los homosexuales?
Pausa.
MUJER: No. No… Y no vayamos por aquí porque no vamos bien. No tengo ningún problema con los homosexuales, ni con los negros. Y si te sientes negro… (Pausa.) –Muy bien. Eres negro. Pues eso, eres negro. Bien negro. Sí, sí… Eres negro. Bien negro. Y ya está. Punto y final. Homosexual y negro. Y no. No soy lesbiana. Ni tampoco tengo ningún problema con las lesbianas. Ni con los homosexuales. Adoro a los homosexuales y a las lesbianas. Tampoco tengo ningún problema con los homosexuales negros. Ni las lesbianas negras. Ni con mi madre. Ni con su novia que es mujer y es lesbiana. Las dos: mi madre y ella. Lesbianas. Las dos. Ningún problema. Y, por si acaso, tampoco con los transexuales, los intersex -¡ni tan siquiera con Inditex!-, ni con los chinos, ni los latinos, ni… Ningún tipo de problema. ¡Y basta! (Pausa.) – ¿Ha quedado claro?
Pausa larga.
HOMBRE 1: Clarísimo… ¿Estás bien?
MUJER: Estoy bien.
HOMBRE 1: En definitiva… Eres flexisexual.
MUJER: ¿Cómo?
HOMBRE 1: Flexisexual.
MUJER: ¿Te lo estás inventando?
HOMBRE 1: No. Lo leí en una revista que hacía una entrevista a un actor porno.
MUJER: A mí no me metas en el porno.
HOMBRE 1: ¿También tienes problemas con el porno?
MUJER: Problemas, no, pero no tengo nada que ver. ¿Qué es flexisexual?
HOMBRE 1: Era un actor porno gay. Pero decía que no era gay.
MUJER: Pero dices que hacía porno gay.
HOMBRE 1: Pero era hetero. Straight.
MUJER: Pero hacía porno gay.
HOMBRE 1: Sí, pero era hetero. Straight. Hacía porno gay pero era hetero.
MUJER: No debía ser tan hetero.
HOMBRE 1: Era flexisexual. «Sexualmente flexible». Aunque decía que encontró un poco doloroso cuando lo penetraron. Eso decía.
MUJER: Todo esto es muy confuso.
HOMBRE 1: Un poco. Suerte que tenemos las palabras.
MUJER: Flexisexual.
HOMBRE 1: Sí.
MUJER: No soy flexisexual. Tampoco lo soy.
HOMBRE 1: ¿Ves? Todo aclarado… Perdona si en algún momento… Disculpa si… Al final… Todo aclarado. Hablando la gente se entiende. A veces/
MUJER: Perfecto.
HOMBRE 1: A veces…
MUJER: Sí… a veces.
HOMBRE 1: El lenguaje…
MUJER: Sí, el lenguaje.
HOMBRE 1: Las palabras…
MUJER: Sí, las palabras.
HOMBRE 1: Encontrar las palabras…
MUJER: Encontrar las palabras… exactas.
HOMBRE 1: Adecuadas.
MUJER: Esto: adecuadas.
HOMBRE 1: Es jodido.
MUJER: Muy jodido… Muy… Muy jodido.
Pausa.
HOMBRE 1: Al final… estamos de acuerdo.
MUJER: Sí.
HOMBRE 1: Un simple malentendido.
MUJER: Sí.
HOMBRE 1: En el fondo estábamos/
MUJER: Sí, en lo mismo. Queríamos decir lo mismo pero… estábamos en lo mismo.
La MUJER le alarga la mano. Conciliadora.
El HOMBRE 1 encaja
MUJER: ¡Ah! (Apartándose bruscamente.) – ¡Ey!
HOMBRE 1: ¿Qué pasa?
MUJER: Me has hecho daño…
HOMBRE 1: Pero si…
MUJER: En el corazón.
HOMBRE 1: ¿El corazón?
MUJER: Sí, el corazón.
HOMBRE 1: ¡Te he dado la mano!
MUJER: Me has hecho daño en el corazón.
HOMBRE 1: ¡Aquí no tienes el corazón! ¡Tienes la mano!
MUJER: Me has hecho daño en el corazón.
HOMBRE 1: Pero si es imposible que/
MUJER: Quizás tengo una bacteria o alguna cosa que comunica directamente/
HOMBRE 1: ¿Una bacteria?
MUJER: Sí, una bacteria. Quizás la bacteria marmota.
HOMBRE 1: Una arteria… la aorta.
MUJER: Quizás me has provocado una infracción.
HOMBRE 1: Querrás decir una obstrucción.
MUJER: Catenaria.
HOMBRE 1: Coronaria…
MUJER: Siento cómo la lengua se me ha puesto morada.
HOMBRE 1: ¿Notas el color?
MUJER: ¡Noto el morado!
HOMBRE 1: El morado no se puede notar.
MUJER: Y escucho cómo…
HOMBRE 1: ¿Qué escuchas?
MUJER: Cómo me hierve la sangre.
HOMBRE 1: ¿Qué dices?
MUJER: Y este olor de taquicardia…
La MUJER parece marearse.
Se retuerce.
Emite algunos extraños sonidos de dolor.
El HOMBRE 2 sentado en su taburete se quita la camiseta y se pinta en la parte más alta del brazo «4+5=9». Con números grandes. Visibles. Se vuelve a poner la camiseta.
HOMBRE 1: ¿Estás bien?
MUJER: (…)
HOMBRE 1: Escucha… Ey… ¿Estás bien?
MUJER: (…)
HOMBRE 1: ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? ¿Qué necesitas?
MUJER: (Reincorporándose serenamente. Ágil.) –Cuando acabes con los libros, los devolveré a su sitio. Saca los que te hagan falta. Los que necesites. Amontónalos. Haz las montañitas que necesites. Y después… cuando hayas acabado… no hace falta que los devuelvas a su sitio. Lo haré yo. Es mi trabajo. Sé dónde va cada libro. Cuál es la estantería de cada uno. El lugar preciso de la estantería. El lugar exacto. Incluso, el libro que debe tener a lado y lado. Por delante y por detrás… o sólo en un costado, si es el primero de la estantería. Si necesitas cualquier cosa… sólo tienes que pedírmelo. (Pausa.) – Parece que nos hemos entendido, ¿no?
 
5. VILLACARIÑO
El HOMBRE 2 arrastra un banco se sienta en él.
Se acerca el HOMBRE 1.
HOMBRE 1: ¿Me puedo sentar?
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: ¿Vienes mucho al parque?
HOMBRE 2: No.
HOMBRE 1: Hace un día hermoso.
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: Apetece pasear. Venir al parque.
HOMBRE 2: (…)
HOMBRE 1: No nos conocemos.
HOMBRE 2: ¿Nos conocemos?
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: ¿Por qué me has preguntado si nos conocemos?
HOMBRE 1: Vengo a menudo. No te había visto antes por aquí.
HOMBRE 2: ¿Por qué me cuentas que apetece pasear, venir al parque?
HOMBRE 1: Porque hace un día hermoso.
HOMBRE 2: ¿Por qué me has dicho que hace un día hermoso?
HOMBRE 1: No te había visto antes. He deducido que no vienes mucho al parque. Que has venido porque hace un día hermoso.
HOMBRE 2: ¿Por qué me has preguntado si te podías sentar?
HOMBRE 1: Hay gente que le gusta estar sola en el banco de un parque. No quería molestar.
HOMBRE 2: ¿Por qué te has acercado a mí? ¿Qué quieres?
Pausa larga.
HOMBRE 1: ¿Me puedes mostrar el tatuaje?
HOMBRE 2: ¿Por qué quieres ver mi tatuaje?
HOMBRE 1: ¿Me lo muestras?
HOMBRE 2: ¿Cómo sabes que llevo un tatuaje?
HOMBRE 1: Has movido la manga del brazo y vi el tatuaje. ¿Me dejarías verlo?
HOMBRE 2: Es un tatuaje.
HOMBRE 1: ¿Me lo muestras?
El HOMBRE 2 se levanta la manga y muestra el tatuaje.
HOMBRE 1: «4+5=10».
HOMBRE 2: Exacto.
HOMBRE 1: Curioso.
HOMBRE 2: No sé por qué te parece curioso.
HOMBRE 1: Simpático.
HOMBRE 2: ¿Simpático?
HOMBRE 1: «4+5=10».
HOMBRE 2: Sí.
El HOMBRE 1 se levanta la manga y muestra un tatuaje.
HOMBRE 1: Yo llevo un «9».
HOMBRE 2: ¿Sólo un «9»?
HOMBRE 1: Sí.
HOMBRE 2: ¿Ninguna operación?
HOMBRE 1: No, sólo el «9».
HOMBRE 2: Ya…
HOMBRE 1: Por eso me pareció divertido.
HOMBRE 2: ¿Te lo parece?
HOMBRE 1: Esta coincidencia.
HOMBRE 2: ¿Por qué?
HOMBRE 1: Yo llevo tatuado un «9». Tú «4+5=10». Me ha parecido curiosa esta coincidencia.
Pausa.
HOMBRE 2: He salido hace pocos días de la cárcel.
HOMBRE 1: (…)
Pausa larga.
HOMBRE 2: ¿Te has asustado?
HOMBRE 1: No, ¿por qué? ¿Debería asustarme?
HOMBRE 2: Acabo de decir que hoy he salido de la cárcel.
HOMBRE 1: Ya…
HOMBRE 2: Y te has callado.
HOMBRE 1: No sé qué decir.
HOMBRE 2: Pensé que te habías asustado.
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: Ya…
HOMBRE 1: Qué tiene que ver…
HOMBRE 2: ¿Qué?
HOMBRE 1: Estábamos hablando de nuestros tatuajes…
HOMBRE 2: Ah…
HOMBRE 1: Y me sueltas que hoy acabas de salir de la cárcel.
HOMBRE 2: Dos condenas. Cuatro años la primera. Cinco la segunda. En total he pasado diez años en la cárcel.
HOMBRE 1: (…)
HOMBRE 2: ¿Tienes un cigarro?
HOMBRE 1: Sí.
El HOMBRE 1 saca un paquete de cigarros, le da uno. Los dos fuman.
HOMBRE 1: No salen las cuentas.
HOMBRE 2: El tatuaje me lo hice el mismo día que salí de la cárcel.
HOMBRE 1: ¿Por qué?
HOMBRE 2: Para acordarme que si pasas cuentas con la justicia, las cuentas no cuadran. Ni con uno mismo.
HOMBRE 1: Ya.
HOMBRE 2: ¿Y tú?
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: ¿Por qué te tatuaste el número «9»?
HOMBRE 1: Una arbitrariedad.
HOMBRE 2: ¿Qué tipo de arbitrariedad?
HOMBRE 1: Es un número que me gusta.
HOMBRE 2: ¿Por algún motivo en especial?
HOMBRE 1: Los nueve años que llevo con mi chica.
HOMBRE 2: ¿Por qué decidiste recordar el noveno año y no otro?
HOMBRE 1: Porque sí.
HOMBRE 2: Seguro que hay un motivo.
HOMBRE 1: Hay un motivo.
Pausa.
HOMBRE 2: ¿Me lo cuentas?
HOMBRE 1: (…)
HOMBRE 2: Te he enseñado mi tatuaje.
HOMBRE 1: Me hice el tatuaje el día que me dijo que estaba embarazada.
HOMBRE 2: Pero… ¿Por qué el número «9»?
HOMBRE 1: Me dijo que estaba embarazada el mismo día que se cumplían nueve años que nos conocíamos.
HOMBRE 2: Menuda coincidencia.
HOMBRE 1: ¿Crees en las coincidencias?
HOMBRE 2: (…)
HOMBRE 1: ¿Crees en ellas?
HOMBRE 2: No sé…
HOMBRE 1: Como nuestro tatuaje.
HOMBRE 2: Nuestro tatuaje no es una coincidencia. Precisamente es cualquier cosa menos una coincidencia.
Pausa larga.
HOMBRE 2: ¿Tu chica es con quien te estabas besando antes?
HOMBRE 1: Sí. Hace unos minutos nos besábamos. En la hierba. Se ha ido al trabajo. Hace un día hermoso. Nos hemos tirado en la hierba. Nos hemos besado. Ella ha salido a trabajar.
HOMBRE 2: Un día hermoso.
HOMBRE 1: Había un hombre que nos observaba mientras nos besábamos.
HOMBRE 2: Era yo.
HOMBRE 1: Lo sé.
HOMBRE 2: Por eso te has acercado.
HOMBRE 1: Sí. He visto que nos observabas mientras nos besábamos. He visto tu tatuaje cuando se ha movido la manga de la camiseta. He visto que tu tatuaje era una suma que tendría que dar el número que yo llevo tatuado. Cuando ella se ha marchado he visto que te has sentado en el banco. Por eso me he acercado. Por eso he empezado a hablar contigo.
HOMBRE 2: Preguntas con respuestas diferentes a las que querías hallar.
Pausa larga.
HOMBRE 1: Hace un día hermoso.
HOMBRE 2: Hace un día hermoso, sí
Pausa.
HOMBRE 2: ¿Eres feliz?
HOMBRE 1: (…)
HOMBRE 2: Con ella…
HOMBRE 1: Sí…
HOMBRE 2: Y ella…
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: ¿Es feliz contigo?
HOMBRE 1: Parece la misma pregunta.
HOMBRE 2: Pero no lo es.
HOMBRE 1: El orden de los factores/
HOMBRE 2: No altera el resultado.
HOMBRE 1: A veces sí…
HOMBRE 2: ¿Es feliz contigo?
HOMBRE 1: No te puedo responder con la seguridad que si yo soy feliz con ella, pero creo que sí. Creo que es feliz.
HOMBRE 2: Me alegro. Enhorabuena.
HOMBRE 1: Gracias.
Pausa.
HOMBRE 2: ¿Te ha molestado que os observara?
HOMBRE 1: ¿La verdad?
HOMBRE 2: Por favor…
HOMBRE 1: No.
HOMBRE 2: Me sabría mal haberos molestado.
HOMBRE 1: No te preocupes, no me has molestado.
HOMBRE 2: Me caes bien.
HOMBRE 1: A mí también.
HOMBRE 2: Me sabría mal haberos molestado. Era un beso largo. Hermoso.
HOMBRE 1: Era un beso antes de irse a trabajar. No muy largo.
HOMBRE 2: Ya… Desde fuera parecía largo.
HOMBRE 1: Un beso antes de irse a trabajar. Con el tiempo justo.
HOMBRE 2: Claro.
HOMBRE 1: ¿Te gusta observar las parejas cuando se están besando?
HOMBRE 2: En estos diez años he observado pocas parejas besándose.
HOMBRE 1: Claro.
HOMBRE 2: Desde que salí…
HOMBRE 1: ¿Qué?
HOMBRE 2: Me quedo embobado.
HOMBRE 1: Embobado, ¿con qué?
HOMBRE 2: Viendo la gente que se besa.
HOMBRE 1: ¿Hay mucha gente besándose?
HOMBRE 2: Creo que más que hace diez años.
HOMBRE 1: ¿De todas las edades?
HOMBRE 2: De todas las edades, pero sobre todo jóvenes.
HOMBRE 1: Es la edad…
HOMBRE 2: Claro…
HOMBRE 1: Ya…
HOMBRE 2: Ayer por la noche subí a Villacariño.
HOMBRE 1: ¿Villacariño?
HOMBRE 2: La montañita… ¿No sabías que la llaman Villacariño?
HOMBRE 1: No, ¿por qué?
HOMBRE 2: De noche, la gente que no tiene sitio, va allí a amarse.
HOMBRE 1: Claro…
HOMBRE 2: Había tal cantidad de coches… Nunca pensé que esta ciudad tuviera tantos coches.
HOMBRE 1: Hay mucho tránsito.
HOMBRE 2: Nada comparado con la cantidad de coches en Villacariño.
HOMBRE 1: ¿Subiste a observar?
HOMBRE 2: Sí… cómo la gente se ama.
HOMBRE 1: Y dices que había muchos coches…
HOMBRE 2: Antes de entrar en la cárcel… yo tenía una chica…
HOMBRE 1: ¿Qué pasó con ella?
HOMBRE 2: Dijo que me esperaría.
HOMBRE 1: ¿La has visto en estos diez años?
HOMBRE 2: Ni una sola vez.
HOMBRE 1: Vaya…
HOMBRE 2: He recorrido toda la ciudad para intentar encontrarla…
HOMBRE 1: También en Villacariño…
HOMBRE 2: También en Villacariño… pero no.
HOMBRE 1: Lo siento…
HOMBRE 2: Hoy la encontré.
HOMBRE 1: ¡Ah! ¡Qué bien!
HOMBRE 2: Se besaba con otro hombre.
HOMBRE 1: Vaya…
HOMBRE 2: Alguien que le salen las cuentas…
HOMBRE 1: Ya…
HOMBRE 2: Parece que lo conoció hace nueve años. Y han sido padres.
HOMBRE 1: (…)
HOMBRE 2: Parecía feliz.
HOMBRE 1: Creo que es feliz.
HOMBRE 2: Me caes bien.
HOMBRE 1: A mí también.
HOMBRE 2: ¿Te puedo pedir un favor?
HOMBRE 1: Por favor…
HOMBRE 2: No le digas que me has conocido.
HOMBRE 1: No lo haré.
HOMBRE 2: Ni qué salí hace pocos días.
HOMBRE 1: No lo haré.
HOMBRE 2: Ni que la he estado buscando por los parques, por Villacariño…
HOMBRE 1: Puedes confiar en mí.
HOMBRE 2: A veces me quedo embobado viendo la gente que se besa. Sobre todo los jóvenes. Hay besos que sólo puedes darlos cuando eres un adolescente. Esos besos ya no se vuelven a repetir nunca más. Vuestro beso era como el de una pareja de adolescentes. Ya no sois adolescentes. Me alegro que sea feliz.
 
6. EL AMANTE LIBERAL
La MUJER irrumpe en la escena cinco y la detiene.
MUJER: Está bien. Dejémoslo aquí. Dejadlo aquí.
Los dos hombres la miran confundidos.
HOMBRE 1: ¿Con quién hablas?
MUJER: Con vosotros.
HOMBRE 2: ¿Con nosotros?
MUJER: Sí, claro. ¿Con quién va a ser?
HOMBRE 1: Nosotros no existimos.
HOMBRE 2: Aún no existimos.
MUJER: Ya… Hace un instante existíais. Hace un instante/
HOMBRE 1: Pero has roto ese instante y ya no somos nada.
HOMBRE 2: Ya volvemos a ser sólo unos cuerpos. La idea de unos cuerpos…
MUJER: Ya…
Pausa.
HOMBRE 1: Creo que llevas demasiados días encerrada.
HOMBRE 2: Cautiva.
MUJER: Pero al final lo he encontrado. Creo que lo he encontrado.
HOMBRE 1: ¿Qué harás?
MUJER: De momento sacad esto. Quiero el espacio vacío. Absolutamente vacío. Sólo… allí al fondo… ese perchero con todo el vestuario. Un taburete. Y los pocos objetos que harán falta. (Pausa.) –Pero un espacio vacío. Ningún tipo de escenografía construida. Todo lo más sobrio y minimalista posible.
El HOMBRE 1 y el HOMBRE 2, bajo la atenta mirada de la MUJER, ordenan el espacio tal y como ella se lo ha pedido.
MUJER: Así. Así está bien.
HOMBRE 1: ¿Qué has pensado para nosotros?
HOMBRE 2: Estamos ansiosos.
HOMBRE 1: ¿Quién seremos?
HOMBRE 2: ¿Cómo seremos?
HOMBRE 1: ¿Cómo nos llamaremos?
Pausa larga.
MUJER: Tendréis que esperar.
HOMBRE 1: ¿Aún más?
HOMBRE 2: Ya desearíamos tenerlo.
MUJER: Lo sé pero… Pronto. Muy pronto. De momento es como si hubiera visto las cinco escenas en mi cabeza. Igual serán seis. De momento tengo cinco. No sé… quizás una sexta. Para cerrar…
HOMBRE 1: ¡Qué nervios!
HOMBRE 2: Cuéntanos algo…
HOMBRE 1: Nunca te han gustado los encargos.
HOMBRE 2: Te gusta ir por tu cuenta.
MUJER: Sí…
HOMBRE 1: Escribir lo que te apetezca.
HOMBRE 2: Pensaba que no lo harías… que te sentirías encarcelado en un encargo. Que sólo te gusta hacer tu teatro.
MUJER: «Si como carecéis de sentido, le tuvierais ahora, en esta soledad donde estamos, pudiéramos lamentar juntas nuestras desgracias, y quizá el haber hallado compañía en ellas aliviara nuestro tormento».
Los dos hombres se ríen.
MUJER: ¿Qué os hace gracia?
HOMBRE 1: Tus palabras.
HOMBRE 2: Parece que no te pertenezcan.
MUJER: Las palabras no nos pertenecen pero sí los actos que de ellas se desprenden. Las palabras, en el fondo, siempre son prestadas.
HOMBRE 1: ¿Ese es tu cautiverio?
MUJER: Efectivamente, ese es mi cautiverio que ya no es cautiverio «porque los generosos ánimos, como el tuyo, no suelen rendirse a las comunes desdichas tanto que den muestras de extraordinarios sentimientos; y háceme creer esto el saber yo que no eres tan pobre que te falte para dar cuanto pidieren por tu rescate, ni estás en las torres del mar Negro, como cautivo de consideración, que tarde o nunca alcanza la deseada libertad. Así que, no habiéndote quitado la mala suerte las esperanzas de verte libre, y, con todo esto, verte rendido a dar miserables muestras de tu desventura, no es mucho que imagine que tu pena procede de otra causa que de la libertad que perdiste; la cual causa te suplico me digas, ofreciéndote cuanto puedo y valgo; quizá para que yo te sirva ha traído la fortuna este rodeo de haberme hecho vestir deste hábito que aborrezco».
Pausa larga.
HOMBRE 1: (Riéndose.) –Pero… ¿Quién habla así?
MUJER: El amante liberal. Miguel de Cervantes. La novela ejemplar, objeto de mi encargo.
HOMBRE 2: ¿Y hablaremos así?
HOMBRE 1: ¿De qué trata?
MUJER: Ricardo está enamorado de Leonisa pero ella está enamorada de Cornelio. Los turcos secuestran a Ricardo y a Leonisa. En su cautiverio, Ricardo se lamenta de que no es correspondido y por la suerte de su amada… Aventuras, desventuras… enredos… Ricardo acaba liberando a Leonisa pero entiende que el amor verdadero pasa por dejar ser libre al otro… y ella, delante de la generosidad de él, se da cuenta de que/
HOMBRE 1: Pero… Un momento, un momento…
MUJER: ¿Qué?
HOMBRE 2: Somos dos hombres…
MUJER: ¿Y qué?
HOMBRE 1: Yo me veo como Ricardo. Me pido el personaje de Ricardo.
HOMBRE 2: Pues yo no me veo de Leonisa.
MUJER: Un cautiverio para ser libre. Un pretexto. Escenas independientes. Siempre de dos personajes.
HOMBRE 1: Y de nuestra boca, ¿las palabras sonarán tan raras?
MUJER: Para nada.
HOMBRE 1: ¿Llevaremos armaduras?
HOMBRE 2: Escenografía de castillos.
HOMBRE 1: ¡Y batallas!
MUJER: Espacio vacío. Ningún tipo de escenografía construida. Todo lo más sobrio y minimalista posible. El único artificio, el de vuestro oficio.
HOMBRE 1: No entiendo…
MUJER: Escenas independientes. En cada una de ellas un cautiverio y un anhelo. Libres cautiverios. Un oxímoron.
HOMBRE 1: (…)
MUJER: Serán cautiverios, como el de Ricardo y Leonisa. Pero libres. Diferentes al suyo. Cautiverios sin muros. Sin guardianes. Sin escenografía. Cautiverios del sexo y el deseo; cautiverios de la memoria; cautiverios de la palabras; de lo material y lo intangible… Cautiverios de nuestros días. Como esas dos parejas que leía hace pocos días en la prensa… Dos parejas italianas que habían hecho un proceso de reproducción asistida. Intentaron fecundar dos óvulos. Lo consiguieron en uno pero por error lo gestó la portadora equivocada… Cautivos por el anhelo de ser padres…
HOMBRE 2: No entiendo nada…
HOMBRE 1: Pero… ¿Quién será Ricardo y quién Leonisa?
MUJER: Todos y ninguno.
HOMBRE 2: Cuanto más hablas, menos te entiendo y, en cambio, pareces tenerlo tan claro.
HOMBRE 1: ¡Ilústranos!
HOMBRE 2: Por favor… Aún no somos nadie y, sin embargo, deseamos con todas nuestras fuerzas ser alguien.
Pausa.
MUJER: Por ejemplo… Tú… (Al HOMBRE 2.) –Arrodíllate.
HOMBRE 2: ¿Aquí?
MUJER: Sí, aquí. Junta las manos y ponlas un poco más arriba de la altura de tu cabeza. Como si estuvieras esposado. Desnudo. Sólo con un jockstrap y unas zapatillas de deporte.
HOMBRE 2: ¿Me desnudo?
MUJER: De momento, no. De momento, tan sólo es una convención. Estás arrodillado con las manos esposadas y los ojos vendados. De un rincón entra una mujer… Es tu madre…
HOMBRE 2: Tenemos la misma edad…
MUJER: Es una convención. Quizás por el vestuario… una peluca. Algo sutil. Un poco de composición con el cuerpo y el gesto.
HOMBRE 1: Soy un hombre…
MUJER: Ya veremos… Pues… Lo que decía… Estás arrodillado con las manos esposadas y los ojos vendados. De un rincón, entras tú. Eres su madre…
HOMBRE 1: ¿Te la tragaste?
MUJER: Pausa. Una pausa larga.
HOMBRE 1: ¿Te la tragaste?
MUJER: Pausa. Otra pausa larga. Quizás un poco más larga que la anterior…
HOMBRE 2: Esta voz…
HOMBRE 1: Soy yo.
HOMBRE 2: ¿Una rata?
HOMBRE 1: Una rata…
HOMBRE 2: ¿Eres una rata?
HOMBRE 1: ¿Cómo puedes preguntarme si soy una rata?
MUJER: Un poco más de ternura… Inténtalo de nuevo…
HOMBRE 1: ¿Cómo puedes preguntarme si soy una rata?
HOMBRE 2: Me lo pareces…
MUJER: Pausa… Ahora…
HOMBRE 2: ¿Qué tipo de lugar es éste?
HOMBRE 1: Donde paso todas las noches.
HOMBRE 2: ¿Todas?
HOMBRE 1: De martes a domingo.
HOMBRE 2: Y el lunes…
HOMBRE 1: Está cerrado.
HOMBRE 2: Ya es lunes. Hoy es lunes.
HOMBRE 1: ¿Sí?
HOMBRE 2: Sí… Es lunes. No deberías estar aquí. (Pausa.) – ¿Qué tipo de lugar es éste?
MUJER: (Al HOMBRE 1.) –Después de una ligera pausa, te reirás.
HOMBRE 1: (Se ríe.) –Eres la rata que me he cruzado antes.
HOMBRE 2: ¿Qué te has tomado?
MUJER: No lo regañes… Un poco más maternal.
HOMBRE 2: ¿Qué te has tomado?
HOMBRE 1: Nada…
HOMBRE 2: Tienes voz/
HOMBRE 1: Estoy agotado…
HOMBRE 2: Esa risa…
HOMBRE 1: ¿Qué risa?
HOMBRE 2: Tu risa…
HOMBRE 1: ¿Me he reído?
HOMBRE 2: Sí.
HOMBRE 1: A veces la risa se confunde con el llanto o el grito.
MUJER: Después de esta frase… otra pausa.
HOMBRE 2: ¿Por qué tendrías que llorar?
MUJER: (Al HOMBRE 1.) –Haces un gesto. Un pequeño movimiento. Una respuesta sin articular palabra.
HOMBRE 2: O gritar…
MUJER: (Al HOMBRE 1.) –Otra vez… Un gesto. Un pequeño movimiento. Una respuesta sin articular palabra.
HOMBRE 2: ¿Qué te has tomado?
Pausa.
MUJER: Eso es… Ya lo iremos encontrando…
HOMBRE 1: Por tanto… no habrá ni Ricardo, ni Leonisa…
HOMBRE 2: Ni será la Novela ejemplar que nos estabas contando…
MUJER: Serán otros cautiverios… Libres cautiverios.
HOMBRE 1: No habrá caballeros… ni guardianes…
MUJER: Guardianes… Quizás nos iría bien que fuera un juego para tres actores. Para dos hombres y una mujer. Uno de los actores siempre hará de guardián. Custodiará la escena. La observará sin participar pero… en un punto preciso del desarrollo de la escena, se empezará a preparar para la siguiente que no tendrá nada que ver con la anterior, la que hemos visto. Y sin un corte de luz a oscuro… pasaremos de una escena breve a otra. Y todas serán como pequeñas obras. Como una novela ejemplar… (Pausa.) –Sí… Sí… (Pausa.) –Nos irá bien el juego que nos puede dar tener a actores. Dos hombres y una mujer. Dos en acción y uno en reserva. Y luego relevo…
Pausa larga.
HOMBRE 1: Por tanto… no habrá ni Ricardo, ni Leonisa…
HOMBRE 2: Ni será la Novela ejemplar que nos estabas contando…
MUJER: Serán otros cautiverios… Libres cautiverios. Los libres cautiverios de Ricardo y Leonisa.
Oscuro.
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La historia es contada por los tres personajes elegidos quienes, por momentos, actúan de sí mismos y en otros narran las acciones y describen situaciones. Los personajes tienen conciencia de ser tales, de ahí los comentarios a veces burlones sobre la exposición de sus compañeros. El tono es irónico y a la vez respetuoso. La versión pretende ser un juego metaliterario/metateatral. Más allá de la o las anécdotas de época, El amante liberal narra sucesos dramáticos y dolorosos: el cautiverio lejos de la patria, la alegría por la libertad, el regreso a casa y a los propios.
 
MAHAMUT: En 1570 el Imperio Otomano invadió Chipre, que estaba en poder de la República de Venecia. En pocas semanas los otomanos ocuparon Nicosia, la capital. En Trápana, en Sicilia, vivía Leonisa, doncella cuya hermosura cantaban los poetas. Ricardo estaba enamorado de Leonisa y no era correspondido. Ella estaba enamorada de Cornelio. Leonisa y Ricardo fueron secuestrados por los turcos y llevados a Chipre. Cornelio consiguió huir. Leonisa murió en el mar durante una tempestad.
RICARDO: Un día en que me lamentaba de mi suerte frente a las ruinas de Nicosia, apareció Mahamut a consolarme. Mahamut era un renegado, es decir un cristiano también cautivo que se había hecho turco. (Se dirige a Mahamut.) –Déjame que te cuente, Mahamut, la triste historia de Leonisa, doncella de Trápana a quien la fama daba nombre de la más hermosa mujer que había en toda Sicilia, por quien decían todas las curiosas lenguas que era la de más perfecta hermosura que tuvo la edad pasada, tiene la presente y espera tener la que está por venir, que tenía los cabellos de oro y eran sus ojos dos resplandecientes soles, sus mejillas purpúreas rosas, sus dientes perlas, sus labios rubíes, su garganta alabastro; y que sus partes con el todo, y el todo con sus partes, hacían una maravillosa y concertada armonía, esparciendo sobre todo una suavidad de colores tan natural y perfecta que jamás pudo la envidia hallar cosa en que ponerle tacha.
MAHAMUT: La conozco, yo también soy de Sicilia. Es Leonisa, la hija de Rodolfo Florencio.
RICARDO: Por la historia de Leonisa mis ojos han derramado lágrimas sin cuento. Porque has de saber que desde mis tiernos años no sólo la amé. La adoré como si no hubiera en la tierra ni en el cielo otra deidad a quien se pudiera adorar. Sabían sus padres mis deseos y jamás dieron muestra de que les pesase, considerando que iban encaminados a fin honesto y virtuoso. Sé que muchas veces se lo dijeron a Leonisa, para que por su esposo me recibiese. Mas ella tenía puestos los ojos en Cornelio, mancebo galán, atildado, de blandas manos y rizados cabellos, de voz meliflua y de amorosas palabras, y, finalmente, todo hecho de ámbar, guarnecido de telas y adornado de brocados.
LEONISA: Ricardo supo que mis padres y yo, y Cornelio y los suyos, nos íbamos a solazar en el jardín que está cercano a la marina. Lo supo Ricardo y le ocupó el alma una furia, una rabia y un infierno de celos, con tanta vehemencia y rigor, que lo sacó de sus sentidos, se fue al jardín donde estábamos y nos halló debajo de un nogal sentados a Cornelio y a mí.
MAHAMUT: Ricardo se quedó como estatua sin voz ni movimiento alguno. Pero no tardó mucho en despertar el enojo a la cólera, y la cólera a la sangre del corazón, y la sangre a la ira, y la ira a las manos y a la lengua.
RICARDO: (A Leonisa.) –Contenta estarás, ¡oh enemiga mortal! Llégate, llégate, cruel, un poco más, y enrede tu yedra a ese inútil tronco que te busca; peina o ensortija aquellos cabellos de ese afeminado. Acaba ya de entregarte a los fogosos años de ese mozo, y así, perdiendo yo la esperanza de alcanzarte, acabe con la vida que aborrezco. ¿Piensas que este mozo, altivo por su riqueza, arrogante por su gallardía, inexperto por su edad, confiado por su linaje, ha de querer, ni poder, ni saber guardar firmeza en sus amores, ni estimar lo inestimable, ni conocer lo que conocen los maduros y experimentados años? No lo pienses. En los pocos años está la inconstancia mucha; en los ricos, la soberbia; la vanidad, en los arrogantes, y en los hermosos, el desdén; y en los que todo esto tienen, la necedad, que es madre de todo mal suceso. Y tú, Cornelio, ¿por qué no te levantas de ese estrado de flores donde yaces y vienes a sacarme el alma, que tanto la tuya aborrece? Y no porque me ofendas en lo que haces, sino porque no sabes estimar el bien que la ventura te concede; y se ve claro que le tienes en poco, en que no quieres defenderle por no ponerte a riesgo de descomponer la afeitada compostura de tu vestido. Vete, vete, y recréate entre las doncellas de tu madre, y allí ten cuidado de tus cabellos y de tus manos.
MAHAMUT: (A Ricardo.) –Ricardo, solicito un poco de recato en las descripciones y afán de síntesis en el contar.
Pausa.
Narrando.
A todas las anteriores razones jamás se levantó Cornelio del lugar donde estaba sentado. Se quedó mirando, sin moverse; y a las levantadas voces con que Ricardo le habló, se fue llegando la gente y se pusieron a escuchar otros más impropios que a Cornelio dijo Ricardo; el cual, tomando ánimo con la gente que acudió, porque todos o los más eran sus parientes, dio muestras de levantarse; mas, antes que se pusiese en pie, puso Ricardo mano a la espada y acometióle, no sólo a él, sino a todos cuantos allí estaban.
LEONISA: Apenas vi relucir su espada, me desmayé, cosa que puso a Ricardo en mayor coraje y mayor despecho.
RICARDO: (Hace como que lucha.) –Y no te sabré decir si los muchos que me acometieron atendían no más de a defenderse, como quien se defiende de un loco furioso, o si fue mi buena suerte y diligencia, o el cielo, que para mayores males quería guardarme; porque herí siete u ocho de los que hallé a mano. A Cornelio le valió su buena diligencia, pues fue tanta la que puso en los pies huyendo, que se escapó de mis manos.
MAHAMUT: Estando en este tan manifiesto peligro, cercado de sus enemigos, socorrió a Ricardo la ventura con un remedio que fuera mejor haber dejado allí la vida. De improviso dieron en el jardín cantidad de turcos de dos naves que habían desembarcado sin ser sentidos de los centinelas. Cuando sus contrarios los vieron dejaron solo a Ricardo. De cuantos en el jardín estaban, los turcos cautivaron a Ricardo y a Leonisa, que aún estaba desmayada. A Ricardo lo cogieron con cuatro heridas, vengadas antes por su mano con cuatro turcos que dejó sin vida tendidos en el suelo. Luego se hicieron a la mar.
LEONISA: Hicieron recuento por ver qué gente les faltaba y, viendo que los muertos eran cuatro soldados de los mejores, quisieron tomar en Ricardo la venganza; y así el turco que era jefe mandó que lo ahorcaran. Todo esto estaba yo mirando, que ya había vuelto en mí; y, viéndome en poder de los cosarios, derramaba yo abundancia de hermosas lágrimas, y, torciendo mis manos delicadas, estaba atenta a ver si entendía lo que los turcos decían. Uno de los cristianos del remo me dijo en italiano que el jefe mandaba ahorcar a aquel cristiano porque había muerto en su defensa cuatro de los mejores soldados. Dije al cautivo que dijese a los turcos que no lo ahorcasen, porque perderían un gran rescate, y que les rogaba volviesen a Trápana.
RICARDO: Oyendo los turcos lo que el cautivo les decía, le creyeron, y les mudó el interés. Por la mañana, alzando bandera de paz, volvieron a Trápana.
MAHAMUT: Llegados a la ciudad, entró en el puerto una nave y la otra se quedó fuera; luego todo el puerto y la ribera se llenó de cristianos.
RICARDO: El lindo de Cornelio desde lejos miraba lo que en la nave pasaba.
LEONISA: Acudió luego un mayordomo de Ricardo a tratar el rescate de su amo.
RICARDO: Al cual dije que de ninguna manera tratase de mi libertad, sino de la de Leonisa, y que diese por ella todo cuanto valía mi hacienda; y más, le ordené que volviese a tierra y dijese a los padres de Leonisa que me dejasen a mí tratar de la libertad de su hija.
MAHAMUT: Hecho esto, el jefe de los turcos pidió por Leonisa seis mil escudos, y por Ricardo cuatro mil, añadiendo que no daría el uno sin el otro.
RICARDO: Pidió esta gran suma, según después supe, porque estaba enamorado de Leonisa y quería pagarle cinco mil por ella al jefe de la otra nave, con quien había de partir el botín. Los padres de Leonisa no ofrecieron de su parte nada, atenidos a mi promesa. Así, después de muchas demandas y respuestas, concluyó mi mayordomo en dar por Leonisa cinco mil y por mí tres mil escudos.
LEONISA: Aceptaron los turcos. Mas, como el mayordomo no tenía junta tanta cantidad, pidió tres días para juntarlos. Los turcos dijeron que llegado el término de los tres días volverían por el dinero.
MAHAMUT: Pero la ingrata fortuna ordenó que mientras los turcos esperaban en una isla apareciera una escuadra de Malta o Sicilia. Los turcos se embarcaron y en menos de dos horas perdieron de vista las galeras.
RICARDO: Después los turcos decidieron repartirse el botín, yo quedé en un barco y Leonisa en otro. Un turco me dijo que había pagado dos mil escudos por mí y que quería un rescate de cuatro mil. Le pregunté por el rescate de Leonisa. Me dijo que el turco que la tenía pensaba hacerla mora y casarse con ella. Le pedí que se quedara con ella y yo le daría diez mil escudos.
LEONISA: Ricardo vio que mi nuevo amo me llevaba de la mano. Volví los ojos para mirarlo y los suyos, que no se quitaban de mí, me miraron con tan tierno sentimiento y dolor que, sin saber cómo, se le puso una nube ante ellos que le quitó la vista y dio con él en el suelo. Lo mismo me sucedió a mí, que caí a la mar.
RICARDO: Cuando volví de mi desmayo y vi que la otra nave se apartaba de nosotros, llevándose consigo la mitad de mi alma, o, por mejor decir, toda ella, se me cubrió el corazón de nuevo, y de nuevo maldije mi ventura y llamé a la muerte a voces; y eran tales los sentimientos que hacía que, mi amo, enfadado de oírme, con un grueso palo me amenazó que, si no callaba, me maltrataría. Reprimí las lágrimas, recogí los suspiros, creyendo que con la fuerza que les hacía reventarían por parte que abriesen puerta al alma. Llevaba designio el jefe turco de ponerse al abrigo de una isla, mas el viento cargó con tanta furia que todo lo que habíamos navegado en dos días, en pocas horas estábamos otra vez en el punto de partida y vimos cómo la nave en la que iba Leonisa se hacía pedazos contra las rocas. Las levantadas olas, que por encima del bajel pasaban, me hacían estar atento a ver si en ellas venía el cuerpo de la desdichada Leonisa. (A Mahamut.) – ¿Me sigues, Mahamut? Porque no es necesario ser minucioso, pero no se puede simplificar la historia.
MAHAMUT: Ricardo, te sigo. Pero si bien es cierto que no se puede simplificar la historia, yendo así, todo por menudo, se corre el riesgo de que nadie entienda nada.
RICARDO: Tampoco se pueden banalizar los sentimientos. Si no entienden será problema de ellos. Pero yo debo contar lo que mi corazón padeció.
MAHAMUT: Comprendo la vehemencia de tus sentimientos, pero es necesario hacer un esfuerzo a favor del entendimiento. Hay demasiado enredo en esta historia. Si no simplificamos nos perderemos y no llegaremos a ninguna parte.
LEONISA: Propongo que contemos en breve síntesis lo que ocurrió antes de que esta historia llegara al final que nosotros sabemos que llegó.
MAHAMUT: De acuerdo. Porque de lo contrario no llegaremos ni a Nicosia, donde se supone ya deberíamos estar.
RICARDO: Aplacado el mar, fuimos al lugar del naufragio. Los turcos saltaron a tierra para ver si había quedado alguna reliquia de la nave; mas no quiso el cielo concederme el alivio que esperaba de tener en mis brazos el cuerpo de Leonisa; que, aunque muerto y despedazado, yo holgara de verle. En fin, por no ser tan prolijo en contar la tormenta como ella lo fue, y sacrificando gran parte de lo mejor de nuestra porfía, digo que cansados, hambrientos y fatigados, después de un tiempo llegamos a Trípoli. Luego dimos otras vueltas y llegamos aquí, a Chipre. Y si quieres, Mahamut, que te diga todo mi pensamiento, has de saber que no quiero tener cosa que me consuele. Quiero que, juntándose a la vida del cautiverio, los pensamientos y memorias que jamás me dejan de la muerte de Leonisa vengan a ser parte para que yo no la tenga jamás de gusto alguno. Y si es verdad que los continuos dolores forzosamente se han de acabar o acabar a quien los padece, los míos no podrán dejar de hacerlo, porque pienso darles rienda de manera que, a pocos días, den alcance a la miserable vida que contra mi voluntad sostengo. ¡Mahamut hermano!, Leonisa murió y con ella mi esperanza.
LEONISA: (A Ricardo.) –Ricardo querido, convinimos en sintetizar.
MAHAMUT: Ricardo, no hay en toda Nicosia quien pueda más que el cadí, mi amo. Y, siendo esto así, yo puedo decir que soy el que más puede en la ciudad, pues puedo con mi patrón todo lo que quiero. Digo esto, porque haremos para que vengas a ser de mi amo, y, estando en mi compañía, el tiempo nos dirá lo que habemos de hacer, para consolarte, si quisieres o pudieres tener consuelo, y a mí para salir a mejor vida.
RICARDO: (A Mahamut.) –Yo te agradezco, Mahamut, la amistad que me ofreces, aunque con cuanto hicieres no has de poder cosa que en mi provecho resulte. Pero dejemos ahora esto y vamos a las tiendas, que se reúne mucha gente allí.
Narrando.
Con esto dejamos Mahamut y yo la plática, y llegamos a las tiendas a tiempo que llegaba el nuevo virrey y el antiguo le salía a recibir a la puerta de la tienda.
LEONISA: Alí era el antiguo virrey y Hazán el nuevo. En esto se les presentó un judío que traía a vender una hermosísima cristiana, vestida en hábito berberisco, tan bien aderezada y compuesta que no lo pudiera estar tan bien la más rica mora de Marruecos. Tenía cubierto el rostro con un tafetán carmesí y la adornaban muchas joyas de oro.
RICARDO: Mandaron al judío que hiciese que la cristiana se quitase el antifaz.
MAHAMUT: Hízolo así y descubrió un rostro que deslumbró los ojos y alegró los corazones de los circunstantes, como el sol que después de mucha oscuridad se ofrece a los ojos de los que le desean. Tal era la belleza de la cautiva cristiana, y tal su brío y su gallardía.
RICARDO: Pero en quien más efecto hizo la maravillosa luz que había descubierto, fue en mí, pues era mi cruel y amada Leonisa, que tantas veces y con tantas lágrimas yo había llorado por muerta.
MAHAMUT: Los dos virreyes y el cadí quedaron prendados y secretamente se propusieron hacerla suya y poder gozarla. Y así preguntaron al judío el precio que por ella quería.
LEONISA: El judío respondió que dos mil escudos.
RICARDO: Apenas hubo declarado el precio, Alí dijo que él los daba.
MAHAMUT: Hazán dijo que él daba el doble y que la compraría para el Gran Turco.
LEONISA: Alí dijo que la llevaría a Constantinopla y también se la daría al Gran Turco.
RICARDO: Se azoró Alí, y, levantándose, empuñó el alfanje, diciendo:
MAHAMUT: (Como Alí.) –Siendo mis intentos llevar esta cristiana al Gran Turco y habiendo sido yo el comprador primero, está puesto en razón y en justicia que me la dejes a mí; y, cuando otra cosa pensares, este alfanje defenderá mi derecho y castigará tu atrevimiento.
LEONISA: El cadí, que a todo estaba atento, temeroso de quedar sin la cristiana, imaginó cómo poder quedarse con la cautiva, sin dar alguna sospecha de su intención.
MAHAMUT: Y así, levantándose, se puso entre los dos y propuso que cada uno entregara cuatro mil escudos y que la cautiva se quedara con él, que luego la enviaría al Gran Turco.
RICARDO: En este momento le pregunté a Mahamut si no conocía a la cristiana que estaban vendiendo.
MAHAMUT: (A Ricardo.) – ¿De dónde tengo que conocerla?
RICARDO: (A Mahamut.) – ¿Cómo de dónde? ¿No me dijiste que eres siciliano?
MAHAMUT: (A Ricardo.) – ¿Y eso qué tiene que ver?
RICARDO: (A Mahamut.) –Es Leonisa.
MAHAMUT: (A Ricardo.) – ¿Qué es lo que dices, Ricardo?
RICARDO: (A Mahamut.)  –Lo que has oído.
MAHAMUT: (A Ricardo.) –Pues calla y no la descubras, porque ella va a poder de mi amo.
RICARDO: (A Mahamut.) –Mahamut, ¿te parce que será bien ponerme en parte donde pueda ser visto?
MAHAMUT: No, para que no des indicio de que la conoces, que podría ser que redundase en perjuicio de mi designio.
RICARDO: (A Mahamut.) –De acuerdo.
LEONISA: Se acercó el cadí a mí y asiéndome de la mano, me entregó a Mahamut, mandándole que me llevase a la ciudad y me entregase a su señora Halima, y le dijese me tratase como a esclava del Gran Turco.
RICARDO: Mahamut se fue con Leonisa y me dejó solo. Me acerqué al judío y le pregunté en qué modo había venido a su poder aquella cautiva cristiana. El judío me respondió que la había comprado a unos turcos que habían naufragado.
LEONISA: En el camino que había desde las tiendas a la ciudad, Mahamut me preguntó que de qué lugar era. Le respondí que de la ciudad de Trápana. También me preguntó si conocía en aquella ciudad a un caballero rico y noble que se llamaba Ricardo. Oyendo lo cual di un gran suspiro y dije: (A Mahamut.) –Sí, lo conozco, por mi mal.
MAHAMUT: (A Leonisa.) – ¿Cómo por vuestro mal?
LEONISA: (A Mahamut.) –Porque él me conoció a mí por el suyo.
MAHAMUT: (A Leonisa.) – ¿Y conociste también a otro caballero de gentil disposición, hijo de padres muy ricos, muy valiente, muy liberal y muy discreto, de nombre Cornelio?
LEONISA: (A Mahamut.) –También lo conozco, y podré decir que más por mi mal. Mas, ¿quién sois vos, señor, que los conocéis y por ellos me preguntáis?
MAHAMUT: (A Leonisa.) –Soy natural de Palermo y los conozco porque no ha muchos días que ambos estuvieron en mi poder, que a Cornelio le cautivaron unos moros de Trípoli y le vendieron a un turco que le trujo a esta isla, donde vino con mercancías.
LEONISA: (A Mahamut.) –Decidme, señor, ¿cómo o con quién vino Ricardo?
MAHAMUT: Vino con un cosario que le cautivó estando en un jardín de la marina de Trápana, y con él dijo que habían cautivado a una doncella que nunca me quiso decir su nombre. Estuvo aquí muy poco tiempo. Porque el sin ventura de Ricardo en pocos días acabó su vida, siempre llamando entre sí a una Leonisa, a quien él me había dicho que quería más que a su vida; la cual Leonisa me dijo se había ahogado, cuya muerte siempre lloraba, hasta que le trujo a término de perder la vida, que yo no le sentí enfermedad en el cuerpo, sino muestras de dolor en el alma.
LEONISA: (A Mahamut.) –Decidme, señor, ese mozo Cornelio que decís, ¿nombró alguna vez a esa Leonisa?
MAHAMUT: (A Leonisa.) –Sí, la nombró, y me preguntó si había aportado por esta isla una cristiana de ese nombre, de tales y tales señas, a la cual holgaría de hallar para rescatarla, si es que su amo se había ya desengañado de que no era tan rica como él pensaba, aunque podía ser que por haberla gozado la tuviese en menos; que, como no pasasen de trescientos o cuatrocientos escudos, él los daría de muy buena gana por ella, porque un tiempo la había tenido alguna afición.
LEONISA: (A Mahamut.) –Bien poca afición debía de ser, pues no pasaba de cuatrocientos escudos; más liberal es Ricardo, y más valiente y comedido; Dios perdone a quien fue causa de su muerte, que fui yo, que yo soy la sin ventura que él lloró por muerta. Yo, señor, soy la poco querida de Cornelio y la bien llorada de Ricardo, que, por muchos y varios casos, he venido a este miserable estado en que me veo; aunque siempre he conservado mi honor, con la cual vivo contenta en mi miseria.
RICARDO: Mahamut le respondió que él haría lo que pudiese en servirla, aconsejándola y ayudándola; le advirtió de la diferencia que por su causa habían tenido los dos virreyes, y cómo quedaba en poder del cadí, su amo, para llevarla al Gran Turco a Constantinopla; pero que tenía esperanza en el verdadero Dios, en quien él creía, y que le aconsejaba se hubiese bien con Halima, la mujer del cadí, su amo y la dejó en su casa y en poder de Halima.
MAHAMUT: La recibió bien la mora por verla tan bien aderezada y tan hermosa. Me volví a contarle a Ricardo lo que con Leonisa me había pasado. Ahora, le dije, lo primero que se ha de hacer es que vengas a poder de mi amo; que después nos aconsejaremos en lo que más nos conviniere.
RICARDO: Mahamut hizo de modo que yo fuera a poder de su amo. Me cambié el nombre. Pasé a ser Mario, para que Leonisa no se enterara antes de que yo la viese.
MAHAMUT: Un día la señora Halima vio a su esclavo Mario y se le quedó grabado en el corazón; y, quizá poco contenta de los abrazos flojos de su anciano marido, dio lugar a un mal deseo y se lo contó a Leonisa, a quien ya quería mucho por su agradable condición y la trataba con mucho respecto por ser prenda del Gran Turco. Le dijo cómo el cadí había traído a casa un cautivo cristiano, de tan gentil donaire, que a sus ojos no había visto más lindo hombre en toda su vida y de la misma tierra de Mahamut, y que no sabía cómo darle a entender su voluntad, sin que el cristiano la tuviese en poco por habérsela declarado.
RICARDO: Leonisa le preguntó cómo se llamaba el cautivo y Halima le dijo que se llamaba Mario. A lo cual Leonisa replicó:
LEONISA: Si él fuera caballero y del lugar que dicen, yo le conociera, mas de ese nombre Mario no hay ninguno en Trápana; pero haz, señora, que yo le vea y hable, que te diré quién es y lo que de él se puede esperar.
MAHAMUT: Así será, le dijo Halima. El viernes, cuando su marido estuviera en la mezquita, ella haría entrar a Mario, y Leonisa le podría hablar a solas; y si le pareciere darle indicios de su deseo, lo haría del mejor modo que pudiere.
RICARDO: No habían pasado dos horas cuando el cadí llamó a Mahamut y a Mario, y, con no menos eficacia que Halima había descubierto su pecho a Leonisa, descubrió el enamorado viejo el suyo a sus dos esclavos, pidiéndoles consejo en lo que haría para gozar de la cristiana y cumplir con el Gran Turco, diciéndoles que antes pensaba morir mil veces que entregársela.
MAHAMUT: Con tales afectos decía su pasión el moro, que la puso en los corazones de sus dos esclavos, que todo lo contrario de lo que él pensaba pensaban. Quedó puesto entre ellos que Mario, como hombre de su tierra, aunque había dicho que no la conocía, tomase la mano en solicitarla y en declararle la voluntad del cadí. Si no aceptaba dirían que había muerto y así se excusarían de enviarla a Constantinopla.
LEONISA: Contentísimo quedó el cadí con el parecer de sus esclavos y ofreció la libertad a Mahamut.
MAHAMUT: A Mario prometió que, si le conseguía lo que quería, le daría la libertad y dineros con que volviese a su tierra rico.
LEONISA: Ricardo y Mahamut también fueron pródigos ofreciéndole alcanzar el cielo si le facilitaban sus deseos.
MAHAMUT: El cadí dijo que mandaría a Halima algunos días a casa de sus padres, que eran griegos cristianos. Que estando Halima fuera, mandaría al portero que dejara entrar a Mario a la casa y diría a Leonisa que podía hablar con su paisano cuando le diere gusto.
RICARDO: Aquel mismo día dijo el cadí a Halima que cuando quisiese podría irse a casa de sus padres. Pero, como ella estaba alborozada con las esperanzas que Leonisa le había dado, no sólo no se fuera a casa de sus padres, sino al fingido paraíso de Mahoma no quisiera irse; y así, le respondió que por entonces no tenía tal voluntad, y que cuando ella la tuviese lo diría, mas que iba a llevarse consigo a la cautiva cristiana.
MAHAMUT: Eso no, replicó el cadí, que no es bien que la prenda del Gran Turco sea vista de nadie; y más, que se le ha de quitar que converse con cristianos, pues sabéis que, en llegando a poder del Gran Turco, la han de encerrar en el serrallo y volverla turca, quiera o no quiera.
MELISA: Como ella ande conmigo, dijo Halima, no importa que esté en casa de mis padres, ni que se comunique con ellos, que más comunico yo y no dejo por eso de ser buena turca, Además, sólo pienso estar en su casa cuatro o cinco días, porque el amor que os tengo no me dará licencia para estar tanto ausente y sin veros.
LEONISA: Llegó el viernes y cadí se fue a la mezquita y Halima mandó llamar a Mario.
MAHAMUT: Estaba Leonisa del mismo modo y traje que cuando entró en la tienda del virrey, sentada al pie de una escalera de mármol. Tenía la cabeza inclinada sobre la palma de la mano, los ojos a la parte contraria de la puerta por donde entró Mario y ella no le vio.
RICARDO: Paseé toda la casa con los ojos, y no vi en toda ella sino un mudo y sosegado silencio, hasta que paré la vista donde Leonisa estaba. En un instante me sobrevinieron tantos pensamientos, que me suspendieron y alegraron. Me movía poco a poco y con temor, alegre y triste; me iba llegando al centro donde estaba mi alegría.
MAHAMUT: Cuando volvió el rostro, Leonisa puso los ojos en los de Mario, que atentamente la miraba. Mas, cuando la vista de los dos se encontraron, con diferentes efectos dieron señal de lo que sus almas habían sentido.
RICARDO: Leonisa, que por el cuento de Mahamut me tenía por muerto, al verme vivo, llena de temor y espanto, sin quitar de mí los ojos, volvió atrás cuatro o cinco escalones, y, sacando una pequeña cruz del seno, la besaba muchas veces, y se santiguó infinitas, como si algún fantasma u otra cosa del otro mundo estuviera mirando.  Le dije: (A Leonisa.) –A mí me pesa, ¡oh hermosa Leonisa!, que no hayan sido verdad las nuevas que de mi muerte te dio Mahamut, porque con ella excusara los temores que ahora tengo de pensar si todavía está en su ser y entereza el rigor que continuo has usado conmigo. Sosiégate, señora, y si te atreves a hacer lo que nunca hiciste, que es llegarte a mí, llega y verás que no soy fantasma. Soy Ricardo.
LEONISA: (A Ricardo.) –Querido Ricardo, contén un poco los sentimientos. Recuerda, además, que hemos de ser breves.
MAHAMUT: Leonisa se puso el dedo en la boca, por lo cual entendió Ricardo que era señal de que callase o hablase más quedo; y, tomando algún poco de ánimo, se fue llegando a ella y pudo oír estas razones:
LEONISA: (A Ricardo.) –Habla bajo, Mario, y no trates de otra cosa de la que yo te tratare; y advierte que podría ser que el habernos oído fuese parte para que nunca nos volviésemos a ver. Halima, nuestra ama, creo que nos escucha, la cual me ha dicho que te adora; me ha puesto por intercesora de su deseo. Si a él quisieres corresponder, aprovecharte ha más para el cuerpo que para el alma; y, cuando no quieras, es forzoso que lo finjas, siquiera porque yo te lo ruego y por lo que merecen deseos de mujer declarados.
RICARDO: (A Leonisa.) –Jamás pensé ni pude imaginar, hermosa Leonisa, que cosa que me pidieras fuera imposible de cumplir. Si a ti te parece que alguna de estas cosas se debe o puede hacer, haz lo que más gustares, pues eres señora de mi voluntad. Pero, a trueco que no digas que en la primera cosa que me mandaste dejaste de ser obedecida, yo perderé del derecho que debo a ser quien soy, y satisfaré tu deseo y el de Halima fingidamente, como dices, si es que se ha de granjear con esto el bien de verte; y así, finge tú las respuestas a tu gusto, que desde aquí las firma mi fingida voluntad. Y, en pago de esto que por ti hago, te ruego que brevemente me digas cómo escapaste de las manos de los cosarios y cómo viniste a las del judío que te vendió.
LEONISA: (A Ricardo.) –No podré satisfacer tu pedido, querido Ricardo. Sería muy largo y hemos convenido en ser cortos. Después del naufragio yo no volví en mí hasta que me hallé en tierra en brazos de dos turcos, que vuelta la boca al suelo me tenían, derramando gran cantidad de agua que había bebido. Ocho días estuvimos en la isla, guardándome los turcos el mismo respecto que si fuera su hermana. Estábamos escondidos en una cueva, temerosos ellos de que no bajasen de una fuerza de cristianos y los cautivasen. A los ocho días llegó a aquella costa un bajel de moros; le vieron los turcos y haciendo señas al bajel éste se acercó y ellos contaron sus desgracias, y los moros los recibieron en su bajel, en el cual venía un judío, riquísimo mercader. En el mismo bajel los turcos se fueron a Trípoli, y en el camino me vendieron al judío, que dio por mí dos mil doblas, precio excesivo, si no le hiciera liberal el amor que el judío me descubrió. El bajel continuó el viaje y el judío dio en solicitarme descaradamente; yo le hice la cara que merecían sus torpes deseos. Viéndose desesperado, determinó deshacerse de mí. Y, sabiendo que los dos virreyes, Alí y Hazán, estaban en esta isla, se vino aquí con intención de venderme y por eso me vistió de la manera que ahora me ves. He sabido que me ha comprado este cadí para llevarme a presentar al Gran Turco, de que no estoy poco temerosa. Aquí he sabido de tu fingida muerte, y te sé decir, si lo quieres creer, que me pesó en el alma y que te tuve más envidia que lástima; y no por quererte mal, sino porque habías acabado con la tragedia de tu vida.
RICARDO: (A Leonisa.) –Leonisa, vos, de breve, tenéis muy poco. (Pausa.) –Hermosa señora, el deseo que tiene mi amo es el mismo para contigo que para conmigo lo es el de Halima. Me ha puesto a mí por intérprete de sus pensamientos; acepté la empresa, no por darle gusto, sino porque así me granjeaba en la posibilidad de hablarte, porque veas el término a que nuestras desgracias nos han traído: a ti a ser medianera de un imposible; a mí a serlo de la cosa que menos pensé, y de la que daré por no alcanzarla la vida.
LEONISA: (A Ricardo.) –No sé qué te diga, Ricardo, ni qué salida se tome al laberinto donde nuestra corta ventura nos tiene puestos. Sólo sé decir que es menester usar en esto lo que de nuestra condición no se puede esperar, que es el fingimiento y engaño; y así, digo que de ti daré a Halima algunas razones que antes la entretengan que desesperen. Tú de mí podrás decir al cadí lo que para seguridad de mi honor y de su engaño vieres que más convenga. Yo pongo mi honor en tus manos, bien puedes creer que lo tengo con la entereza y verdad que podían poner en duda tantos caminos como he andado, y tantos combates como he sufrido. El hablarnos será fácil y para mí será de grandísimo gusto el hacerlo, con presupuesto que jamás me has de tratar cosa que a tu declarada pretensión pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la misma me despediré de verte, porque no quiero que pienses que es de tan pocos quilates mi valor, que ha de hacer con él la cautividad lo que la libertad no pudo: como el oro tengo que ser, que mientras más se acrisola, queda con más pureza y más limpio. Vete, que temo nos haya escuchado Halima, la cual entiende algo de la lengua cristiana.
RICARDO: (A Leonisa.) –Dices muy bien, señora, y te agradezco infinito el desengaño que me has dado, que lo estimo en tanto como la merced que me haces en dejarme verte; y, como tú dices, quizá la experiencia te dará a entender cuán llana es mi condición y cuán humilde, especialmente para adorarte; y sin que tú pusieras término ni raya a mi trato, fuera él tan honesto para contigo que no acertaras a desearle mejor. En lo que toca a entretener al cadí, vive descuidada; haz tú lo mismo con Halima, y entiende, señora, que después que te he visto ha nacido en mí una esperanza tal, que me asegura que presto hemos de alcanzar la libertad deseada. Otra vez te contaré la historia de cómo he llegado a este triste estado.
LEONISA: (A Ricardo.) –Ah, Ricardo, cuánto agradezco que dejes ese cuento para otro momento.
RICARDO: (A Leonisa.) –Pero juro que no te salvarás de él. Ya llegará el día en que te contaré todo, sin perder detalle. Vos lo veréis.
MAHAMUT: Estaba Halima en su aposento, rogando trajese Leonisa buen despacho de lo que le había encomendado. El cadí estaba en la mezquita, esperando oír de su esclavo lo que deseaba acerca de Leonisa. Leonisa acrecentó en Halima el deseo, dándole muy buenas esperanzas de que Mario haría todo lo que pidiese.
LEONISA: Antes que Ricardo respondiese a su amo, se aconsejó con Mahamut de qué le respondería; y acordaron entre los dos que le aconsejasen que lo más presto que pudiese llevase a Leonisa a Constantinopla.
MAHAMUT: Que en el camino, o por grado o por fuerza, alcanzaría su deseo; y que sería bueno comprar otra esclava, y en el viaje fingir o hacer de modo como que Leonisa cayese enferma, y que una noche echarían la cristiana comprada a la mar, diciendo que era la cautiva del Gran Turco, y que esto se podía hacer en modo que jamás la verdad fuese descubierta, y él quedase sin culpa con el Gran Turco.
RICARDO: Estaba tan ciego el mísero y anciano cadí que, si otros mil disparates le dijeran, todos los creyera. Pero la intención de los dos consejeros era levantarse con el bajel y darle a él la muerte en pago de sus locos pensamientos.
MAHAMUT: Se le ofreció al cadí otra dificultad, a su parecer mayor de las que en aquel caso se le podía ofrecer; y era pensar que su mujer Halima no le había de dejar ir a Constantinopla si no la llevaba consigo. Entonces se le ocurrió que, en cambio de la cristiana que habían de comprar para que muriese por Leonisa, serviría Halima, de quien deseaba librarse más que de la muerte.
RICARDO: Aquel mismo día dio cuenta el cadí a Halima del viaje que pensaba hacer a Constantinopla a llevar la cristiana al Gran Turco. Halima le dijo que le parecía muy bien su determinación, creyendo que se dejaría a Ricardo en casa; mas, cuando el cadí le certificó que le había de llevar consigo y a Mahamut también, tornó a mudar de parecer y a desaconsejarle lo que primero le había aconsejado.
LEONISA: No se descuidaba en este tiempo Hazán de solicitar al cadí le entregase la esclava, ofreciéndole montes de oro. Cosa que aceleró la partida del cadí. Aderezó un bergantín y embarcó en él toda su riqueza. Halima rogó a su marido que la dejase llevar consigo a sus padres, para que viesen a Constantinopla. Era la intención de Halima alzarse con el bergantín e irse a tierra de cristianos y casarse con Ricardo.
MAHAMUT: Ricardo habló otra vez con Leonisa y le contó su intención, y ella le dijo la que tenía Halima. Los dos se juraron secreto.
MAHAMUT: El día de la partida, Hazán los acompañó hasta la marina con todos sus soldados, y no los dejó hasta que se hicieron a la vela.
RICARDO: Luego, en un bajel que tenía en otro puerto, Hazán puso cincuenta soldados y les dio orden de que tomasen el bajel del cadí, pasando a cuchillo cuantos en él iban, menos a Leonisa.
LEONISA: Dos días hacía ya que el bergantín caminaba, que al cadí se le hicieron dos siglos. Ya en el primero quería poner en efecto su determinación.
RICARDO: Mas sus esclavos le dijeron que convenía primero hacer de suerte que Leonisa cayese mala, para dar color a su muerte, y que esto había de ser con algunos días de enfermedad.
MAHAMUT: Él no quisiera sino decir que había muerto de repente, y acabar presto con todo, y despachar a su mujer y aplacar el fuego que las entrañas poco a poco le iba consumiendo; pero hubo de condescender con el parecer de los dos.
LEONISA: Halima había contado sus planes a Mahamut y a Ricardo. El cadí no quería que Leonisa siguiera fingiendo enfermedad. Les decía a Ricardo y Mahamut que concluyesen con Halima y la arrojasen al mar amortajada, diciendo ser la cautiva del Gran Turco.
MAHAMUT: Amaneciendo descubrieron un bajel que les venía dando caza. Se pusieron en defensa. Cuando los tuvieron a tiro de cañón soltaron los remos, tomaron las armas y los esperaron, aunque el cadí dijo que no temiesen, porque el bajel era turquesco.
RICARDO: Mandó poner luego una banderita blanca de paz en la popa. Luego vieron que de la parte de poniente venía una escuadra que parecía de cristianos. Todo lo cual les dobló la confusión y el miedo, y estaban suspensos sin saber lo que harían.
LEONISA: La confusión aumentó cuando, del bajel primero, sin respeto por las banderas de paz ni de lo que a su religión debían, embistieron con el del cadí con tanta furia, que estuvo poco en echarle a fondo.
MAHAMUT: El cadí vio que los que le acometían eran soldados de Nicosia y adivinó lo que podía ser, y se dio por perdido y muerto; y si no fuera que los soldados se dieron antes a robar que a matar, ninguno quedara con vida.
RICARDO: Cuando ellos andaban más encendidos y más atentos en su robo, dio un turco voces diciendo: « ¡Arma, soldados!, que un bajel de cristianos nos embiste».
MAHAMUT: Y así era, porque el bajel del otro lado, que venía con insignias y banderas cristianescas, llegó con toda furia a embestir el bajel de Hazán. Pero, antes que llegase, preguntó uno desde la proa en lengua turquesca que qué bajel era aquél.
LEONISA: Le respondieron que era de Hazán, virrey de Chipre.
RICARDO: ¿Pues cómo, replicó el turco, siendo vosotros musulmanes, embestís y robáis a ese bajel, que nosotros sabemos que va en él el cadí de Nicosia?
MAHAMUT: A lo cual respondieron que les habían ordenado tomarlo, y que ellos, como soldados obedientes, estaban cumpliendo.
LEONISA: Satisfecho de lo que saber quería, el capitán del segundo bajel, que venía a la cristianesca, en vez de embestir al de Hazán, acudió al del cadí, y a la primera rociada mató más de diez turcos.
RICARDO: Apenas hubieron puesto los pies dentro, cuando el cadí conoció que el que le embestía no era cristiano, sino Alí, el enamorado de Leonisa, el cual, con el mismo intento que Hazán, había estado esperando su venida, y había vestido a sus soldados como cristianos, para que con esta industria fuese más cubierto su hurto.
MAHAMUT: El cadí, que conoció las intenciones de los amantes y traidores, comenzó a grandes voces a decir su maldad:
RICARDO: ¿Qué es esto, traidor Alí? ¿Cómo, siendo tú turco, me salteas como cristiano? Y vosotros, traidores soldados de Hazán, ¿qué demonio os ha movido a acometer tan grande insulto?
LEONISA: A estas palabras suspendieron todos las armas, y unos a otros se miraron y se conocieron, porque todos habían sido soldados de un mismo capitán y militado debajo de una bandera; y, confundiéndose con las razones del cadí y con su mismo maleficio, ya se les embotaron los filos de los alfanjes y se les desmayaron los ánimos.
RICARDO: Alí cerró los ojos y los oídos a todo, y arremetiendo al cadí, le dio una tal cuchillada en la cabeza que le derribó y al caer dijo el cadí: ¡Oh cruel renegado! ¿Es posible que no ha de haber quien castigue tu crueldad y tu grande insolencia? ¿Cómo, maldito, has osado poner las manos y las armas en tu cadí?
MAHAMUT: Estas palabras añadieron fuerza a las primeras, las cuales oídas de los soldados de Hazán, y movidos de temor que los soldados de Alí les habían de quitar la presa, determinaron de ponerlo todo en aventura.
RICARDO: Y comenzando uno y siguiéndole todos, dieron en los soldados de Alí con tanto brío, que en poco espacio los redujeron a número pequeño; pero los que quedaron, volviendo sobre sí, vengaron a sus compañeros, no dejando de los de Hazán apenas cuatro con vida, y ésos muy malheridos.
LEONISA: Estaban mirándolos Ricardo y Mahamut, y viendo cómo los turcos estaban casi todos muertos, y los vivos malheridos, y cuán fácilmente se podía dar cabo de todos, llamaron a dos sobrinos de Halima, que ella había hecho embarcar consigo para que ayudasen a levantar el bajel, y con ellos y con su padre, tomando alfanjes de los muertos, y gritando «¡libertad, libertad!», y ayudados de cristianos griegos, con facilidad y sin recibir herida, los degollaron a todos; y, pasando sobre la nave de Alí, que sin defensa estaba, la rindieron y ganaron con cuanto en ella venía. De los que en el segundo encuentro murieron, fue de los primeros Alí, que un turco, en venganza del cadí, le mató a cuchilladas.
MAHAMUT: Se dieron luego todos, por consejo de Ricardo, a pasar cuantas cosas había de precio en su bajel y en el de Hazán al de Alí, que tenía remeros cristianos, los cuales, contentos con la alcanzada libertad y con muchas cosas que Ricardo repartió entre todos, se ofrecieron de llevarle hasta Trápana.
LEONISA: Y, con esto, Mahamut y Ricardo, llenos de gozo por el buen suceso, se fueron a la mora Halima y le dijeron que, si quería volverse a Chipre, que le armarían su mismo bajel, y le darían la mitad de las riquezas que había embarcado.
MAHAMUT: Mas ella, que en tanta calamidad aún no había perdido el cariño y amor que a Ricardo tenía, dijo que quería irse con ellos a tierra de cristianos, de lo cual sus padres se holgaron en extremo.
RICARDO: Aceptado esto, partieron hacia Sicilia.
LEONISA: Un día vieron delante de sí la deseada y amada patria; se renovó la alegría en sus corazones, alborotáronse sus espíritus con el nuevo contento, que es uno de los mayores que en esta vida se puede tener, llegar después de luengo cautiverio salvo y sano a la patria.
MAHAMUT: Había en la nave una caja llena de banderetas con las cuales hizo Ricardo adornar la nave. Poco después de amanecer, alzando alegres voces y gritos, se iban llegando al puerto, en el cual en un instante pareció infinita gente del pueblo.
LEONISA: En este entretanto había Ricardo pedido y suplicado a Leonisa que se adornase y vistiese de la misma manera que cuando entró en la tienda de los virreyes, porque quería hacer una graciosa burla a sus padres.
MAHAMUT: Así lo hizo, y, añadiendo galas a galas, perlas a perlas, y belleza a belleza, que suele acrecentarse con el contento, se vistió de modo que de nuevo causó admiración y maravilla.
LEONISA: Se vistió asimismo Ricardo a la turquesca, y lo mismo hizo Mahamut y todos los cristianos del remo, que para todos hubo en los vestidos de los turcos muertos.
MAHAMUT: Cuando llegaron al puerto serían las ocho de la mañana. Ricardo hizo disparar las piezas de la nave. Respondió la ciudad con otras tantas.
LEONISA: Estaba toda la gente confusa, esperando llegase el bizarro bajel; pero, cuando vieron de cerca que era turquesco, temerosos y con sospecha de algún engaño, tomaron las armas y acudieron al puerto todos.
RICARDO: Recibieron gran contento cuando vieron que uno a uno salieron a tierra, la cual con lágrimas de alegría besaron una y muchas veces, señal clara que dio a entender ser cristianos que con aquel bajel se habían alzado.
MAHAMUT: Hizo fin y remate la hermosa Leonisa, cubierto el rostro con un tafetán carmesí.
RICARDO: La traían en medio Ricardo y Mahamut, cuyo espectáculo llevó tras sí los ojos de toda aquella infinita multitud que los miraba.
MAHAMUT: En llegando a tierra, hicieron como los demás, besándola postrados por el suelo. Llegó a ellos el capitán y gobernador de la ciudad.
LEONISA: Cuando conoció a Ricardo corrió con los brazos abiertos y con señales de grandísimo contento a abrazarle.
MAHAMUT: Con el gobernador llegaron Cornelio y su padre, y los de Leonisa con todos sus parientes, y los de Ricardo, que todos eran los más principales de la ciudad. Abrazó Ricardo al gobernador y respondió a todos los parabienes que le daban; trabó de la mano a Cornelio, el cual, como le conoció y se vio asido perdió la color del rostro, y casi comenzó a temblar de miedo, y, teniendo asimismo de la mano a Leonisa, dijo Ricardo:
RICARDO: (Al pueblo.) –Por cortesía os ruego, señores, que, antes que entremos en la ciudad y en el templo a dar las debidas gracias a Nuestro Señor de las grandes mercedes que en nuestra desgracia nos ha hecho, me escuchéis ciertas razones que deciros quiero.
MAHAMUT: A lo cual el gobernador respondió que dijese lo que quisiese, que todos le escucharían con gusto.
LEONISA: Alzando un poco la voz, dijo:
RICARDO: Bien se os debe acordar, señores, de la desgracia que algunos meses me sucedió con la pérdida de Leonisa; también no se os habrá caído de la memoria la diligencia que yo puse en procurar su libertad, cuando ofrecí por su rescate toda mi hacienda. Aunque ésta, que al parecer fue liberalidad, no puede ni debe redundar en mi alabanza, pues la daba por el rescate de mi alma. Lo que después acá a los dos ha sucedido requiere para más tiempo otra sazón y coyuntura, y otra lengua no tan turbada como la mía.
LEONISA: (En voz baja a Ricardo.) –Te agradecemos mucho que no cuentes todo ahora.
RICARDO: Baste deciros por ahora que, después de mil perdidas esperanzas de alcanzar remedio de nuestras desdichas, el piadoso cielo nos ha vuelto a la deseada patria, llenos de contento, colmados de riquezas; y no nace de ellas ni de la libertad alcanzada el sin igual gusto que tengo, sino del que imagino que tiene la dulce enemiga mía, así por verse libre. De todo esto que he dicho quiero inferir que yo le ofrecí mi hacienda en rescate, y le di mi alma en mis deseos; di traza en su libertad y aventuré por ella, más que por la mía, la vida; y de todos estos que, en otro sujeto más agradecido, pudieran ser cargos de algún momento, no quiero yo que lo sean; sólo quiero lo sea este en que te pongo ahora.
MAHAMUT: Y, diciendo esto, alzó la mano y con honesto comedimiento quitó el antifaz del rostro de Leonisa, que fue como quitarse la nube que cubre la hermosa claridad del sol, y prosiguió diciendo:
RICARDO: (A Cornelio.) – ¡Cornelio!, te entrego la prenda que tú debes de estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse; y aquí tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú siempre has tenido en la memoria. Recíbela, ¡oh venturoso mancebo!; recíbela. Con ella te daré asimismo todo cuanto me tocare de parte en lo que a todos el cielo nos ha dado. De todo puedes gozar a tu sabor con libertad, quietud y descanso. Yo, sin ventura, pues quedo sin Leonisa, gusto de quedar pobre, que a quien Leonisa le falta, la vida le sobra.
MAHAMUT: Y en diciendo esto calló, como si al paladar se le hubiera pegado la lengua; pero, desde allí a un poco, antes que ninguno hablase, dijo:
RICARDO: ¡Válgame Dios! ¡Cómo los apretados trabajos turban el entendimiento! Yo, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mirado lo que he dicho, porque no es posible que nadie pueda mostrarse liberal de lo ajeno. ¿Qué jurisdicción tengo yo en Leonisa para darla a otro? ¿Cómo puedo ofrecer lo que está tan lejos de ser mío? Leonisa es suya, y tan suya que, a faltarle sus padres, que felices años vivan, ningún opósito tuviera a su voluntad. Y si se pudieran conocer las obligaciones que debe de pensar que me tiene, desde aquí las borro, las cancelo y doy por ningunas; y así, de lo dicho me desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no puedo.
LEONISA: (A Ricardo.) –Si algún favor, ¡oh Ricardo!, imaginas que yo hice a Cornelio en el tiempo que tú andabas de mí enamorado y celoso, imagina que fue tan honesto como guiado por la voluntad y orden de mis padres, que, atentos a que le moviesen a ser mi esposo, permitían que se los diese; si quedas desto satisfecho, bien lo estarás de lo que de mí te ha mostrado la experiencia sobre mi honestidad y recato. Esto digo por darte a entender, Ricardo, que siempre fui mía, sin estar sujeta a otro que a mis padres, a quien ahora humildemente, como es razón, suplico me den licencia y libertad para disponer de la que tu mucha valentía y liberalidad me ha dado.
MAHAMUT: Sus padres dijeron que se la daban, porque fiaban de su discreción que la usaría de modo que siempre redundase en su honra y en su provecho.
LEONISA: Pues con esa licencia quiero que no se me haga de mal mostrarme desenvuelta, a trueque de no mostrarme desagradecida; y así, ¡oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, perpleja y dudosa, se declara en favor tuyo; porque sepan los hombres que no todas las mujeres son ingratas, mostrándome yo siquiera agradecida. Tuya soy, Ricardo, y tuya seré hasta la muerte, si otro mejor conocimiento no te mueve a negar la mano que de mi esposo te pido.
Ricardo, sorprendido, se hinca ante Leonisa y le besa las manos.
MAHAMUT: Quedó Ricardo como fuera de sí ante estas razones y no supo ni pudo responder con otras a Leonisa, que con hincarse de rodillas ante ella y besarle las manos, que le tomó por fuerza muchas veces, bañándoselas en tiernas y amorosas lágrimas. Las derramó Cornelio de pesar, y de alegría los padres de Leonisa, y de admiración y de contento todos los circunstantes. Se hallaba presente el obispo de la ciudad, y con su bendición y licencia los llevó al templo y los desposó en el mismo punto.
Ricardo se incorpora.
RICARDO: Se derramó la alegría por toda la ciudad, de la cual dieron muestra aquella noche infinitas luminarias, y otros muchos días la dieron muchos juegos y regocijos que hicieron los parientes de Ricardo y de Leonisa.
LEONISA: Se reconciliaron con la Iglesia Mahamut y Halima, la cual, imposibilitada de cumplir el deseo de verse esposa de Ricardo, se contentó con serlo de Mahamut.
MAHAMUT: Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos.
LEONISA: Y la fama de Ricardo, saliendo de los términos de Sicilia, se extendió por Italia y todo el mundo.
RICARDO: Así hoy llegó hasta aquí.
MAHAMUT: Cuatrocientos años después.
LEONISA: La fama de El amante liberal.
LEONISA, RICARDO, MAHAMUT: Y de Miguel de Cervantes y las Novelas ejemplares.
 
 
 



Rinconete y Cortadillo
Luis Cano
basada en: Rinconete y Cortadillo
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José se llamaba el padre,
Josefa la mujer,
Y tenían un hijito
Que se llamaba…
(Copla circular que me cantaban mis padres.)
PERSONAJES
RINCÓN
CORTADO
VAPOR (UNA SOMBRA)
 
Luz lívida. Uno se acomoda el cinturón y los zapatos mientras el otro mira con los ojos sin expresión. Después, juntan unas colillas del piso y las fuman.
RINCÓN: (Como un anuncio.) –Pall Mall.
CORTADO: Philip Morris.
Rincón mete la colilla en el bolsillo y encuentra en el bolsillo un hueso puntiagudo, lo mira y se toca un diente; guarda el hueso en el bolsillo. Pausa.
RINCÓN: ¿Y ahora?
CORTADO: ¿Ahora? Cielo, calle. La puerta de los coches que se cierra. Los ladridos ocupan la vereda.
RINCÓN: (Sordo.) –Llegar corriendo me revolvió el estómago.
CORTADO: ¿Adónde íbamos? ¿A buscar un tesoro? (Burlón.) – ¿A cumplir los mandados de mamá y de papá?
RINCÓN: (Se encoge de hombros.) –Nos fuimos. Salimos corriendo… (Hace una seña para detener toda conversación.) –Se me revolvió el estómago. ¿Vamos al baño?
CORTADO: A ver. (Balbucea algo.) –Hagamos acá.
Se acuclillan, concentrados. Pausa.
RINCÓN: (Aparte.) –Yo me pregunto, ¿qué mala suerte nos trajo a este camino?
CORTADO: (Aparte.) –No sé. No lo sé.
RINCÓN: (Pausa.) –Cortado, tengo algo que preguntarte. Nunca te dije. ¿Alguna vez pensaste que tu nombre es una mierda? (Pausa.) –Es decir, ponerle Cortado a un hijo. (Pausa.) –Cortado, poco comunicativo. Es como ponerle a tu hijo un nombre de café. Una mierda.
CORTADO: Rincón, ¿vos cómo te llamás? (Pausa.) –Rincón. (Pausa.) –Es tu nombre, ¿no? Rincón es el ángulo de la habitación. Es así, el rincón…
RINCÓN: Ay, no. No tiene nada que ver con eso. Rincón es mi nombre.
CORTADO: El ángulo de la habitación; el rincón.
RINCÓN: Me causa pena lo que me decís. Rincón es mi apellido y punto. (Se levanta acomodando su ropa.)
CORTADO: Bueno, entonces tu nombre es Rincón y el mío, Cortado. (Se levanta acomodando su ropa.)
RINCÓN: (Hace una seña para detener toda conversación.) –Necesito buscar a Carola. Tenemos que andar, ¿estamos?
CORTADO: Vamos.
Rincón, el pelele de un hombre, camina con esguinces y vaivenes. Canta una canción que acompaña la caminata.
RINCÓN: ¿Qué dice el póster allá, lo ves?
CORTADO: BIEN. Dice  BIEN. (Pausa.) –BIEN. (Se encoge de hombros.)
RINCÓN: (Hace una seña para detener toda conversación.) –No dice nada de Carola. No dice nada de Carola. No avanzamos. No avanzamos.
Rincón canta una canción que acompaña la caminata.
CORTADO: (En voz baja.) –Tengo hambre.
RINCÓN: (Hace una seña para detener toda conversación.) –Necesito. Es decir, tengo necesidad. Lo que necesito es buscar a Carola.
CORTADO: Quiero hablar. (Pausa.) –Mirá esa ropa de marca, mirá esos autos; están llenos de plata. ¿Ellos roban? (Pausa.) –No, venden. Robar no deja, se gana vendiendo. Tenés que vender algo que no venda otro.
RINCÓN: (Pausa demasiado larga.) –Vos tenés hambre. Tenés hambre. Pasemos por la panadería y pidamos los crostones del horno. O vayamos a un velorio, es rico, sirven café, jugo Mocoreta, galletas. (Se frota la panza.) –Reponemos voluntad y nos echamos un rezo.
CORTADO: Vos no escuchás. No escuchás.
RINCÓN: No. No.
Escuchan campanadas. Se abren unos huecos en el pecho de Rincón y Cortado. Ahora retoman la caminata que no viene ni va. Rincón canta una canción que acompaña la caminata.
RINCÓN: Cortado.
CORTADO: ¿Qué?
RINCÓN: ¿Te quedaste enojado por lo que dije de tu nombre?
CORTADO: No.
RINCÓN: ¿Viste que tenemos la misma ropa?
CORTADO: No. La mía es distinta.
RINCÓN: Es lo mismo.
CORTADO: Es distinta. La mía es muy buena.
RINCÓN: Son iguales.
CORTADO: No. La mía es muy buena.
Rincón se aleja a un lugar distante. Ondea una gamuza de color naranja.
RINCÓN: (Aparte.) –La calle corta la avenida. Pasan un auto, putas, un policía se pregunta por qué muevo la boca como si hablara aunque él no escucha. Vemos negocios, ventas que se hacen y se deshacen; un local llega, lo multan y se va. (Pausa.) –Todas las luces. Es lindo.
CORTADO: No digas «es lindo». Está bueno. Está bueno.
RINCÓN: Está bueno.
CORTADO: No te sale bien.
RINCÓN: (Hace una seña para detener toda conversación.) –Tengo hambre, me comería un grillo.
CORTADO: Y yo pan blanco. Y una gallina.
RINCÓN: Con vino tinto.
CORTADO: Casata con pajita.
RINCÓN: No. Casata es torta de ricota.
CORTADO: Es helado de crema.
RINCÓN: ¡Ricota y bizcochuelo!
CORTADO: Es crema y chocolate… (Pausa.) – ¡Vermichelis!
RINCÓN: Medialunas con jamón. Completo de café con leche, con manteca y pan.
CORTADO: Queso y membrillo.
RINCÓN: Ah. (Aparte.) –Cuando era chico te daban galletas después del bautismo. Mi madre me bautizó diez veces.
CORTADO: Cuando era chico pensaba que de grande iba a ser respetado.
RINCÓN: Llegamos tarde para eso.
CORTADO: No necesitaba que lo dijeras. No necesitaba que lo dijeras.
RINCÓN: Me pongo malo con los años.
CORTADO: Hagamos que volvemos a ser amigos.
RINCÓN: Bien. (Hace una seña para detener toda conversación.) –Yo necesito buscar a Carola.
Siguen andando. Rincón canta una canción que acompaña la caminata.
CORTADO: Ey, ¿qué dice el póster allá, lo ves?
RINCÓN: BIEN. Dice BIEN. ¡Siempre el mismo cartelito! (Se encoge de hombros.) –No avanzamos. (Sigue andando.)
CORTADO: No. Mirá el póster allá, ¿lo ves? Dice: BIEN. ¿BIENTEVEO?
RINCÓN: No. Eso es un pájaro.
CORTADO: A ver. Dice LUGAR. VENIDO. Ya sé. BIENVENIDOS AL LUGAR.
RINCÓN: BIENVENIDOS AL LUGAR.
CORTADO: Llegamos. (Pausa.) – ¿Y? ¿Qué te parece?
RINCÓN: Está bueno.
CORTADO: Está bueno.
Cortado se arrodilla a besar el suelo. Rincón se aparta.
RINCÓN: (A lo lejos.) –Adiviná dónde estoy, Carola. Vine. Costó llegar, pero encontramos el Centro. Estoy con Diego, que acaba de mirarme y se dio cuenta de que te hablo. Vine por vos, Carola. ¿Sabés? Yo había averiguado, y entre la libreta matrimonial y el turno costaba cien pesos casarnos. Ya sé, ya sé, ya sé que tengo la pezuña mal. Sí, leí la carta que me dejaste. Linda letra.
CORTADO: (A lo lejos.) –Hay que ser expeditivo, ponerme precio, calzarme a los hombres que se sienten solos, total nadie te pide el DNI para hacerlo. Pueden venir a poner sus bocas en mi lengua. Subirme a los autos y bajarme en puertos. Decir que es una forma de amor y tragármelo. (A Rincón.) –Soy un taxi.
RINCÓN: Taxiboy.
CORTADO: Va a alcanzar para comer. Es mejor que no comer.
RINCÓN: Guau. Te castigan el culo.
CORTADO: (Aparte.) –¡Sh! Ahora se acerca una sombra, una respiración, le dicen Vapor; un informante, un facilitador.
VAPOR (UNA SOMBRA): Oigan, estoy en este lugar hace mucho. Ahora les hablo amablemente pero en pocos minutos voy a obligarlos a venir conmigo.
RINCÓN: (Aparte.) –Cuando uno no sabe qué decir, tose. Yo tosí. (Tose.)
VAPOR (UNA SOMBRA): ¿Querés una pastilla? (Pausa.) –Los vi actuar, se les nota. (Lleva la cuenta con los dedos.) –No hablan, miran a los demás, se sientan en un bar y piden tarta de verduras. Y si alguien los descubre piden algo que no estaba en el menú, piden hongos japoneses. Se levantan rapidongo y se van, como si lo hubieran ensayado mil veces. Lindo número.
RINCÓN: No entendemos. Buscábamos un lugar donde vendieran… cofias.
VAPOR (UNA SOMBRA): ¿No entienden? Digo que si ustedes son chorizos. (Cierra los dedos como si estuviera tocando un arpa.)
RINCÓN: Ah. ¿Es una pregunta?
VAPOR (UNA SOMBRA): No hay necesidad porque sé la respuesta. Digan, ¿cómo es que todavía nongo pagaron?
RINCÓN: ¿Y si nongo pagamos?
VAPOR (UNA SOMBRA): Sale más caro. No se puede trabajar sin permiso.
RINCÓN: Pensamos que robar era una actividad libre de impuestos.
VAPOR (UNA SOMBRA): El que paga cuida su garganta. ¿Eh? ¿Qué dicen, llegamos a un acuerdo? Vamos. Mi encargo es llevar y traer empleados al Jefe, por eso me dicen Vapor (estoy en el ambiente).
RINCÓN: Supongo que seremos guiados por usted para conocer a tan amable caballero.
VAPOR (UNA SOMBRA): Supongo.
RINCÓN: (Aparte.) –Vapor nos lleva hacia la cueva de Alí Babá.
CORTADO: (Aparte.) –Vamos a ver al Jefe.
RINCÓN: (A Vapor.) –Nos dijeron que ese tal Jefe es un hombre bueno y generoso.
VAPOR (UNA SOMBRA): Sí. Le dicen «el Diente». Le dicen «el Diente» porque uno de los dientes le creció largongo, largo como un dedo. En la cárcel se lo alisó.
RINCÓN: «El Diente», le voy a decir cuando lo vea al Jefe. (Hace una parada.) –Ay.
CORTADO: (Aparte.) –Soy Cortado. (A Rincón.) – ¿Te duele el pie?
RINCÓN: Es la humedad. (Descansa.) –Como si me lo rebanaran con un serrucho. (Se incorpora con el cuerpo maltratado.) – ¿Damos vueltas al pedo?
CORTADO: Ponete de coté y parecemos Johnny Walker. El logo de la botella.
Escuchan campanadas. Se abren unos huecos en el pecho de Rincón y Cortado, pero enseguida parecen haberlo olvidado.
RINCÓN: (Aparte.) –Vapor nos trajo hasta acá.
CORTADO: (Aparte.) –Sí. Vinimos a ver al Jefe.
RINCÓN: Vapor nos dijo esperen sentados. (Se encoge de hombros.)
Pausa.
CORTADO: Rincón, ¿me alzás en brazos al atravesar el umbral?
RINCÓN: Después vos me llevás al hospital.
Vuelven a contrariarse. Ahora practican la tradicional pulseada china para llevarse bien.
RINCÓN: (Aparte.) –Siempre me dejo ganar.
Pausa.
CORTADO: No sé por qué me acuerdo de la película de Walt Disney en la que Juan de Garay llegaba con sus carabelas y espada en mano cortaba el telón pintado con una serpiente de mar que se tragaba el barco…
RINCÓN: No sé por qué estoy contento de esperar.
Rincón canta una canción para acompañar la espera. Una canción de ladrones.
RINCÓN: ¿Alguna vez comiste ese pescado que viene envuelto en gelatina?
CORTADO: No.
RINCÓN: (Entrecierra los ojos.) –De rechupete.
Reaccionan como si alguien los hubiera tocado.
CORTADO: (Aparte.) –Los que cuidan el lugar nos miran con burla.
RINCÓN: (Aparte.) –Los que cuidan el lugar.
CORTADO: Cambian las caras y endurecen la sonrisa. Meten miedo y es el miedo más fácil, miedo que te peguen y te duela. Miedo que te peguen y te duela.
RINCÓN: (Hablando a los locales.) –Yo digo, superemos esta etapa en que el ambiente está tenso por alguna razón, lo que no significa que haya razón para que el ambiente esté tenso. Digamos: ¿acá sirven chocolate con azúcar?
KAFKÉ (UNA SOMBRA): (Aparte.) –Cuidado, soy el turco Kafqué.
RINCÓN: ¿Acá sirven chocolate con azúcar?
KAFKÉ (UNA SOMBRA): Podemos sangrarte la nariz de color chocolate.
RINCÓN: ¿Y las chicas del barrio, siguen lindas como siempre? Una tal Carola.
KAFKÉ (UNA SOMBRA): No la conozco. (Saca el nudillo mordido de la boca y señala a Rincón y Cortado.) – ¿Ustedes quiénes son?
RINCÓN: Nadie. Nada más que nosotros.
KAFKÉ (UNA SOMBRA): Ah, son ustedes. Pasen, los están esperando. Tengan la seguridad de que algo va a pasarles.
RINCÓN: Permiso.
CORTADO: (Aparte.) –Finalmente entramos a ver al Jefe.
RINCÓN: Sí. Una casa muy linda.
CORTADO: No digas «muy linda».
RINCÓN: Está buena.
CORTADO: Ahí. Aparece la cabeza, el alma sucia. Buen día, buen día Jefe. Profundas reverencias.
RINCÓN: El Jefe. El diente asoma de la boca.
CORTADO: El Jefe bosteza haciendo un prólogo.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Oigan, ¿ustedes son gato? (Pausa.) –Si se esconden y roban. Si se lamen los bigotes después del zarpazo. ¿Ustedes son gato? (Pausa.) – ¿Por qué no hablan?
RINCÓN: (A Cortado.) –Hablá vos con él.
CORTADO: Hablá vos.
Sacan al mismo tiempo la mano de la espalda. Cortado hace un papel y Rincón una piedra. Rincón hace una tijera y Cortado un papel. Cortado hace una piedra y Rincón una tijera.
CORTADO: Vas a tener que contestarle.
EL JEFE (UNA SOMBRA): ¿Por qué no hablan?
RINCÓN: Porque usted no nos dijo que podíamos hablar.
EL JEFE (UNA SOMBRA) –Ah. Ustedes, ¿de quién son?
RINCÓN: (Se encoge de hombros.) –De la miseria.
CORTADO: (Aparte.)– El Jefe nos mira como si fuera a partirnos al medio.
EL JEFE (UNA SOMBRA): ¿Ustedes son mitad y mitad?
RINCÓN: Somos un conjunto de dos.
EL JEFE (UNA SOMBRA): ¿Eh? No me falten a la verdad porque eso produce daño. ¿Cómo se llaman? Quiero sus nombres.
RINCÓN: Todo el mundo me dice Rincón, y Cortado es este otro individuo.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Ustedes, ¿son gánster o no son gánster?
RINCÓN: No somos gánster porque no nos gusta que nos disparen.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Está bien. Está bien. Cerrando paréntesis, ¿qué buscan?
RINCÓN: (Aparte.) –Le digo al Jefe: queremos emplearnos y nos encantaría poder hacerlo. Más que nada, algo que nos permita comer. En estos años comimos cacerolas, cucharas, tenedores y cuchillos. Nos gustaría variar la alimentación. Nosotros nunca hicimos estrago, quiero decir nada que no pudiera arreglarse. Nunca jodimos, aunque nos defendimos jodiendo como haría cualquier hijo de vecino. Todo lo que queremos por un tiempo es dejar de dar vueltas y tener una buena comida, porque el hambre… Todo el mundo sabe que el bagre muerde sin dientes, se retuerce para arrancar el bocado. ¡Eso es el hambre! Nosotros queremos descansar un poco, y comer algo. Y ver a Carola.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Aproxímense. Vamos, arrimen el cuerpito. Ustedes vinieron a verme. Ustedes van a ganar pero necesitan protección y la protección se paga. Huajaja. Si están conmigo yo estoy con ustedes. Huajaja. Rincón y Cortado son nombres difíciles de recordar, fáciles de olvidar, de ahora en adelante se llamarán Cortadete y Rinconillo.
RINCÓN: (Aparte.) –Cortadete y Rinconillo un carajo.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Bien, ahora viene mi famosa cachetada que representa cómo castigamos las faltas.
Rincón canta la canción de un nuevo comienzo.
CORTADO: (Aparte.) –Ahora el Jefe sale y cierra la puerta acomodándonos adentro.
RINCÓN: (Aparte.) –Este lugar es como el sillón del peluquero: los culos en punta, redondos, carnosos, todos los culos se acomodan acá.
CORTADO: Todos esperan. Esperemos.
Pausa.
CORTADO: El Jefe entra fastidioso como la concha de la lora y dice que la policía está en la puerta. Le dan unos billetes y el Jefe sale.
EL JEFE (UNA SOMBRA): (El diente asoma de la boca.) –Voy a pagar. Cuiden mi silla.
RINCÓN: Ahora entran mujeres. ¿Vendrá Carola?
CORTADO: A esa le dicen «Briqueta» porque trabaja en la fábrica de fósforos. Briqueta se tira en brazos del negro tullido que duerme en un ángulo. Al negro, la policía le estropeó la mano con una cadena moto. Le pusieron de apodo «Fresita».
RINCÓN: Briqueta se afloja el corpiño que sostiene las tetas, se pone aceite para limpiar la mugre y amamanta al hijo. Al hijo le dicen «Silbato» por cómo llora. Briqueta le da la teta hace dos años. Me dejan a Silbato en brazos. Silbato se duerme. Lo dejo en alguna parte.
Pausa.
CORTADO: Rincón, cantanos esa canción que cantabas antes. Me pongo a pensar y no quiero pensar. Cantanos.
Rincón canta una canción muy dulce.
CORTADO: Gracias.
Pausa.
CORTADO: Entra Juliana. Juliana viene llorando.
Juliana, una mujer deshecha, pide con los brazos estirados.
JULIANA (UNA SOMBRA): Soy Juliana. Dije algo que no le gustó, dije quién era, qué haguía sido Caferata, un guiguidor. Me tiró al suelo y agregó una hilera de trompadas en mi goca. A Caferata le hizo gracia decir que higa a romperme los dientes, perdiendo así mi goca, ¿no guen cómo haglo? Yo tragajé dos años antes de casarme. Caferata puso el negocio pero yo tragajaga. Cuando unimos las manos saguíamos cómo es el mundo. Le di los mejores años, ¿así me paga? Yo lo tapaga con la manta para dormir. Me degue más que a la madre que lo parió. «¡Tu madre es una puta, puta como yo negro de mierda, que comés de la concha de tu esposa!». Cuando le dije eso me agarró del grazo y entonces se me hizo todo nuglado. Cuando agrí los ojos, gui que tenía los dedos guioletas y guine. Oigan, ¿por qué no le quiegran una rodilla a Caferata?
CORTADO: Arrastran a Juliana hacia una pieza. El Jefe vuelve. El diente del Jefe asoma de la boca.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Escuchen. Acá hay que empezar desde abajo. Pero el esfuerzo vale la pena.
CORTADO: (Aparte.) –El Jefe pone las manos en las nalgas y avanza el estómago hacia nosotros como un cowboy. El Jefe dice.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Me siento incómodo con ustedes. Están inquietos. ¿Qué hacen? ¿Conspiran? ¿Qué están pensando todo el tiempo? Contesten. ¿Qué piensan?
RINCÓN: Nosotros tenemos hambre.
EL JEFE (UNA SOMBRA): ¿No hay algo que me quieran decir? Puede ser que tengan alguna confesión. Sería mejor escupirla en este momento.
RINCÓN: Nosotros tenemos hambre.
EL JEFE (UNA SOMBRA): El hambre pone todo en venta. Acá, el dinero viene a parar conmigo, taca taca. Los que no contribuyen, se van al tacho. Mueren como pescado. ¿Saben qué significa irse al tacho? Acá, en Miserere, hay una caldera que usan para hacer aceite industrial. Meten huesos de vaca (de lo que viene) y los hacen hervir. Al que no funciona, lo mandamos al tacho. Lo arruinamos en el hervidor.
RINCÓN: Nosotros tenemos hambre.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Ustedes van a ser los ratones que alimento en mi cocina. Después de un mes van a comer de mi mano.
RINCÓN: (Aparte.) –Ahora nos regalan comida. ¿Y saben lo que hace Pedro Rincón cuando le dan comida? Canta. Llora sobre la costilla de carne para agregarle sal. Llora y le canta así. (Echa pimienta, extiende puñados imaginarios de condimento. Canta.)
Improvisación. Rincón y Cortado se sientan ante una mesa imaginaria y empiezan a servirse y a gesticular como si comieran algo.
CORTADO: Rincón, ¿cuándo te hiciste tan cantarín?
RINCÓN: Cortado, desde que la rana hace cuac.
Escuchan campanadas.
CORTADO: Rincón, ¿cuándo nos metieron en este retablo?
RINCÓN: Desde el campanazo. Dos, tres veces sonó la campana avisando algo.
Escuchan campanadas. Se abren unos huecos en el pecho de Rincón y Cortado, pero enseguida parecen haberlo olvidado.
CORTADO: Ahora el Jefe va al agujero en la pared donde guarda la bebida. El diente del Jefe asoma de la boca.
EL JEFE (UNA SOMBRA): ¿Un vermut para empezar? Diviértanse, la consumición es gratis. ¿Saben cómo le dicen al vaso que tiene un solo pie? Copa. ¿Y cómo le dicen al líquido que cabe dentro de la copa? Caú. ¿Quieren?
RINCÓN: ¿No vamos a querer?
EL JEFE (UNA SOMBRA): Esto es caña de azúcar hasta el borde, menjunje guaraní. Lo mejoran echando carne, opositores muertos, hinojo. Te dispara la cabeza como un cañón. (Aparte, muy lento.) –Ah, a veces tengo el alma partida. (El diente del Jefe asoma de la boca.) –Soy el Jefe. Me doy cuenta de que estoy enojado cuando tengo las manos rojas. Miro a los valientes mandando litros a la bodega como barcos que se hunden. Una carreta llena de polvo es la imagen que tengo de mí.
Pausa.
CORTADO: (Dedos en cuerno sobre la cabeza.) –Ahora entra Caferata.
CAFERATA (UNA SOMBRA): La puta Juliana anda con uno, ¡puta!
CORTADO: (Aparte.) –Caferata va a la pieza.
CAFERATA (UNA SOMBRA): No alimentemo a lo demonio, negra salí, ¿le está lamiendo la bola a tu novio? Juliana soy tu marido y eso no tiene devolución. ¡Qué hacé! ¿Qué hago con vo? Vení, vamo a comportarno.
CORTADO: (Aparte.) –Caferata tira una botella contra la puerta.
CAFERATA (UNA SOMBRA): ¡Gato! ¡Voy a hacer que Asitencia Pública te niegue la libreta sanitaria! ¡Puta mierda y la madre que lo parió! ¡Juliana te voy a matar, lo voy a matar a todo!
CORTADO: (Aparte.) –Ni siquiera vimos quién lo sacudió. De golpe y porrazo, Caferata cae y no se levanta. (Se encoge de hombros.) –Fue por acción de su propio peso, murió espontáneamente.
RINCÓN: (Se sostiene la cara entre las manos. Tiene a bordo la copa que se tomó.) –Guau, veo a Carola en este instante, qué alegría, te puedo ver como si estuvieras acá. Carola baila girando como pollo al espiedo.
CORTADO: (Aparte.) –En el otro lado de la pared hay una historia. Me toca estar de este lado y escuchar lo que pasa.
RINCÓN: (A Carola.) –Hola Carola, ¿estás bien? Soy yo. ¿Qué pasa, qué estás haciendo, Carola? Vení, vamos. ¿Sabés quién soy? Soy Pedro Rincón. Decime quién soy, decime que soy Pedro, al que abandonaste dejando una carta de despedida. Decime que soy Pedro. ¿Te acordás, te acordás quién soy? Carola, viajé kilómetros para venir. No hagas esto, no me lo hagas. ¿Qué te pasa, Carola? ¿Estás drogada mal, no me reconocés? Carola, te quiero. Nosotros estábamos en algo, éramos algo. ¿Qué estás haciendo? ¿No escuchás? No bailes más, no bailes. Carola, ¿sabés lo que nos van a hacer? ¿Sabés lo que van a hacernos a Cortado y a mí? Nos van a matar, ¿eso querés? ¿Vos querés que nos maten? Yo te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero. No bailes más, por favor. Vamos, por favor, vamos a casa, solamente vamos a casa. No hables si no querés pero vamos a casa. Carola, ¿qué te hiciste en los brazos? Tenés manchadas las venas. Carola canta: «Caballito blanco llevame de aquí / llevame a mi pueblo donde yo nací. Caballito blanco llevame de aquí / llevame a mi pueblo donde yo nací». Carola, ¿te acordás cómo éramos nosotros? ¿Te acordás cómo estábamos juntos? ¿Vos te acordás? Entonces Carola me mira como si finalmente me reconociera. Y dice: «Antes de coger gratis me cose la concha una enfermera».
CORTADO: (A Rincón.) –En el otro lado de la pared hay una historia. Me toca estar de este lado y escuchar lo que pasa. En el otro lado de la pared había un par de fulanos iguales a nosotros y el Jefe los mató. Sí, el Jefe abrió la boca, le salió la palabra pum y los mató. (Hace una seña para detener el silencio de Rincón. Aparte.) –El Jefe vuelve a entrar como si la puerta lo hubiera vomitado. Reúne a todos y nos mira.
EL JEFE (UNA SOMBRA): (El diente asoma de la boca.) –Me siento incómodo con ustedes. ¿Qué están pensando todo el tiempo? ¿Qué les pasa, qué tienen? (A Rincón.) –Vos, decime la verdad, ¿sos rengo o estás mintiendo? ¡Seguro que te resbalaste con una cáscara de banana! Y vos, repollete, me gustan tus zapatos. Al gordito le digo, ¿dónde se metió?
RINCÓN: (Aparte.) –Me parece que si no nos vamos a tiempo nos va a agarrar la lluvia.
EL JEFE (UNA SOMBRA): En el otro lado de la pared había un par, igualitos a ustedes. ¿Saben qué les hice? Les hice pum.
Se abren unos huecos en el pecho de Rincón, pero enseguida parece haberlo olvidado.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Abrí la boca y pum, los maté a los dos.
Se abren unos huecos en el pecho de Rincón, pero enseguida parece haberlo olvidado.
EL JEFE (UNA SOMBRA): Como si fueran piezas de ajedrez me los comí. Huajaja.
RINCÓN: (A Cortado.) –Nos va a cagar. Nos va a cagar.
CORTADO: Cuidado, Pedro. Miralos. Tienen cuchillos con cachas. Tienen mangos plateados.
RINCÓN: (Al séquito del Jefe.) –Ahora van a tener que disculparnos, andamos un poco apurados y tenemos que irnos.
CORTADO: (A Rincón.) –Nos van a matar.
RINCÓN: Es la costumbre. (Aparte. Se encoge de hombros.) –No tuvimos suerte. Las monedas corrieron y se las llevaron, la ambición de Carola se metió a puta, y cuando pensamos que podíamos ver la oportunidad, el Jefe apagó la luz. (Escupe.) –Si hubiéramos vivido habríamos terminado vendiendo basura.
CORTADO: La puerta del tugurio está abierta. Podríamos salir. (Hace el gesto.)
RINCÓN: Esperá. Jefe, nos dijeron que es difícil comer porque hay que llevar comida a la boca, y después vienen los molares y caninos que son como soldados descuartizando alimentos. Nos dijeron todo eso, aunque nosotros solamente comimos aire.
CORTADO: Pedro, tu comentario fue muy oportuno.
RINCÓN: Jefe, ¿usted nunca vio un dentista? ¿No le duele ese colmillo? Porque si duele, hay que sacarlo. Por mí, se lo arranco sin pinza, de favor.
Rincón corre hacia el Jefe, hace el gesto de arrebatar algo y gira con mirada astuta.
CORTADO: (Aparte.) –La voz del Jefe suena como una campana.
Escuchan campanadas. Se abren unos huecos en el pecho de Rincón y Cortado, pero enseguida parecen haberlo olvidado.
EL JEFE (UNA SOMBRA): (Hablando como si fuera a aplastarlos.) –No hay vida más allá de la puerta. Cielo, calle, la policía meando en la vereda. Eso es lo que está detrás de la puerta. Voy a enviarlos ahí. Voy a sonreír con mi diente de oro mientras los matan.
RINCÓN: (Aparte.) –Nos persiguen.
CORTADO: (Aparte.) –Nos pegan contra la pared.
RINCÓN: Al principio la pifian y da risa, pero al final sangramos como bife a la plancha.
CORTADO: (Al ejército que los persigue.) –Paren. Acá, entre la oreja y la clavícula, con una piedra de la calle. ¿No ven que la cabeza se rompe como una cáscara?
RINCÓN: (Aparte.) –Nos corren gritando que matar un pelado trae buena suerte.
CORTADO: (Aparte.) – ¿Quiénes son estos tipos? Están felices.
RINCÓN: Diego, tienen buena puntería.
CORTADO: (Burlón.) – ¿A quién vamos a dejar todas nuestras riquezas? Ah. Rincón, cantanos esa canción que cantabas antes. Me pongo a pensar y no quiero pensar. Cantanos.
RINCÓN: Esta es la última canción. (Canta una canción de amor roto.)
CORTADO: Gracias. Huyamos mientras se entretienen con los zapatos que perdí.
RINCÓN: Diego, me traje un souvenir. El diente del Jefe. Creo que lo quería más que un hijo.
CORTADO: Tomá. Ajustate el cinto. Huyamos de esto.
Agarran un cinturón, atando un extremo a cada mano.
RINCÓN: Gracias, Diego.
CORTADO: (Aparte.) –Nos persiguieron como el gato que tiene el cascabel al cuello. Escuchamos el horrible dolor que dimos nosotros, Pedro y yo. Las campanas sonaron y fueron apagándose.
Se abren unos huecos en el pecho de Rincón y Cortado, que miran con atención. Los ojos abiertos de par en par, en el esfuerzo por comprender el significado.
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1. EL VIAJE
ÉL está armando un bolso. Agarra ropa, la dobla y la guarda. Se acerca el padre que lo mira sin que ÉL se dé cuenta.
 
PADRE: Dejá eso.
ÉL sigue en lo suyo.
PADRE: Dejá eso, che.
ÉL: ¿Qué?
PADRE: Vení para acá
ÉL: ¿No te podés acercar vos?
PADRE: No seas pendejo.
ÉL: Vos no te hagas…
PADRE: ¿Que no me haga qué?
ÉL: Nada.
PADRE: Pero vení dale…
ÉL deja lo que está haciendo y se para delante del padre. El padre le da un abrazo.
ÉL: ¿Qué hacés?
PADRE: (Lo suelta.) –Nada, disculpame.
ÉL: ¿Qué pasa pa?
PADRE: Es que estás tan grande.
ÉL: Ey, pa…
PADRE: No me hagas caso. ¿Es hoy?
ÉL: Tranquilo.
PADRE: Te pregunto si es hoy.
ÉL: No sé, quizá sí.
PADRE: Te ayudo entonces.
ÉL: No hace falta.
Padre va hacia el bolso.
ÉL: Pará pa.
PADRE: No mariconees. Todo mal doblado hijo. (Saca una remera hecha un bollo.) – ¿Te parece bien esto así?
ÉL: Son mis cosas.
PADRE: Con los pies parece que lo armaste.
ÉL: Estaba apurado.
Padre saca unos papeles.
PADRE: ¿Y esto?
ÉL: Algo que me escribió Juana.
PADRE: ¿Una cartita de amor?
ÉL: Tema mío.
PADRE: ¿Sabés los bolsos que me armaba yo para ir de campamento?
ÉL: Yo no me voy de campamento.
PADRE: Le afanábamos el auto a tu abuelo y con tus tíos agarrábamos camino a Luján. Una vez nos quedamos cinco días. Con la policía cayó el abuelo, el quilombo que se armó…
ÉL: ¿Pa?
PADRE: ¿Qué?
ÉL: Nada.
PADRE: Una vez en Junín salimos a cazar chanchos. Era de noche, ni luna había. Escuché un ruido, algo que se movía en los arbustos. (Se señala la frente.) –Acá le di. Cayó redondo el bicho. Pasame esa campera.
ÉL: ¿Tanto frío decís que va a hacer?
PADRE: El calor de un hombre no se compara ni con el invierno más cruel. Esta remera está sucia. ¿Quién decía esto?
ÉL: ¿El abuelo?
PADRE: No. Un presidente que no me acuerdo el nombre.
ÉL: ¿Tenés una foto de mamá para llevar?
PADRE: (Deja de acomodar, lo mira.) –Te miro y veo más que un hombre. Me veo a mí, a mi viejo. A un país entero detrás de esos ojos. ¡Mierda! Cómo flamean esos ojos, parecen banderas. Alcanzame ese paquete que está ahí.
ÉL lo abre, es una navaja suiza.
PADRE: Es una pavada. Para que carnees algún chancho.
ÉL: ¿Pa?
PADRE: ¿Este jarrito lo llevás?
ÉL: ¿Pa?
PADRE: ¿Qué hijito?
ÉL: ¿Está mal tener un poco de miedo?
PADRE: ¿Cómo?
ÉL: No digo mucho. Sólo un poco.
PADRE: Tiene muchísimos usos, hasta abrelatas tiene.
ÉL: ¿Me escuchaste?
PADRE: Descorchador también, destornillador…
ÉL: Es importante…
PADRE: Por supuesto que está mal. ¿Me tomás por idiota? ¿Qué pasaría si todos los demás pensaran como vos?
ÉL: No te digo lo que piensan ellos, te digo lo que pienso yo.
PADRE: Pensaría que sos un cagón. (Silencio.) –Agarrá otras medias, están agujereadas éstas.
Va a buscarlas y vuelve.
ÉL: Me voy a poner doble camiseta y calzoncillo largo.
PADRE: Estoy tan orgulloso de vos. ¡Qué hijo tengo carajo!
ÉL: Y el cepillo de dientes me olvidaba.
PADRE: Sabés lo que pasa hijito. Hay oportunidades que te tocan, de casualidad, sin saber por qué. Pero algunas te eligen. Y esas oportunidades son las que te convierten en un hombre. ¿Sabés quién dijo eso?
ÉL: ¿Un presidente que no te acordás el nombre?
PADRE: No. El abuelo.
Cierra el bolso.
ÉL: Pa.
PADRE: ¿Qué querés?
ÉL: Tenés razón. Soy un tonto.
PADRE: Te amo hijo.
El  padre se va. ÉL queda ahí parado, empieza a mirar el cielo. Luz sobre ELLA.
ELLA: (Al público.) –Es 27 de marzo de 1982. Tenemos 18 años. Él (Lo señala.) –está en la terraza de la casa de mi mamá en Mataderos. El sol pica, da golpecitos. Estoy descalza, baldeamos hace un rato. Me gusta estar al sol. Todavía queda un poco de agua entre las baldosas. La unión de las baldosas, esa liñita… ¿Cómo se llama? Bueno, eso. Tengo los pies mojados. Me refresca. Sé que no tiene sentido pensar esto. Pero nos arrancaría de este lugar para siempre. (Lo señala.) –Es un tonto, ¡se va a caer!
ÉL: ¿Ves esa nube?
ELLA: ¿Cuál?
ÉL: Esa.
ELLA: ¿Esa?
ÉL: No. Esa.
ELLA: ¡Y sí! ¡Esa!
ÉL: No. ¡Esa!
ELLA: Ah… esa.
ÉL: Esa, sí.
ELLA: ¿Tanto lío por una nube?
ÉL: Igual a vos.
ELLA: ¿Por?
ÉL: Esponjosa como tus cachetes.
ELLA: ¿Qué decís? ¡Mi cara no es así!
ÉL: (Le toca la cola.) –Estos decía.
ELLA: ¡Tonto! (A público.) –Se aleja un poco para ver más de cerca la nube. Se asoma. Tiene medio cuerpo afuera. La baranda le aprieta la panza.
ÉL: Parece la barba de un rabino. ¡No! ¡Ya sé! ¿Viste esas fotografías de la tierra sacadas desde el espacio? Aunque tiene pinta de canasta de mimbre también…
ELLA: (A público.) –Agarro una ojota y se la tiro por la cabeza.
ÉL: ¡Ey! ¿Qué hacés?
ELLA se mueve en cámara lenta e inflando los cachetes.
ÉL: ¿Qué hacés?
ELLA: Me convierto en nube para que me mires.
ÉL: Vos me gustás un poco más. Por lo esponjosa.
ELLA: ¿Te acordás cuando me dijiste que por mi te tirarías al tanque de agua? Acto seguido: te tiraste.
ÉL: ¡No fue así!
ELLA: ¿Y cómo fue?
ÉL: Un día me preguntaste si te quería. «Claro que te quiero», dije. Acto seguido me empujaste al tanque de agua.
ELLA: ¡No!
ÉL: ¡Sí!
ELLA: ¡No! Bueno sí… pero me dijiste que me querías.
ÉL: ¿Qué tiene que ver?
ELLA: Fue por amor entonces.
ÉL: ¡Fue por un empujón!
ELLA: Es que no sonaste muy convincente.
ÉL: (A público.) –Nos empezamos a reír. Nos abrazamos.
ELLA: ¿Me abrazás?
ÉL: (A público.) –Me dice.
ELLA: ¿Me abrazás?
ÉL: Sí.
ELLA: Perdón que diga esto. Sé que soy una tonta. Pero… ¿y si no te vuelvo a ver? ¿Si no volvemos a vernos?
ÉL: ¿Qué decís?
ELLA: Ya sé, pero…
ÉL: Te prometo por toda el agua de este tanque.
ELLA: ¡No es tanta!
ÉL: Bueno, por el agua de este tanque y por el agua de todos los tanques de todas las terrazas de Mataderos…
ELLA: (A público.) –Lo miro pero no digo nada.
ÉL: Por el agua de las Cataratas de Iguazú. Porque se vacíen las piletas. Por el agua de las mangueras que usan los porteros para lavar las veredas y que se pongan a llorar todos los chicos. ¡Por el agua de los carnavales!
ELLA le tapa la boca con la mano.
ELLA: Nos arrancaría de este lugar para siempre. (A público.) –Lo beso.
ÉL: ¿Prometido?
ELLA: Prometido. (A público.) –Se escuchan pasos en la escalera. Es mi mamá.
MADRE: ¿Qué hacen acá? Se van a asar acá arriba. Hace como cincuenta grados.
ÉL: Estamos bien, muchas gracias. ¿Cómo le va?
MADRE: ¿Vieron el cielo? Lejos. Cuando se pone finito como la ranura de un buzón.
ELLA: Horizonte se llama, mamá.
MADRE: Eso. Está rojo.
ÉL: Serán luces.
ELLA: La autopista.
MADRE: No.
ELLA: ¿No?
MADRE: Justo donde no hay nada.
ELLA: ¿Nada? Nunca hay nada ma. (Se ríen sin que la madre los vea.)
MADRE: No me entendés. ¿Vieron ese lugar del cielo? El que está más lejos. Donde parece que no hay nada, que no puede haber nada.
ÉL: ¿Perspectiva será?
MADRE: ¿Perspectiva?
ÉL: Sí, por la perspectiva quizá.
MADRE: ¡Ven! Ahí. Está rojo. Pero no como cuando amanece. Rojo. Rojo fuego.
ELLA: (A público.) –No sé por qué, pero le aprieto fuerte la mano a él. Se escuchan ruidos de motores a lo lejos.
MADRE: Nos vamos a incendiar. Va a caer fuego del cielo. Como la nieve. Todo se prende. Los autos, la gente. Los perros corren como antorchas encendidas.
ELLA: ¡Ay mamá!
MADRE: Todo va a ser fuego. Habría que dar vuelta el océano y vaciar los mares para apagarlo.
ELLA: (A público.) –El motor se escucha cada vez más cerca.
MADRE: Hasta el agua se prende fuego.  A veces pasa. Algunos lugares se inundan. El nuestro se prende fuego.
ELLA: (A público.) –El motor llega y se detiene. Es un camión. Lo vinieron a buscar.
Se apaga la luz en este lado del escenario. Se enciende sobre M y J que están frente a un gran espejo. Forcejean. Finalmente J no logra ayudarla. M se saca la peluca, queda con el apósito en la mano.
M: ¡¿Pero sos boludo?! ¡¿Nada podés hacer?!
J: Sorry.
M: ¿Qué sorry? Nada de inglés dijimos.
J: Sorry.
M: Sos un boludo.
J: Perdón.
M: Vamos mejorando. ¿Me sale bien?
J: A usted todo le sale bien.
M: ¿Querés que te cague a trompadas?
J: So… perdón.
M: ¿Me sale bien el «boludo»? Bo-lu-do.
J: Le sale muy bien.
M: Felicitame entonces. Dame uno.
J: ¿Cigarrillo?
M: Beso. Tenemos que cuidar los detalles, no comen vidrio estos pibes. Es importante estar a su nivel. (Le muestra la peluca.) –Esto por ejemplo. ¡Imagínate si me ven rubia! Pelo negro, como ellos.
J: Morocho.
M: Moroco.
J: Morocho.
M: Moroco.
J: Cho.
M: Cho.
J: Morocho
M: Moroco.
J: Eso.
M: Sos buen docente. Dame otro pico. ¿Cuadro de situación?
J: Prometedor.
M: ¿Vas a contar?
J: Si usted quiere.
M: ¡Hablá! ¿O querés la alfombra roja?
J: Tenemos en la mira dos sujetos, perdidamente enamorados, dispuestos a todo por amor.  Sujeto «a» emprendió viaje, sujeto «b», espera.
M: Parece una novela. ¿Características?
J: «B», bellísima.
M: Interesante.
J: Una maldición parece haber caído sobre su cabeza. Perdió la hermosura.
M: Pobrecita. Quiero verla.
J: Sujeto «a» apareció desarmado entre los pastizales, mató varios hombres, lo tenemos cautivo.
M: Buen trabajo. A propósito: ¿qué es un patagónico?
J: Algún tipo de insecto.
M: Me imaginaba. Llevame a la ducha.
J: ¿Lleno la bañera o algo más rápido?
M: Lo que prefieras, nos bañamos juntos.
Se van.
 
2. LA GUERRA
Luz puntual sobre ÉL.
ÉL: (A público) –Bananas con dulce de leche. No descarto el shimmy, la manzana con azúcar y el candial (yema de huevo y un chorrito de cognac). Pero las bananas con dulce de leche siempre delante. Nunca detrás del shimmy, la manzana con azúcar y el candial (yema de huevo y un chorrito de cognac). Peras asadas, guindas, chupetines, chupetines chicle, pirulines, pochoclo, alfajores, cocoas… bueno las cocoas… pero los budines, las almendras, el pistacho, la ricota, la torta de ricota, los flanes, ¡los flanes! No, no, no… bananas con dulce de leche, sí, sí, sí… mi abuela me las… viene alguien. Era el viento… cuando llegué a las islas lo primero que me sorprendió fue no ver la costa cerca. No sé, me las imaginé, siempre que me las imaginaba como dos puntitos en el mapa. (Mira para arriba.) –Una capa de lluvia fina como una sábana cubre el cielo. Trato de no pensar en las cosas que extraño, pero si eligiera algo, una de esas cosas sería mi cama de una plaza. Apenas Juana volvió de esas vacaciones, nos metimos bajo las sábanas. Hicimos el amor abrazados. No había espacio para nada, pero parecía enorme. Abrazarla era gigante. Me parece que cuando digo cama, extraño a Juana. Qué extraño.
ÉL queda a oscuras mientras, vemos llegar a ELLA a la casa del padre. Tiene un paquete en la mano, la puerta está entreabierta.
ELLA: ¿Se puede?
El padre entra con la oreja pegada a una radio portátil.
PADRE: Hola, ¿cómo estás?
ELLA: Traje un postre.
PADRE: Qué vergüenza, no te hubieras molestado.
ELLA: Es el que le gusta a él.
PADRE: Que mal criado este pendejo.
ELLA: Espero que le guste el dulce de leche.
PADRE: Mmm…
ELLA: ¿Le gusta?
PADRE: No.
ELLA: Ah…
PADRE: Pero no importa. Te agradezco mucho.
Silencio.
ELLA: Bueno, chau.
PADRE: Chau. ¡No! Pasá, vení, ponete cómoda. Es que estaba con la radio, de repente pasan un comunicado, ¿viste? Pura música por ahora.
ELLA: Mi mamá tiene las dos al mismo tiempo.
PADRE: ¿Una AM, otra FM?
ELLA: No, la radio y la televisión.
Ríen apenas.
ELLA: Hace varios días que no…
PADRE: Voy a poner esto en la heladera.
Padre sale, ELLA queda sola, se escucha la radio de fondo.
PADRE: ¿Qué me decías?
ELLA: No, que no deje pasar muchos días, así no se pudre.
PADRE: Seguro. (Sube el volumen de la radio.) –Escuché que anoche hubo una brava. Decían que el cielo estaba todo iluminado. Un avión atrás de otro. Parecía que hacían fila.
ELLA: Lo mejor antes de comerla es ponerla un ratito en el congelador.
PADRE: Es que Monte Longdon no lo ganamos todavía. Se está complicando entrar. No es buena zona, mucho pantano. Por suerte de arriba venimos bien. Nos quedan Exocet, tenemos los Chinook, 0900. Son infernales esos mosquitos. Pero bueno, ellos tienen a los Gurkas.
ELLA: ¿Qué es?
PADRE: La de hojaldre.
ELLA: Gurkas.
PADRE: Unos que si te agarran no lo contás. Mi preferida es la hojaldrada, es otra cosa… Hablo de mi paladar, del gusto mío.
ELLA: Esa no me sale. A él sí le gusta. Come de todo, pero no cocina ni un huevo frito.
Silencio.
PADRE: ¿Te abro?
ELLA: Apenas sepa me avisa, ¿no?
PADRE: Que te avise ¿qué?
ELLA: Que si usted puede me avisa.
PADRE: Sí.
ELLA: Me llama.
PADRE: No sé. Si tengo tiempo sí.
ELLA: Si no vuelvo a pasar.
PADRE: Sí. Te abro. (Va hacia la puerta.)
ELLA: Hace varias semanas que no sabemos nada de él.
PADRE: Ya vamos a tener noticias.
Padre abre la puerta.
PADRE: Gracias por el…
ELLA: Postre de bananas. Él le puso así.
PADRE: Chau.
En la puerta.
ELLA: Hoy me desperté con la boca salada. Se ve que lloré dormida. No sé por qué le cuento esto.
PADRE: No sé.
ELLA: Me voy. Es que pasó tiempo y…
PADRE: ¿Y?
ELLA: Me da vergüenza decirlo.
PADRE: Entonces no digas nada.
ELLA: Su cara.
Silencio.
PADRE: ¿Qué pasa con mi cara?
ELLA: La de él.
PADRE: ¿Qué pasa?
ELLA: Se me desdibuja, es como una sombra.
PADRE: ¿Qué me querés decir con esto?
ELLA: No, nada.
PADRE: ¿Entonces que querés?
ELLA: No sé, el postre y…
PADRE: No te parece bastante con tener que estar con la oreja pegada a esta radio de mierda como para que además tengas el descaro de decirme…
ELLA: ¿Qué estoy diciendo?
PADRE: Lo que me estás diciendo.
ELLA: Perdón. (Va a abrazarlo. Padre la frena.) – ¿Me puedo quedar a dormir?
PADRE: ¿Qué?
ELLA: Me voy.
PADRE: Estás acá paveando mientras él está dando la vida allá.
ELLA: Yo lo quiero acá.
PADRE: No entendés.
ELLA: Usted no entiende. No tiene sentido.
PADRE: Es nuestro suelo querida.
ELLA: ¡¿Por qué lo dejó ir?!
PADRE: ¿Qué decís? Vos no entendés nada. Se está cagando de frío allá por nosotros. Para devolvernos lo que es nuestro, ¡lo que nos robaron!
ELLA: ¡¿A mí qué me importa eso?!
PADRE: ¡¡Es la tierra que vos pisás, que yo piso, que pisó mi padre y que amó mi abuelo!!
ELLA: Yo sólo lo quiero a él. A mí me alcanza con amarlo a él.
Sale corriendo y se encuentra con los brazos de M. El padre va hacia el teléfono. Marca un número. Nadie responde. Vuelve a intentar. Cuelga de un golpe. Se oscurece la casa del padre, ELLA está en brazos de M.
M: La primera noche que soñaste conmigo, soñaste con él también. Que no tenía cara. Lloraste dormida corazón, la almohada mojada. Te despertaste pensando que te habías olvidado para siempre. Pero cuando te secaste la cara con las manos ahí la encontraste, ¿no? (ELLA asiente.) –De repente, en la palma de tu mano pudiste ver su cara. «¿Es posible que quepa acá?» te preguntaste. «Tan chiquita. Su rostro de tigre en mi pequeña mano. No sé si es su cara o mi mano lo que veo. ¿Pero no es lo mismo? ¿Ver su cara en mi mano y mi mano en su cara? Lo que sea, pero yo la veo» eso dijiste.
ELLA: ¿Quién es usted?
M: ¿Me vas a decir que no me reconocés?
ELLA: Ah… sí.
M: ¿Te gusta mi pelo «moroco»?
ELLA: ¿Qué quiere?
M: ¿Qué querés que te diga?
ELLA: Hábleme como quiera.
M: Como quiera no.
ELLA: Como usted prefiera.
M: No querida, si hablara como quisiera no entenderías nada. Porque yo hablo inglés. ¿No te gustaría ser inglesa?
ELLA: Mataderos. De Mataderos soy.
M: Buena carne. ¿Por qué no te sentás? Vení. Sentate en mis rodillas. Son rodillas inglesas. Fuertes. Imaginate que hay un barco acá. Here. Que se mece. Navega entre las olas, y adentro de mi concha está tu novio. Se agarra de las paredes de mi vagina, pide auxilio. Lo ayudarías. Lo ayudarías, ¿no?
ELLA: Sí.
M: Did you?
ELLA: Sí.
M: Vení, porteñita inglesa.
ELLA: ¿Voy?
M: Mi casa es tu casa. Mi pussy es tu pussy. Date un chapuzón en mi Inglaterra. Mojate los pies, después metete entera. Vení a nadar entre mis piernas.
ÉL: ¡¡¡No!!!
ELLA se frena.
ELLA: No.
M: No, ¿dijiste?
ELLA: Sí.
Se aleja.
M: Tené cuidado. Los besos no dados quedan flotando en el aire, huérfanos de labios. Suben al cielo, mal aspectados, y de a poco se convierten en balas o espadas. Tené cuidado de los besos que no das, porque puede ser peligroso.
M desaparece. Se enciende la luz sobre la madre que está en la cocina de su casa. Le habla a ELLA que parece no prestarle atención.
MADRE: Tres litros de leche, dos kilos de azúcar y una chaucha de vainilla. Se pone todo a fuego lento en una olla como ésta. Después del hervor fuego lento, pero siempre revolviendo: dos horas. ¿Me estás escuchando?
ELLA: Sí.
MADRE: A ver ¿qué estoy diciendo?
ELLA: No sé.
MADRE: ¿Estás soñando?
ELLA: No sé.
MADRE: Hija, ¿te dejás de hacer la tonta? Vos me pediste que te enseñe.
ELLA: Sí.
MADRE: ¿Qué es lo más importante para que el dulce salga bien?
ELLA: Revolver.
MADRE: ¿Revolver con qué?
ELLA: Con cuchara de madera.
MADRE: Muy bien. Acordate que siempre va a ser un poco más chirlo que el comprado porque este es puro.
ELLA: Callate. Dame agua.
MADRE: ¿Te querés bañar?
ELLA: No. ¿Qué decís?
MADRE: Perdoname. No sé.
ELLA: ¿Por qué no te callás? Callate un poco por favor. No parás de hablar.
MADRE: En el horno tenés milanesas. (Se va.)
ELLA: ¿Mamá?
MADRE: ¿Qué hijita?
ELLA: Nada.
MADRE: Anoche escuché que dentro de poco parece que termina. No te quería decir nada para que no te hagas ilusiones, pero parece que hasta ganamos y todo.
ELLA: ¿De verdad?
MADRE: No te voy a mentir con algo así.
ELLA: ¿Puedo dormir en tu cama hoy?
MADRE: Claro que podés. Es que entra mucho frío por tu ventana.
ELLA: Sí.
MADRE: Podemos sumar un puré y comemos en la cama viendo una película. Voy al almacén.
ELLA: ¿Cómo me ves?
MADRE: ¿Qué?
ELLA: Eso.
MADRE: ¿Cómo te veo qué?
ELLA: Que cómo me ves. Eso.
MADRE: Bien.
ELLA: Comprame un chocolate también.
MADRE: Biznikke para vos, yo quiero un Shot.
ÉLLA: No me estás diciendo la verdad.
MADRE: Estás preciosa.
ELLA: No es cierto. Me miro al espejo y no me reconozco.
MADRE: ¿Por qué decís eso? ¿Un Shot o mejor un Tofi Blanco?
ELLA: Esa mierda se lo llevó a él, y se llevó mi cara también. Estoy horrible.
MADRE: Sos hermosa. Vení, sigamos haciendo el postre, che.
ELLA: Estoy soñando mucho con él.
MADRE: Es lindo soñar.
ELLA: No sé si son sueños lindos.
MADRE: A veces yo también tengo pesadillas, después me acuerdo y me río sola.
ELLA: Cierro los ojos y hago fuerzas para no soñar, pero no puedo. Aparece él. Hay mucho viento. Una señora me invita a su casa. No me gusta.
MADRE: No pienses en esas pavadas mi amor. Hoy sueño por las dos, sueño doble así descansas. ¿Querés? Me voy a destender la ropa que si no me va a cerrar el almacén.
ELLA: ¿Mamá? Lo voy a esperar. No me voy a mover de acá hasta que vuelva. No me importa si me hago vieja o si me muero esperándolo. No quiero hablar, pero me siento tan chiquita sin él. Como un papelito que vuela por el aire cerca del sol. Y que se quema. Voy a estar acá hasta ese día. Y si hace falta quemar mi vida, prenderme fuego por esperarlo, lo voy a hacer.
Se apaga la luz en la casa de la madre y se enciende en las islas sobre ÉL.
ÉL: (A público.) –Cuando me despertaba mi papá, la ventaja de eso, era que el Nesquik era más rico. Cuando me despertaba mamá no había ventaja. Leche con nata. Si me levantaba el abuelo, era domingo. Y si me despertaba sólo rogaba que faltaran dos horas más por lo menos y me hundía en la almohada para que ni un poco de luz entrara por los ojos. Hoy me despertó una bomba. Bueno, eso también. Pero en verdad me despertó un sueño. Soñé que Juana está vestida de fiesta, es año nuevo. Me mira y se ríe. Tiene el sol metido en la boca. Su sonrisa brilla. La quiero abrazar como hago siempre, pero no puedo. Es muy extraño, está al lado mío, pero estiro los brazos y no llego. Entonces le pido que me abrace ella. «No ves que no tengo brazos», me dice. Y empieza a alejarse. Yo la sigo, pero ella siempre va un poco más adelante. Hay edificios altísimos por todos lados que tapan el cielo. Oscuridad. Corro para alcanzarla y es como si doblara en cada esquina. La pierdo de vista. Juana. Juana. Grito su nombre en el viento y escucho que también me llama. ¡¡Juana!! Hasta que no la veo más. Hasta que desaparece en el aire. Pero si mi voz no sirve para llegar hasta ella, ¿para qué la tengo? (Suena el teléfono en la casa del padre.) –¿Desde qué lugar hablo? (Suena el teléfono.) – ¿Desde dónde habla uno? (Se queda dormido.)
El teléfono siegue sonando, baja la luz sobre ÉL y se enciende sobre Padre que corre a atender.
PADRE: Hola ( ) Hola, más fuerte por favor ( ) No oigo nada ( ) ¿Sos vos? ( ) Hola, hola ( ) (Está por colgar, escucha que le hablan.) –Hola, acá estoy ( ) Sí, así es ( )  Si, soy yo ( ) No hace falta, dígame ( ) Aha ( ) Aha ( ) ¿Cuándo? ( ) Entiendo ( ) Aha ( ) Muchas gracias ( ) Gracias ( ) Viva la patria
Se oscurece la casa y se enciendo una luz puntual sobre la madre.
MADRE: (A público.) –Antes me espantaba la sensación de no tenerlos más. A los hijos digo. Uno los trae y piensa que eso es para siempre. Debe de ser la única cosa que uno piensa: esta cosa es para siempre. Pero los chicos crecen rápido. Como él (señala a ÉL que duerme.) –o como ella (la señala a ELLA.) –que duerme también. Estoy segura que en algún lugar de su sueño ellos se encuentran. Como dos planetas. Y así se hace más fácil vivir, o por lo menos dormir, cuando sabés que durmiendo otro te sueña. Por eso digo que ella no es mía. Los hijos no son de nadie. En tal caso ellos mismo saben, ¿no? En esos dos algo hay. Como la mariposa y el viento, no se sabe quién empuja a quién. Ya destendí la ropa, la casa es grande. Me queda toda la tarde hasta que sea de noche y ya no se qué hacer…
 
3. LOS SUEÑOS SE PARECEN TANTO
J se acerca a ÉL que está dormido en el piso.
J: ¿Estás herido?
ÉL: (Se incorpora de golpe.) – ¿Quién sos?
J: Me llamo Therry, subteniente del regimiento seis. Soy de New Forest, en realidad de una ciudad cercana pero desconocida. ¿Conocés New Forest? ¿Qué vas a conocer?
ÉL: Inglés.
J: Pensé que mi español lo iba a disimular bastante. «¿Bastante?» ¿Se dice así?
ÉL busca su arma, no la encuentra.
J: La de anoche fue tremenda. Tranquilo, yo también perdí mi arma. Las esquirlas saltaban por todos lados. Perdí seis hombres. Volaban piernas, brazos. Yo estoy vivo de milagro. No me puedo quejar. ¿Me puedo sentar?
ÉL: ¿Qué querés?
J: La paz. No, mentira. Bah, yo sí, claro, como vos. Pero eso no lo decidimos nosotros. Ni morir podemos decidir.
ÉL: ¿Tu gente?
J: ¿My people? Se fueron. Me dejaron tirado. En la avanzada los perdí de vista y cuando nos replegamos no los vi más. No volvieron. Seguramente me dieron por muerto. En unas horas van a golpear la puerta de la casa de mi mamá en New Forest y le van a decir «señora, su hijo es un héroe de guerra». Mi madre va a llorar, mi hermana va a tener que dejar por la mitad la bufanda que me estaba tejiendo y yo me voy a morir de hambre y frío en estas islas de mierda. Hubiera preferido morir anoche como mi amigo Charles. Él ahora está frío, pero no tiene frío.
ÉL: A mí me van a venir a buscar. Solamente me quedé dormido.
J: Tengo que decirte algo. Te mentí.
ÉL: ¿Qué?
J: El pelotón no me abandonó. Me escondí entre los matorrales. Los vi alejarse. Después la lluvia de misiles, vi caer a varios de mis compañeros. No pude hacer nada. Estaba inmóvil. Soy como dicen ustedes, un…
ÉL: Cagón.
J: Yes… (Silencio.)
ÉL: Hace unos días maté un tipo. Era algo que inevitablemente iba a pasar. Nos reconocimos por no ser parecidos en nada. Aunque hubo algo que sí me pareció familiar. El miedo se parece en todo el mundo. La mirada está velada, y las cosas caen de pronto, en un velo, ¿no? Eso es el miedo, sí. Los ojos velados. Yo disparé primero… qué sé yo por qué… todavía puedo escuchar el ruido de su cuerpo cayendo. Me acerqué sin saber qué hacer y le pedí perdón. Por él, por mí. Qué sé yo, me sentí en ese momento responsable de todo en general y le pedí perdón.
J: Mi abuelo me dijo cuando cumplí doce años: «Hijo». No sé por qué no me decía nieto, pero viste que allá usamos mucho son. Entonces me dice: «Hijo. Son: si algún día vas a una guerra, hacé todo lo que tengas que hacer: matá, devorá, aniquilá. Pero procurá una sola cosa ante todo, no volver».
ÉL: Ayer fue distinto. Él no sabía que estaba ahí. Yo, arriba de una loma, él a orillas del mar. Quizá pensaba en una novia o en su hijo, no sé. Le disparé desde ahí, se desvaneció enseguida. Corrí hasta donde estaba, el agua le mojaba los pies. Lo di vuelta para desarmarlo, todavía tenía los ojos abiertos. Me miraba de una forma… le apunté a la garganta y vacié el cargador. Tenía tantos agujeros que las olas entraban y salían por el cuello. Pero él seguía con los ojos abiertos. Dejé el arma y le hundí los párpados con los dedos. Saltaba sangre. Podía sentir cómo le explotaban y con los pulgares parecía que llegaba hasta el cerebro. Me saqué el uniforme y me bañé en el mar. Casi me congelo. Después el agua me trajo hasta acá.
J: Y te quedaste dormido.
ÉL: ¿Qué?
J: Te encontré un poco antes de que te despiertes. Estabas soñando.
ÉL: ¿Cómos sabés?
J: Te movías para todos lados y nombrabas a alguien.
ÉL: ¿Sí?
J: ¿No?
ÉL: Juana.
J: Juana.
ÉL: Sí.
J: ¿Es tu novia?
ÉL: Nos vamos a casar.
J: Claro.
ÉL: Me está esperando, nos vamos a casar.
J se levanta y se aleja unos pasos.
J: Perdoname hermano. Te mentí dos veces.
ÉL: ¿Qué?
J: No estoy desarmado.
Le apunta.
ÉL: ¿Qué?
J: Así que levantate negro sudaca hijo de una gran puta si no querés que te vuele la cabeza de un plumazo, y a la puta de tu novia le lleguen los pedazos de tu sucio cerebro de argentino negro de mierda son of a beach!!!
Salen mientras J le apunta, se enciende la luz sobre ELLA.
ELLA: (A público.) –Lo supe antes que pase todo. No sé por qué lo supe, pero sé que lo sabía. Pero créanme que esa tarde de junio de 1982, yo estaba tendiendo la ropa en la soga, el olor a limpio me inundaba. Y en un momento miré el cielo. No por nada en especial. Lo miré por mirarlo como una lo mira… y fue un segundo. Así. Y lo supe. Me quedé quieta sin saber qué hacer. Yo lo sabía. Una semana después llegó la carta. Así nomás, así de simple. ¿Cómo se escribe la muerte? No es un racimo de uvas. No es un barco. No es una canción, ni mucho menos dos agujas. Es la muerte, y yo no sé cómo se escribe
Se apaga la luz de ELLA. Aparece M vestida de gala, J lo entra atado a ÉL.
M: ¡Al fin nos conocemos! Me hablaron muchísimo de vos. Lástima que tengamos este temita, ¿no? Joe te habrá contado. Acá es bien fácil, el que las hace las paga. Escuchame, rompés un plato, y bueno macho, eso tiene un precio. ¿Me querés decir para qué mierda clavaron esa banderita ahí? ¿Vos me entendés? ¿Se me entiende Joe?
J: Su español es perfecto
M: Hay alguien que te quiere ver y que estoy segura que vos también querés ver.
ÉL: ¿Juana está acá?
M: ¿Si te digo que sí te ponés contento?
ÉL: ¿Está o no está?
M: Cuánta ansiedad corazón… Sí, está.
ÉL intenta zafarse, J lo aprieta.
M: Tranquilo, vos relajate, va a estar todo bien.
ÉL: Quiero verla.
M: Mirá, ahí viene.
ELLA entra desde la oscuridad, tiene un vestido de fiesta. ÉL intenta ir hacia ELLA, J lo detiene.
M: Avanzás un paso y Joseph te vuela la cabeza. No nos pongamos nerviosos, ¿sí? Tomen asiento.
Quedan ÉL y ELLA sentados a distancia uno enfrente del otro.
M: Yo te entiendo que la ves y te derretís, si es un bombón. Pero lo que pasa querido es que vos estás siendo juzgado por cosas jodidas. Mataste tipos, hundiste barcos, bajaste helicópteros.
ÉL: ¿Yo hice todo eso?
M: No, yo. Sí pibe, bastante guachito estuviste. ¿Hay penas para esto Joe?
J: Hay.
M: Y decilas, ¿o querés que te anuncie con trompetas?
J: Pena de muerte.
ELLA: No puede ser.
M: A mí no me queda opción Juanita.
ELLA: ¿Pero en la guerra no se hacen esas cosas?
M: Se hacen hasta que me hincho las pelotas y se pudre todo. ¿Y qué pasó Joe?
J: Se las hinchó señora.
M: ¿Algo para decir pibe?
ÉL: Te quiero Juana.
M: Al no presentar defensa, el acusado se declara culpable.
J: ¿Disparo?
M: Cómo te gusta el bang bang, más que él te gusta. Esperá. No somos tan drásticos nosotros, ¿no Joe?
J: Sí, somos.
M: Tenés razón, pero hoy me agarraron fresca. Escuchame pibe, ¿vos te querés morir?
ÉL: No.
M: Y bueno… La verdad que a mí medio que me da lo mismo, pero parecés buen chico. Está difícil la situación, no es fácil. Hay una forma de… hacer algo. Un arreglito…
ELLA: Por favor.
M: Contales Joe.
J: El acusado, recientemente condenado, se compromete irrevocablemente a propiciar…
M: Cómo te gusta hablar difícil ¿eh?… Te lo resumo: prestame a la piba unos días y acá no pasó nada. Si te he visto no me acuerdo.
ÉL: ¿Qué?
M: ¿Sos sordo corazón? Que te la cuido uno días. Una semanita. Aprende inglés, me hace el té, unos masajitos en las piernas. Porque tengo retención de líquidos y mirá cómo tengo las gambas. ¿O no Joe?
J: A la miseria señora.
M: ¿Entendiste o te hago un dibujito?
ÉL: Dispare.
M: Sos duro nene…
ÉL: Dispare ahora.
M: Mirá qué machito que sos. ¿Por qué no le preguntás a ella qué quiere? No creo que se quiera quedar sin novio. ¿O sí preciosa?
Silencio.
J: ¿Disparo?
M: ¡Callate un poco Joe! ¡Aflojá con el pum pum querés! (A ÉL.) –Mirale esos ojitos… Ella es inteligente, ella sabe… Cinco minutos les doy. Joe, vigilalos, si se acerca agujereale la cabeza. Me voy a hacer un té.
Sale. J queda a unos metros de los dos.
ÉL: ¿Cómo estás?
ELLA: Cansada.
ÉL: Escuchame.
ELLA: No hables. (Señala a J.) –Yo ya sé todo.
ÉL: ¿Estás segura?
ELLA: Sí.
ÉL: Es horrible.
ELLA: Sí.
ÉL: (A J.) – ¡¿No podés mirar para otro lado?! ¡¿Tan inútil sos?! ¡¿Qué me mirás?!
ELLA: Sos tan fuerte… Dentro de poco va a haber pasado todo. Vamos a casarnos. ¿Todavía te querés casar conmigo?
ÉL: Sí.
ELLA: ¿Tenés miedo?
ÉL: No.
ELLA: Yo sí. Pero va a pasar. Ahí viene.
ÉL: No voy a poder.
ELLA: Vas. No vale la pena.
ÉL: ¿Qué querés?
ELLA: Salvarte.
ÉL: ¿Y de verdad pensás que esto es salvarme?
ELLA: Ahí vienen.
ÉL: Abrazame.
ELLA: No ves que no tengo brazos.
ÉL: ¿Con las piernas?
ELLA: No me hagas reír.
Entra M.
M: Bueno, bueno. Vamos con las formalidades, me lo exige el protocolo: (lee un papel.)–Desde la reglamentación del consejo de guerra de la corona, o sea nosotros, con los aquí presentes y el acusado, o sea ustedes. Las partes citadas se reúnen en dicho encuentro para resolver el pleito que bla bla bla. A lo que las partes se comprometen a un acuerdo, que es el temita que hablamos antes. Bue. ¿Y pibe?
Silencio.
M: Es sí o es no.
Silencio.
M: Levanta el arma Joseph.
J le apunta.
ÉL: Esperen. (Ligero cambio de luz, queda ÉL iluminado, los demás en sombra.) –Cuando el avión despegó esa noche, estaba empezando el día 28 de marzo de 1982. Miedo no tenía. Pensaba en Juana, en unos años. Me la imaginaba embarazada. Tan hermosa y gorda. Ella también se reía porque le decía que parecía una piñata. Mi piñata. Y adentro de Juana, Juana. ¿Cómo va a ser la cara de mi hija? En eso pensaba. Hasta que me miré las manos y la pude ver. Se dibujaba perfecta, en la palma de mi mano, la cara de mi hija. Cuando nazca, pensé, voy a poner mi mano al lado de su cara y compararlas. A ver si tengo razón, a ver si mi mano se parece a su cara. Después miré por la ventana y vi algo rojo que pensé que eran luces, pero no eran. Las nubes estaban densas, rojo oscuro. Era fuego. Era el cielo que se encendía. Llovía fuego. Pensaba en las estufas, en las velas de las tortas de los cumpleaños y en los grandes hornos de las pizzerías de Corrientes. Mmm, sí… muzzarella con jamón y morrón. Fugazzeta. Recosté la cabeza y me dormí. Soñé que el asiento era mi cama. Qué extraño, me parece que cuando digo cama, extraño a Juana.
Vuelve la luz general. J le sigue apuntando, los demás esperan.
J: ¡¿¡¿Qué hago?!?!
M: Y pibe, me estoy cansando.
Silencio.
M: ¿Sí o no?
Silencio.
ÉL: No.
M: What?
ELLA: ¿No?
ÉL: No.
M: Shoot him.
ELLA: ¿Qué?
ÉL: (A ELLA.) –Perdoname.
M: Matalo.
J dispara. Cae al suelo. Está muerto. ELLA corre hacia hasta ÉL, lo abraza. Silencio.
M: Qué macana, che. ¿Para esto aprendí castellano? Vamos Joe, prendeme la ducha. Estoy deprimida. ¿Quedó asado?
Salen. Quedan los dos jóvenes en el  suelo. Entra la madre desde la oscuridad.
MADRE: (A público.) –Todos los domingos los visito. Siento que yo también envejecí de golpe. Cada domingo sin falta, llueve o truene. Sí se amaban pobrecitos. ¿Quién soy yo para separarlos? Al poco tiempo ella dejó de hablar, de comer… y sí… así no se puede vivir, eso no es vida. Pero bueno, la tristeza es otra forma de amar también, ¿no? Y no aguantó más pobrecita. Una lechuguita era. Así que vengo cada domingo y les charlo un poco. Qué sé yo, de cualquier cosa. Yo ya estoy vieja, no sé. Pero eran tan lindos ellos. Tan jovencitos pobrecitos. Esto también es una historia de amor, ¿eh?… Llevo el mate y me quedo sentada ahí. Cebo, miro el cielo. Si llueve me llevo un paraguas, parezco una loca. No hay domingo que no vaya. Miro las tumbitas, las dos, una al lado de la otra. Se parecen a las islas.
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El Muchacho y el Fraile Jerónimo conversan en voz muy baja ante la puerta cerrada de la alcoba de Vidriera. De vez en cuando otean a través de un pequeño portillo que, en la parte superior de la puerta, hace las veces de mirilla, y observan con detenimiento lo que sucede al otro lado.
FRAILE: Está dormido.
MUCHACHO: No os confiéis, que eso es lo que parece, pero si os fijáis con detenimiento veréis que tiene los ojos abiertos.
FRAILE: Y dices que la culpa de su locura la tuvo un membrillo.
MUCHACHO: Eso me contaron, señor. Un membrillo emponzoñado que a punto estuvo de llevarle de este mundo.
FRAILE: ¿Y quién y por qué podía tener interés en acabar con la vida de un pobre estudiante?
MUCHACHO: Parece que fue cuestión de amores, señor. Una dama de todo rumbo y manejo quedó tan enamorada de él que le ofreció su vida y su hacienda, pero como el licenciado atendía más a sus libros que a otros pasatiempos y en ninguna manera respondía al gusto de la señora, esta determinó conquistar la roca de su voluntad mediante un hechizo venenoso que introdujo en un membrillo toledano.
FRAILE: ¿Y fue ese hechizo lo que acabó con su juicio?
MUCHACHO: Y por milagro no acaba también con su vida ya que al momento de comer el membrillo comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera alferecía. Seis meses estuvo en la cama, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Así que, aunque le hicieron todos los remedios posibles, sólo le pudieron sanar de la enfermedad del cuerpo, pero no de la del entendimiento, porque quedó sano y loco de la más extraña locura que entre las locuras se han visto.
FRAILE: No es el primer desdichado que se cree hecho de vidrio. Es más, te diré, muchacho, que es una locura bastante común. Cuentan que, incluso, un rey francés padeció de este mal.
MUCHACHO: ¿Y habéis sanado a muchos locos, señor?
FRAILE: A muchísimos.
MUCHACHO: ¿Y todos creían ser de vidrio?
FRAILE: No, también he sanado a algunos que se creían perros, a otros que pensaban no tener cabeza, a alguno hecho de manteca, a hombres gatos, a alguna gallina, e incluso a una dama que se pensaba hecha toda ella de agua y que intentaba recogerse las carnes con un cubo. Y aunque dicen que la alabanza propia envilece, te diré, muchacho, que no se me resiste ninguno. Así que a este señor Vidriera también sanaré; le regresaré a su primer juicio, entendimiento y discurso.
MUCHACHO: Pero el señor licenciado Vidriera es único en ingenio, señor, porque dice tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos que da cuando se le toca o cuando alguno se le arrima y por el hábito que viste, con lo que da tan claras señales de su locura, que ninguno pudiera creer sino que es uno de los cuerdos más cuerdos del mundo.
FRAILE: Veremos. Abre la puerta, muchacho.
El Muchacho abre la puerta y tras ella aparece Vidriera. Es enjuto, enjutísimo y tiene mal color. Viste una especie de túnica parda ajustada con una cuerda de algodón a la cintura y está enterrado en un montón de paja hasta la garganta, con lo que sólo podemos ver sus brazos que sostienen una larga vara con la que frena todo intento por acercarse a él.
MUCHACHO: Señor licenciado, ¿dormís?
VIDRIERA: No, muchacho, no duermo. No soy tan venturoso, así que aquí prosigo, comido por la envidia.
MUCHACHO: No os comprendo, señor.
VIDRIERA: Todo el tiempo que se duerme se es igual al que se envidia, rapaz. Yo no duermo nunca, así que continúo envidiando. ¿Qué es lo que me quieres?
MUCHACHO: Está aquí el religioso del que os hablé.
VIDRIERA: ¿El Jerónimo?
MUCHACHO: Ese mismo.
VIDRIERA: Dile que pase, muchacho, pero insístele en que no se me arrime. Y mira, de paso, a ver si me preparas, por ventura, alguna naranja que echarme al vidrio.
MUCHACHO: Ahora mismo, señor licenciado.
El Muchacho hace una seña al religioso para que pase al minúsculo cubículo de Vidriera y sale.
FRAILE: Dios os guarde, señor Rodaja.
VIDRIERA: Vidriera. Y que Él os mantenga, Fraile, porque aquí bien poco provecho hallaréis, si no es paja, razones, conceptos, naranjas y alguna que otra ingeniosa sentencia, (lo aparta con la vara.) –y separaos, señor Fraile, que a mí un estornudo me quiebra.
FRAILE: ¿Cómo vais de salud?
VIDRIERA: De salud estoy neutral.
FRAILE: ¿Cómo así?
VIDRIERA: Están encontrados mil pulsos con mi cerebro. (Alejando al fraile con la vara.) –Y hablad desde lejos que acabaréis por romperme. Me dicen que venís a sanarme ¿Acaso sois médico?
FRAILE: No, no lo soy.
VIDRIERA: Mejor. No los sufro.
FRAILE: ¿Y por qué razón?
VIDRIERA: Todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño, pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, sólo los médicos. Sólo ellos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe. ¿Seréis santo, entonces?
FRAILE: No, señor licenciado Rodaja.
VIDRIERA: Vidriera.
FRAILE: Los Jerónimos renunciamos al honor de los altares, tan sólo somos una orden pequeña, humilde, recogida y escondida que va por una senda estrecha. Pasamos la vida orando, cantando y llorando, sirviendo a la Iglesia y aplacando la ira de Dios contra los pecados del mundo.
VIDRIERA: No parece una mala ocupación. Creo que me conviene vuestro oficio, señor fraile. Demás que los religiosos deberíais ser los aranjueces del cielo, la tierra que provee de frutos la mesa de Dios. Pero si no sois médico, ni tampoco santo, ¿cómo pretendéis sanarme de la enfermedad que decís que padezco?
FRAILE: Alguna ciencia y gracia particular dicen que tengo en hacer que los mudos entiendan y, en cierta manera, hablen, y en sanar locos.
VIDRIERA: Y, decidme, ¿allí tenéis paja?
FRAILE: ¿Paja? ¿Dónde?
VIDRIERA: Paja, palea, paleae, lo que se separa del grano, vaya. Allí, donde quiera que viváis los frailes jerónimos.
FRAILE: Pues sí… sí, alguna habrá.
VIDRIERA: No puedo habitar en lugares en los que no haya un pajar cercano, ¿sabéis? Estoy hecho de un vidrio finísimo y el duro suelo me quebraría.
Regresa el Muchacho con una larguísima vara que tiene un cesto amarrado en un  extremo.
VIDRIERA: Disculpadme un momento, señor Fraile, pues veo que aquí llega mi refrigerio, y aunque estoy hecho de vidrio también padezco hambre y sed, como todos los mortales.
El Muchacho alarga la vara con el cesto en el extremo hasta Vidriera.
VIDRIERA: ¿Limpiaste bien la naranja, rapaz?
MUCHACHO: Ya lo creo, señor.
VIDRIERA: ¡Sus, muchacho, sus! Y no me arrimes tanto el cesto, ¡con cuidado, te digo!
Vidriera extrae del cesto con mucho cuidado unos gajos de naranja y come en silencio, con gran concentración. No torna a hablar hasta que no se termina la naranja. El Muchacho recoge la vara y el cesto y sale.
VIDRIERA: He de tener cuidado con lo que como. El vidrio solamente admite las frutas que la sazón del tiempo ofrece. Y estas deben de estar bien limpias, ya que cualquier hilillo o pepita podrían atragantarme y una simple tosecilla convertirme en añicos. Beber no puedo sino es en fuente o río, y eso con las manos; los labios de vidrio no admiten jarro ni vaso, así que estos gajos de naranja son para mí alimento y agua. Mas estaréis cansado de tanta cháchara y ansioso por empezar, podéis preguntarme lo que queráis, señor fraile, que yo responderé con mucho entendimiento, ya que, como os digo, soy hombre de vidrio, que no de carne, y en el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obra el alma con más prontitud y eficacia.
FRAILE: Más me parecéis poeta que licenciado en Leyes, señor Rodaja…
VIDRIERA: Vidriera.
FRAILE:… pues tenéis ingenio para todo.
VIDRIERA: Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.
FRAILE: No entiendo eso de necio y venturoso.
VIDRIERA: No he sido tan necio que diera en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno.
El Fraile acerca recado de escribir y va anotando todo lo que considera oportuno.
FRAILE: Empecemos, si os parece, señor licenciado Rodaja…
VIDRIERA: ¡Vidriera, señor licenciado Vidriera!
FRAILE: Pero tenía entendido que Tomás Rodaja es vuestro nombre.
VIDRIERA: Así me hacía llamar cuando yo era hombre de carne y no de vidrio. Ahora, que soy muy tierno y quebradizo, mi nombre es Vidriera. Puede decirse, sin temor a errar, que acósteme Rodaja y levántome Vidriera, a vuestro servicio. Pero dejemos de una vez esa cuestión y preguntad.
FRAILE: Pues bien, señor licenciado Vidriera: me dicen que sois discreto, sabio y entendido, así que primero de todo, quisiera saber de vos qué opinión os merece el mundo que nos rodea.
VIDRIERA: ¿El mundo? No se me da un ardite.
FRAILE: ¿Y los hombres?
VIDRIERA: Menos, a no ser los niños pequeños y los maestros de escuela.
FRAILE: ¿Los maestros de escuela?
VIDRIERA: Los envidio porque al tratar de continuo con ángeles deben de ser muy dichosos. Al resto de los mortales, por mí, puede llevárselos el demonio.
FRAILE: ¿No hay nadie más que os agrade, entonces?
VIDRIERA: En mi condición de hombre de vidrio he sido perseguido, apedreado, escupido y burlado. A despecho de mis ruegos y voces he sido maltratado, se me han arrojado, trapos, nabos, pellas de barro y aun trozos de teja y cantos rodados, por ver si me descalabraban. Comprenderéis, pues, que no tenga en mucha estima al género humano, tan cruel que maltrata a inocentes y que disfruta con el sufrimiento y el escarnio de los débiles, sean animales, niños, ancianos u hombres de vidrio.
FRAILE: Pero el hombre también es capaz de grandes y hermosas acciones.
VIDRIERA: No niego que alguno bueno haya; aún entre los demonios hay unos peores que otros, y entre muchos malos hombres suele haber alguno bueno. Yo, la verdad, pocos buenos he conocido.
FRAILE: ¿No estimáis, entonces, a los artistas, a los poetas?
VIDRIERA: Estimo en mucho la ciencia de la poesía, pero a los poetas no tengo en ninguna estimación, ya que son tan pocos los buenos que casi no hacen número, y así, como si no los hubiese, no los estimo. Admiro y reverencio la ciencia de la poesía porque encierra en sí todas las demás ciencias, de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla. Los malos poetas, que son los más, no son sino unos churrulleros, la idiotez y la arrogancia del mundo, que maltratan y torturan a la desdichada ciencia poética. Y otro tanto os diré de los pintores, que los buenos, pocos, imitan a la naturaleza, pero los malos, muchos, la vomitan. En cuanto a los músicos, los más primero murmuran que cantan, ya que no hay oficio más maldiciente ni lenguas más malignas que las de ellos. Esa es mi opinión, ya que me habéis preguntado.
FRAILE: (Sin dejar de anotar.) –Tengo entendido que sois hombre viajado y conocedor de lejanas tierras.
VIDRIERA: Las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos, amigo fraile, y el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho. Cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio, como agora, tuve ocasión de recorrer muchos caminos. También he gustado de la extraña vida del mar, si es que así puede decirse, ya que en aquellas marítimas casas lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. He visitado Génova, Roma, Nápoles, la mejor ciudad del mundo, Sicilia, la sin par Venecia, Ferrara, Parma, Milán, también pasé a Flandes, viendo cosas que son maravilla, y por Francia volví a España. Y, en fin, después de ver tanto mundo, llegué de nuevo a Salamanca donde me gradué de licenciado en Leyes.
FRAILE: Veo, pues, que estáis más que acostumbrado a hacer difíciles y pesados caminos.
VIDRIERA: Ningún camino hay malo como se acabe, si no es el que va a la horca.
FRAILE: Pues difícil, pesado y doloroso va  ser este camino que conduce a vuestra curación.
VIDRIERA: Más para vos que para mí, fraile, ya que nunca escuché de nadie que consiguiera transformar el vidrio en carne.
FRAILE: Perdonadme por anticipado.
VIDRIERA: Estáis perdonado.
FRAILE: No quisiera haceros mal.
VIDRIERA: Pues no me le hagáis.
FRAILE: Permitid que os de un abrazo antes de comenzar.
VIDRIERA: (Gritando aterrorizado y golpeando al fraile con la vara para impedir que se le acerque.) – ¡Tuso, señor fraile! ¡Tuso! ¡No me toquéis! ¿Estáis loco?
FRAILE: No seáis tozudo, señor licenciado, y dejaos abrazar sin miedo, que veréis que sois hecho de carne y no de vidrio.
VIDRIERA: ¡Muchacho! ¡Cristóbal, Cristobalillo! ¡Tuso, tuso! ¡Ven, rapaz, que me quiebran! ¡Socorro! ¡Que me rompen en mil pedazos! ¡Socorro! ¡A mí! ¡Cristóbal!
Vidriera cae desmayado al tiempo que entra muy alborotado el Muchacho.
MUCHACHO: ¡Señor Vidriera! ¿Qué es esto? ¡No lo toquéis, señor Fraile! ¡Válame Dios, que ya le ha dado el desmayo! ¿Qué habéis hecho?
FRAILE: Tan sólo he querido darle un abrazo como inicio de su curación.
MUCHACHO: ¡Un abrazo, ni más ni menos!
FRAILE: Con locos tan pertinaces a veces hay que usar de remedios extremos.
MUCHACHO: Pues tened por cosa cierta que no ha de volver en sí antes de cuatro horas, tan grande es el espanto que causa en su alma la posibilidad de quebrarse.
FRAILE: A grandes males, grandes remedios, y esto no ha hecho más que empezar.
MUCHACHO: Vos sabréis mejor que yo.
FRAILE: Así es, en efecto, muchacho. Aprovechemos este tiempo para conversar, tengo un sin número de cuestiones que averiguar contigo sobre el licenciado Tomás Rodaja, empezando por saber si ese es su verdadero nombre.
MUCHACHO: Por lo que tengo entendido, nadie lo sabe con certeza, señor.
FRAILE: ¿No se sabe nada de sus padres, de su patria?
MUCHACHO: Apareció un buen día, siendo un muchacho de muy pocos años, dormido en las riberas del Tormes. Preguntado que de adónde era, respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que el de sus padres no sabría ninguno hasta que él pudiera honrar a ellos y a ella.
FRAILE: (Anotando cuanto dice el Muchacho.) –Y, ¿de qué suerte los pensaba honrar?
MUCHACHO: Con sus estudios, siendo famoso por ellos.
FRAILE: ¿Sabía leer o escribir?
MUCHACHO: Las dos cosas, señor.
FRAILE: ¿Y sus ropas?
MUCHACHO: Muy modestas. Pensaron que sería el hijo de algún labrador pobre, así que dos caballeros le tomaron a su cargo como criado y a cambio le dieron estudios en Salamanca. Al parecer, en seguida dio muestras de tener raro ingenio. Finalmente se hizo tan famoso en la universidad por su discreción, inteligencia y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido.
FRAILE: ¿Y de qué cursó estudios?
MUCHACHO: Su principal estudio fue de leyes, pero en lo que más se mostraba era en letras humanas. Dicen que tenía tan felice memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.
FRAILE: Bien se echa de ver que de aquellos polvos vinieron estos lodos, ya que es sabido que el mucho estudio y la lectura sin freno estimulan la imaginación reblandeciendo el cerebro de los hombres. No son locos, ni poetas, ni hombres leídos lo que precisa la república, sino gentes obedientes, serviciales, trabajadoras y bien dispuestas. Toma ejemplo de este caso, muchacho, que el mucho pensar acaba con la cordura. Dios nos ha puesto a cada uno en el lugar que nos corresponde y nos castiga si queremos ser contrarios a sus designios y salirnos del redil. Dejemos que estudie el que su nacimiento ha predispuesto para ello y que sirva el que nació para servir. Todo lo demás son zarandajas, ir contra la naturaleza y ofender a Dios.
MUCHACHO: Pero señor, desde que el licenciado se tornó en hombre de vidrio de pies a cabeza, dio todavía muestras de mayor entendimiento. Vienen toda condición de gentes a visitarle y le preguntan muchas y difíciles cosas, a las cuales siempre responde espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio, cosa que no deja de causar admiración a los más letrados de la universidad, a los profesores de la medicina y filosofía…
FRAILE: Paparruchas. Yo hasta ahora tan sólo le he escuchado unas cuantas sentencias graciosas y bien hiladas, nada que encierre un entendimiento fuera de lo común. Tú, como muchacho ignorante que eres, de cualquier cosa que escuchas te quedas admirado y pasmado. Sabiduría de baratillo, gracias de bufón, razones propias de gente simple y poco más
VIDRIERA: (Como entre sueños.) –Lenguas murmuradoras, sois como las plumas del águila…
FRAILE: ¿Ha despertado ya?
MUCHACHO: (Se acerca, pero con mucho cuidado de no rozar a Vidriera.) –No, continúa dormido, pero habla en sueños.
VIDRIERA: (Como entre sueños.) –… que roéis y menoscabáis todas las de las otras aves que a vosotras se os juntan.
FRAILE: ¿Y qué murmura?
MUCHACHO: Cosas de aves.
VIDRIERA: ¡Ay, sueño, ay! ¡Alivio de las miserias para los que las sufren despiertos! ¡Ay! ¡Ay!
FRAILE: ¿Y ahora?
MUCHACHO: Se queja.
VIDRIERA: (Con un hilillo de voz.) –Sed… me abraso…
MUCHACHO: Señor licenciado, ¿queréis otra naranja?
FRAILE: ¿Ha despertado?
MUCHACHO: Eso parece.
VIDRIERA: Me abraso, muchacho, naranjas, naranjitas…
MUCHACHO: Tiene sed. Corro a por naranjas.
El Muchacho sale con prisa. El Fraile se va acercando muy poco a poco.
FRAILE: Señor licenciado, ¿me oís? (Silencio, el Fraile se acerca un poco más.) –Señor Vidriera… ¿estáis despierto? (Silencio. El Fraile continúa acercándose.) –Señor Vidriera…
VIDRIERA: (Abriendo un ojo y blandiendo otra vez la vara.) –Alto ahí, señor Fraile, ni un paso más. Si vuestro remedio va a consistir en cercanías y en abrazos, más vale que os regreséis por donde habéis venido. En cuanto a vuestra opinión sobre mi ingenio y mis razones, os he de decir, aun a riesgo de parecer un malcriado, que se me da una higa.
FRAILE: Veo que ya habéis regresado al mundo de los vivos. Me alegro.
VIDRIERA: Se me da una higa vuestro contento.
FRAILE: Hermano Vidriera, ¿no hemos de ser amigos?
VIDRIERA: No.
FRAILE: ¿No queréis sanar?
VIDRIERA: No me siento enfermo.
FRAILE: ¿No os parece suficiente enfermedad vuestra locura?
VIDRIERA: Prefiero no contestaros.
Vuelve a entrar el Muchacho con la vara y el cesto.
MUCHACHO: Aquí estoy, señor Vidriera, con las naranjas.
VIDRIERA: Dios te lo pague, rapaz.
El Muchacho acerca el cesto a Vidriera, que saca unos cuantos gajos de naranja de su interior y los chupa y masca extrayendo todo el jugo. Después hace una seña al muchacho de que se retire y este sale.
FRAILE: ¿Os sentís mejor?
VIDRIERA: Ya no tengo sed, si es que es eso lo que preguntáis.
FRAILE: Podemos proseguir cuando deseéis.
VIDRIERA: ¿Con los abrazos?
FRAILE: No me acercaré más si no queréis.
VIDRIERA: No quiero.
FRAILE: Me quedaré aquí, retirado de vos y solamente anotaré lo que me digáis.
VIDRIERA: No me fío.
FRAILE: Soy hombre de palabra.
VIDRIERA: (Tras una pausa, durante la que sopesa las intenciones del Fraile.) – ¿Me prometéis, fraile, que no volveréis a abrazarme?
FRAILE: Os lo prometo.
VIDRIERA: Bien, podéis preguntarme, entonces; aunque ya he podido escuchar que no tenéis en mucho mis razones.
FRAILE: No me malinterpretéis, os lo ruego.
VIDRIERA: Y vos no me toméis por idiota, que aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más veces engañado.
FRAILE: Me estoy empezando a barruntar que más tenéis de bellaco que de loco.
VIDRIERA: Pues también eso se me da una higa, como no tenga nada de necio.
FRAILE: Para poder iniciar un tratamiento necesitaría, todavía, saber más de vos.
VIDRIERA: Pocos más misterios encierro. Nací pobre, viví pobre, comí un membrillo, mi carne se transformó en vidrio y aquí estoy, enterrado en paja y dejando pasar el tiempo. Aunque tengo miedo de las tormentas y de que me caiga un rayo encima, en verano procuro andar libremente por los campos, pues la libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad se puede y debe aventurar la vida. Cuando llega el frío me recojo en un pajar; si tengo hambre como alguna fruta que ese muchacho, por amor a mi persona, me sirve. Me visitan muchos y, en ocasiones, también me traen libros que leer, y que agradezco, ya que no hay libro tan malo que no tenga algo bueno. Procuro hacer lo que quiero sin hacerle mal a nadie. Converso mucho y duermo poco. Escucho a mi alma en este recipiente de vidrio y la dejo hablar. Me preguntan y contesto. Eso es todo, Fraile.
FRAILE: ¿Y Dios?
VIDRIERA: ¿Qué sucede con Dios?
FRAILE: ¿Qué lugar ocupa Dios en vuestra vida?
VIDRIERA: Dios me convirtió en vidrio, me hizo sutil y delicado para que mi alma pudiera obrar.
FRAILE: Me parece a mí más bien que vuestra locura no es obra de Dios, sino del demonio.
VIDRIERA: Dicen que los niños y los locos siempre decimos la verdad y donde está la verdad está Dios.
FRAILE: Los niños y los locos también dicen muchas necedades y no pocos embustes.
VIDRIERA: Aunque esté contenida en un vidrio, la verdad adelgaza y no quiebra y siempre nada sobre la mentira como el aceite sobre el agua.
FRAILE: Estaríais mejor recogido en algún lugar de caridad, en algún lugar donde se os vigile y se os trate, y donde pudieseis regresar a Dios y servirle con propiedad, alejado de esos libros que os son tan perniciosos.
VIDRIERA: Todos los nacidos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos de esclavos. Libre soy y libre quiero permanecer.
FRAILE: Pero estaríais en contacto con Dios, y sería más fácil sanaros; estaríais alimentado, vestido y cuidado.
VIDRIERA: Y encerrado.
FRAILE: Atendido y vigilado.
VIDRIERA: Ya tengo quien me atienda y me alimente, y no por caridad ni amor a Dios, sino por amor a mi persona.
FRAILE: A la vista de la gravedad de vuestra locura, yo poca cosa puedo hacer por vos.
VIDRIERA: Yo no os lo he pedido.
FRAILE: Pues, entonces, nada me queda por hacer aquí.
VIDRIERA: Pues adiós muy buenas.
FRAILE: ¿No queréis entrar en razón, entonces?
VIDRIERA: ¿No decís que estoy loco? Pues difícilmente podré entrar en algo que me falta.
FRAILE: En el hospital podré trataros con baños calientes y duchas frías, podré aplicaros sanguijuelas y sangrías cerca del cerebro…
VIDRIERA: Lo vais mejorando, sólo eso me faltaba. ¡Cristobalillo! ¡Ven a acompañar al señor Fraile, que ya se marcha!
FRAILE: Os trataría con el mismo cuidado y dedicación que a los príncipes y señores principales a los que he tenido ocasión de sanar.
VIDRIERA: Me fatigáis, Fraile. ¡Cristobalillo! Os agradezco vuestro interés, pero creo que deberíamos dar por concluida esta visita.
FRAILE: ¿No hay manera de convenceros?
VIDRIERA: No.
FRAILE: ¿Y si os llevo por la fuerza?
VIDRIERA: Os tundo con la vara.
Entra el Muchacho.
FRAILE: Pues me marcho, entonces. Quedaos con Dios.
VIDRIERA: Y que Él os guarde. Al salir, si me hacéis el favor, cerrad la puerta. Entra un vientecillo traicionero y no quisiera arromadizarme.
FRAILE: Adiós, señor licenciado Vidriera.
VIDRIERA: Adiós, señor Fraile.
El Fraile sale de la alcoba y cierra tras sí la puerta.
MUCHACHO: ¿No habéis conseguido curar al licenciado, señor?
FRAILE: Todavía.
MUCHACHO: ¿Volveréis mañana?
FRAILE: No estimo que sea necesario.
MUCHACHO: Os acompaño a la salida, señor.
FRAILE: No, hijo, todavía no me marcho.
MUCHACHO: ¿No?
FRAILE: No, Muchacho. Acércame una banqueta.
El Muchacho hace lo que se le ordena. El Fraile se sienta y saca de su morral un breviario, una yesca, un pedernal, un eslabón y un pedazo de estopa.
MUCHACHO: No comprendo bien, señor fraile.
FRAILE: Ni falta que te hace, rapaz. Abre bien los ojos, ya que ahora es cuando va a comenzar a obrar mi ciencia. Trae una tranca.
MUCHACHO: ¿Una tranca?
FRAILE: Sí, y que sea fuerte; que se quede la puerta tan bien trabada que le sea imposible al licenciado abrirla desde dentro.
MUCHACHO: Pero…
FRAILE: Sin rechistar y sin tiempo que perder… ¡Corre!
El Muchacho sale corriendo.
FRAILE: (Sacando un crucifijo del morral y persignándose.) –Per signum Sanctae crucis, de inimicis nostris, libera nos, Domine Deus noster, In nomine Patris, et Filii, et Espiritus Sancti. Amen.
Entra el Muchacho con un grueso palo y entre los dos atrancan la puerta del licenciado mientras el Fraile, impasible, continúa orando y cantando.
FRAILE: (Canta.) –Memorare, O piisima Virgo Maria, nos ese auditum a saeculo, quemquam ad tua currentem praesidia, tua implorantem auxilia, tua petentem suffragia, ese derelictum.
El Fraile, sin dejar de orar y cantar, prende el trozo de estopa con ayuda del pedernal, el eslabón y la yesca. Abre el portillo y arroja la estopa ardiendo dentro de la alcoba, ante el estupor del muchacho.
VIDRIERA: (Dentro.) – ¿Qué es esto? ¡La paja! ¿Sois vos, señor Fraile? ¡La paja! ¡Se prende la paja!
FRAILE: (Canta.) –Ego tali animatus confidentia, ad te, Virgo Virginum, Mater, curro ad te venio, coram te gemens peccator assisto…
Del interior del habitáculo de Vidriera empieza a salir humo. El Fraile continúa con sus rezos y sus cánticos, el muchacho observa paralizado por el terror.
VIDRIERA: (Dentro.) – ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Cristobal! ¡Cristobalillo!
MUCHACHO: Por el amor de Dios, señor Fraile, dejadme abrir esa puerta.
FRAILE: Noli, Mater Verbi, verba mea despicere, sed audi propitia et exaudi… Amen.
Mientras canta, el fraile cierra el paso al muchacho y abre el portillo para intentar observar el interior de la alcoba, de donde surge un espeso humo blanco.
VIDRIERA: (Dentro.) – ¡Socorro! ¡Fuego, fuego, que me abraso! ¡Que me asfixio!
MUCHACHO: ¡Señor Fraile, os lo ruego, dejadme abrir la puerta!
FRAILE: Ya te dije que a grandes males grandes remedios, rapaz. El mal es grande, pero ya verás como con este remedio sana nuestro licenciado.
VIDRIERA: (Dentro.) – ¡¡Socorro!! ¡¡Misericordia!!
FRAILE: (Sin dejar de mirar por el portillo, intenta disipar el humo con la mano.) –No temáis señor Vidriera, recordad que sois de vidrio y no de carne.
     Un golpetazo desde dentro hace temblar la puerta.
VIDRIERA: (Dentro.) – ¡Abrid! ¡Abrid!
FRAILE: (Impasible y sin dejar de mirar por el portillo.) –Si os seguís golpeando contra la puerta os vais a quebrar, señor licenciado.
Otro golpe, y otro más, y otro, cada vez con más fuerza. Desde dentro Vidriera aúlla de terror. El Muchacho observa la escena paralizado.
VIDRIERA: (Dentro.) – ¡Abrid, fraile de Satanás! ¡Piedad! ¡Misericordia!
    Otro golpe.
FRAILE: ¿No pensáis, señor licenciado, que si realmente estuvieseis hecho de vidrio, ya estaríais convertido en añicos? ¿Cuál es tu parecer, Muchacho?
     Otro golpe. El Muchacho no sabe qué hacer.
FRAILE: ¿Qué me decís? ¿Tengo o no tengo razón, señor Redoma?
            Otro golpe.
FRAILE: Reconocedme que si en verdad fueseis de vidrio no podríais golpearos con esa saña. Reconocedme que tenéis nublado el entendimiento. Reconoced que vuestros delirios son obra de Satanás y que sois de carne y no de vidrio.
VIDRIERA: (Dentro.) – ¡Abrid, por lo que más queráis!
FRAILE: No, hasta que no reconozcáis que estáis hecho de carne.
  Otro golpe. Bajo la puerta y por el portillo cada vez sale más humo.
VIDRIERA: (Dentro, con un hilillo de voz.) – ¡Soy de carne!
FRAILE: No os escucho bien, señor licenciado Rodaja. ¿De qué decís que estáis hecho?
VIDRIERA: (Dentro, más alto.) – ¡De carne! ¡Soy de carne!
FRAILE: ¿Cómo?
VIDIERA: (Dentro, muy alto.) – ¡De carne, hijo de puta! ¡¡DE CARNE!!
FRAILE: ¿Podéis repetirlo, por favor?
VIDRIERA: (Dentro.) –Por Dios bendito os juro que estoy hecho de carne y no de vidrio.
FRAILE: Ayúdame a abrir, muchacho.
Entre el Muchacho y el Fraile quitan la tranca y abren la puerta, de donde sale un espesísimo humo. Vidriera, exhausto, cae derrumbado entre arcadas y toses.
FRAILE: Corre a por agua, muchacho, pero en un jarro, como es debido. (El Muchacho sale.) –Señor Rodaja, no me estaréis engañando, ¿verdad?
VIDRIERA: El que está para morir siempre suele hablar verdades, Fraile. Soy de carne, soy de carne.
El Muchacho regresa con un cubo y un jarro de agua que el fraile acerca a los labios de Vidriera. El licenciado bebe con ansia. Mientras, el muchacho arroja el agua del cubo al interior del habitáculo de Vidriera con intención de apagar el fuego.
FRAILE: Alabado sea Dios, siempre bendito y alabado. Gracias a su infinita misericordia podemos decir que estáis curado, señor licenciado Tomás Rodaja. Ahora veremos si en verdad tantos hombres sabios apreciaban vuestro talento o si tan sólo os preguntaban para mofarse de vos. Ahora veremos si sois un pozo de sabiduría o un simple bufón. Veremos si tenéis conocimiento o si habéis sido un divertimento. Ahora, por fin, sabremos lo que Dios os tiene deparado.
La habitación se oscurece. El Fraile torna a cantar dándole gracias a Dios. El Muchacho se adelanta.
MUCHACHO: Así como el Fraile vio sano al señor licenciado Vidriera, le vistió como letrado y le hizo establecerse en la Corte, adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por él.
VIDRIERA: Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado Rueda. Sucesos y desgracias que acontecen en el mundo por permisión del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en Leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza, de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte: por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen, de improviso os responderá mejor de pensado.
MUCHACHO: Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos acompañamiento que había llevado. Salió otro día…
VIDRIERA: Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado Rueda. Sucesos y desgracias que acontecen en el mundo por permisión del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto…
MUCHACHO:… y fue lo mismo; hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho y no ganaba cosa, y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y marcharse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio, y ganarse el sustento con la guerra.
VIDRIERA: ¡Oh, Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!
MUCHACHO: Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había pensado eternizar por las letras la acabó eternizando por las armas, dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado.
Y una tremenda explosión hace el OSCURO.
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«La vida más agradable es la que transcurre sin prudencia alguna»
Sófocles
 
 
Esta es una pieza pensada especialmente para ser aprovechada y manipulada por directores y actores que trabajen muy bien el teatro físico y el clown. ¡Y que de ninguna manera las palabras y los sermones que abundan en el texto hagan que los actores se desprendan de su cuerpo acomodados en el terreno del discurso! Que siempre sea más importante lo que sucede, momento a momento, gracias a la maravilla de su arte.
La improvisación del equipo y la investigación en los ensayos para llegar a resolver ciertos pasajes, imposibles de plasmar con gracia desde el papel, resulta fundamental.
La pasión de Vidriera como personaje debe ser trabajada a fondo para que el actor no caiga en la trampa de «decir la letra».
 
 
PERSONAJES
VIDRIERA
LA ENFERMERA
EL DOCTOR
HÉCTOR
DOLORES
GILBERTO
EL MÉDICO
UNO
DOS
TRES
CORNELIA
TOMÁS
 
 
Suena música clásica.
Comienza a subir la luz, tenue, como de vela.
La imagen es onírica y sepia.
Vemos una cama.
Una habitación.
Es el cuarto de servicio de una gran casa.
Todo parece indicar que se trata de otra época, pero no importa en concreto qué época.
La estética es teatral y atemporal.
Sobre la cama duerme un hombre que agoniza.
Se queja.
Su cuerpo se retuerce de dolor.
Grita cada vez más fuerte hasta que despierta asustado por sus propios gritos.
Pausa.
Inmovilidad.
Silencio.
Extrañamiento.
Él mira sus brazos, se observa a sí mismo aterrado, como descubriendo su cuerpo por primera vez.
Se asusta, toca con miedo suavemente su cara, se alarma.
Tiene los brazos levantados.
No puede bajar los brazos.
No puede moverse con libertad.
Está muy impresionado y asustado.
Parece que teme romperse.
Mira la puerta. No sabe cómo proceder…
VIDRIERA: (Grita muy alterado.) – ¡Ayuda! ¡Auxilioooo! ¡Ayuda!
De afuera se escuchan voces que hablan entreveradas: «Se despertó» «¿Ese es Tomás?» «Es Tomás. Vamos, rápido». Tomás continúa gritando: «Necesito ayuda». Héctor, el doctor, y la enfermera abren la puerta. Ni bien ingresan Tomás deja de gritar. Todos permanecen por un instante congelados. Ellos miran a Tomás. Tomás los observa a ellos. Estáticos y alerta.
VIDRIERA: Necesito algodón. Mucho algodón. Y sábanas. Suaves. De seda. ¿Cómo puede ser que esté así nomás? ¿Qué pasó?
LA ENFERMERA: (Acercándose a él.) –Señor, Tom…
VIDRIERA: (Con vehemencia.) – ¡No se acerque! ¡No se acerque! ¡No me toque!
EL DOCTOR: (También pretendiendo acercarse.) –Tomás…
VIDRIERA: ¡No me toquen, carajo, no me toquen, por favor!
HÉCTOR: Pero…
VIDRIERA: ¡No, Héctor! ¡Atrás! ¡Lejos! (La enfermera amaga acercarse nuevamente.) – ¡No lo hagan, no me toquen, no me toquen!
LA ENFERMERA: ¡Pero no lo voy a tocar!
VIDRIERA: ¡No me importa! ¡No se acerque! No podría estar tranquilo. ¡Quédense ahí! ¡Distancia! ¡Distancia!
Silencio
HÉCTOR: ¿Pero qué te pasa?
VIDRIERA: ¿Cómo que qué me pasa? ¡No se acerquen! No puedo creer que me tengas así…
HÉCTOR: (Desorbitado.) – ¿Así cómo? ¿De qué estás hablando? Me ocupé de que estuvieras bien todo el tiempo. Estás repleto de comodidades. (Enumerando.) –Doctor particular, enfermera…
VIDRIERA: Necesito envolverme en algo blando, Héctor. Necesito cuidarme. Así no voy a poder estar mucho tiempo. Me tengo que cuidar. Me van a romper. Me van a romper.
HÉCTOR: (No entiende nada.) – ¿Qué? ¿A romper? ¿Qué nos viste? ¿Cara de mafiosos? (Mira al doctor y a la enfermera riendo.) –Ninguno de nosotros te quiere hacer nada. Por favor, Tomás.
VIDRIERA: No quieren pero puede pasar en cualquier momento. Si se acercan va a pasar de todas formas. La intención es lo de menos. Me van a romper aunque no quieran. Es inevitable. (Pausa. La enfermera amaga acercarse.) – ¡No se acerquen! ¡No se acerquen! ¡Cuidado! ¡Ojo el cristal!
EL DOCTOR: (Respirando profundo y comprendiendo el grado de locura por primera vez.) – ¿Qué cristal, Tomás?
VIDRIERA: ¿Cómo que qué cristal?
EL DOCTOR: ¿Qué cristal? ¿A qué se refiere? ¿A la copa de la mesa de luz?
VIDRIERA: ¡Mi cristal! ¡Mi cuerpo!
LA ENFERMERA: Está delirando…
HÉCTOR: (Irónico. A la enfermera.) –No me joda… (Pausa. Nadie sabe cómo proceder.) –¿Cuándo te despertaste?
VIDRIERA: Qué sé yo… Hace un rato… Anoche me costó mucho dormir. ¿Qué hora es? ¿Me dormí? Disculpame, Héctor, pero yo no voy a poder trabajar. Ya no más… ¡Rápido! ¡Me tengo que envolver!
LA ENFERMERA: Está delirando.
HÉCTOR: (A la enfermera.) –Maravilloso su aporte. Muchas gracias. Ya lo dijo dos veces. (A Tomás.) –Ya van a hacer seis meses que no estás trabajando, Tomás. Tuve que volver a contratar a la empleada vieja. Me estás saliendo carísimo.
VIDRIERA: ¿Renata volvió? ¡Que traiga el algodón, por favor! (Llamando bien fuerte.) – ¡Renata!
HÉCTOR: Salió a hacer un mandado.
EL DOCTOR: Tomás… Hace exactamente ciento setenta y tres días usted fue víctima de… (Buscando aprobación de la enfermera.) – ¿Cómo decirlo?
LA ENFERMERA: Para mí que macumba.
EL DOCTOR: (Desautorizando con el gesto la barbaridad que dijo ésta.) –Una especie extraña de envenenamiento.
VIDRIERA: ¡Sí! ¡Y necesito algodón, por favor! ¡Me tengo que envolver!
HÉCTOR: Fue en parte mi culpa, Tomás. Yo… Invité a Clotilde. Pero nunca creí que… (Intentando acercarse.)
VIDRIERA: ¡No te acerques! (Héctor retrocede.) – ¡Algodón!
HÉCTOR: Esperá, por favor, escuchame. Yo creía que te iba a hacer bien un poco de diversión. ¡Qué sé yo! El contacto con una dama… Siempre trabajando tanto, siempre estudiando tanto… Tantas leyes, tanto. Y ya te habías recibido de licenciado… En fin. Ella no pudo soportar que no le dieras pelota. Mucho menos siendo ella tan… ¿cómo decirlo?… evidente. Creo que se le fue la mano con el afrodisíaco… (La enfermera intenta acercarse.)
VIDRIERA: ¡No se acerquen!
EL DOCTOR: Usted comenzó a retorcerse de dolor, gritaba desesperadamente, le subió la fiebre a límites impensables de soportar para un cuerpo humano, después entró en un profundo sueño, estaba absolutamente inconsciente, y luego comenzó a delirar dormido…
HÉCTOR: Creeme, Tomás, hace mucho tiempo que no abrías los ojos y me siento muy mal porque soy en parte responsable. (Intenta acercarse.)
VIDRIERA: ¡No te acerques! ¡No me toques! Traigan el algodón, rápido, las sábanas. No me dejen así. ¡Están meta hablar, meta hablar y nadie hace nada!
LA ENFERMERA: Está delirando…
HÉCTOR: (Acusando la incompetencia de la enfermera.) –Bueh…
LA ENFERMERA: Hay que hacer algo.
VIDRIERA: ¡Traer algodón!
EL DOCTOR: Tomás. Permítame presentarme. (Va a darle la mano.)
VIDRIERA: ¡No me toque! ¿Acaso son tan idiotas que todavía no entienden? Salude de lejos.
EL DOCTOR: Claro. (Saludando con la mano.) –Soy Nelson Buenavente, su doctor.
VIDRIERA: ¿Cómo le va?
EL DOCTOR: (Le habla de una manera rara. Como si Tomás no entendiera el idioma o fuera tonto.) –Bien. Supongo que usted no me recuerda porque cuando comencé a acompañarlo estaba sumergido en su inconsciente, pero ya hace seis meses que lo acompaño.
VIDRIERA: Ya lo dijo. ¿Y?
EL DOCTOR: Yo me acerqué a usted en reiteradas oportunidades, abrí su boca, examiné su lengua, la enfermera le tomó la fiebre, escuchó su pulso…
VIDRIERA: ¿Y?
EL DOCTOR: Que usted jamás se rompió. ¿Por qué piensa que va a romperse ahora?
VIDRIERA: ¿Usted es médico y me lo pregunta? ¿Por qué se creen que pueden ver a través de mí? ¡Soy de vidrio! ¡Soy de cristal! Soy muy vulnerable. Me puedo romper en cualquier momento. En cualquier momento me rompo si no me traen el algodón y las sábanas. ¡Por favor! ¡Ya! Me quiero envolver. No puedo seguir así, por favor, por favor.
HÉCTOR: Basta, Tomás, dejate de pavadas. Nos estás asustando. Vos no sos de cristal. Lo sabés bien.
VIDRIERA: ¿Qué estás haciendo? ¿Qué querés, Héctor?
HÉCTOR: Basta. Soy tu patrón, pero antes que nada soy tu amigo. No puedo más, por favor. Estuve meses rezando, rogando, para que te despiertes. ¿Y ahora que te despertás no lo puedo disfrutar? ¿No tengo derecho a alegrarme? ¿A festejarte? ¿A abrazarte?
VIDRIERA: (Amenazante.) –Ni se te ocurra.
HÉCTOR: Por favor, Tomás. Ya dejó de ser gracioso.
VIDRIERA: Eso necesito decirte yo. Basta, Héctor. No me estoy divirtiendo…
HÉCTOR: Vos no sos de cristal, Tomás. ¡Te voy a abrazar y te lo voy a comprobar!
VIDRIERA: ¡No!
HÉCTOR: Sí.
VIDRIERA: ¡No!
HÉCTOR: Voy. (Avanza, va tras Tomás. Tomás corre por todo el salón, esquiva objetos, salta, hace de todo con tal de evitar ese abrazo.) – ¿Ves que no sos de vidrio? (Grita mientras corre.) –Si fueras de vidrio estarías todo roto de tanta corrida y salto.
VIDRIERA: Basta, por favor, por favor. ¡No! (Siguen corriendo.)
HÉCTOR: (Que no lo puede alcanzar.) –Basta, la puta madre, por favor… (Pausa. Al doctor y la enfermera) – ¿Me pueden ayudar? Lo tenemos que agarrar. Tiene que darse cuenta que no le va a pasar nada. Hay que agarrarlo. Es lo único…
EL DOCTOR: (Entrando en acción.) –Es verdad. Hay que hacerlo entrar en razón.
LA ENFERMERA: (Entrando en acción.) –Usted está delirando, Tomás.
Los gritos de Tomás son cada vez más fuertes. Al parecer no tiene salida. No es fácil agarrarlo. Finalmente lo toman entre los tres. El doctor de un brazo, la enfermera del otro. Tomás se siente morir. Está desesperado. Siente cómo se rompe. Grita y se zarandea cada vez más.
VIDRIERA: ¡No! ¡No! ¡No! ¡Me roooompooooo!
HÉCTOR: No te rompés nada, sos mi amigo. (Lo abraza.)
Tomás se desmaya profundamente. Tanto que parece muerto. Lo sueltan. Cae seco en el suelo. La enfermera le toma el pulso. El doctor le acerca un frasco de sales a la nariz, etcétera.
HÉCTOR: ¿Qué tiene?
LA ENFERMERA: Un desmayo.
HÉCTOR: Por un momento pensé que lo maté de un abrazo… ¿Por qué no se despierta? Es mucho tiempo para un desmayo…
LA ENFERMERA: Porque es un desmayo largo.
HÉCTOR: Ah.
EL DOCTOR: Llevémoslo a la cama. (Lo levantan entre todos. Baja la luz.)
Suena la misma música del principio. Vuelve a subir la luz. Sobre la cama duerme Tomás. Parece que pasó mucho tiempo. Agoniza. Sufre dormido. Grita cada vez más fuerte. Despierta asustado por sus propios gritos. Todo muy similar al comienzo. Silencio. Extrañamiento. Él mira sus brazos, se observa como descubriendo su cuerpo por primera vez, se asusta, toca con miedo su cara, se alarma. Hay aire en sus axilas. No puede bajar los brazos. No puede moverse con libertad. Está aterrado. Se va a romper. Mira hacia la puerta. No sabe cómo proceder…
VIDRIERA: (Grita muy alterado.) – ¡Ayuda! ¡Auxilioooo! ¡Ayuda!
De afuera se escucha: «Se despertó» «Ahí está» «Es Tomás. Vamos, rápido». El doctor, la enfermera y Héctor abren otra vez la puerta. Ni bien ingresan Tomás deja de gritar. Todos permanecen por un instante congelados. Ellos miran a Tomás. Tomás los observa a ellos. Estáticos y alerta. Amagan acercarse
VIDRIERA: ¡No! (Paran inmediatamente todos.) – ¡Me rompen!
LA ENFERMERA: ¡Le trajimos algodón!
HÉCTOR: Y sábanas.
DOCTOR: Y agua.
VIDRIERA: Rápido, el algodón.
La enfermera se lo va a acercar.
VIDRIERA: ¡No! Empújelo con algo. Un lampazo o una escoba. Algo largo.
LA ENFERMERA: Bien. Voy a buscar la escoba. (Sale.)
EL DOCTOR: Sería bueno que se hidrate. ¿Quiere agua? (Le va a alcanzar el vaso.)
VIDRIERA: ¡No! (El doctor frena.) – ¡Sí! (El doctor avanza.) – ¡Pero no! (El doctor frena.) –No puedo tomar así. ¿Usted no sabe? Por favor. El agua en un latón grande.
HÉCTOR: Voy a buscar un latón.
Entra la enfermera con una vara y empuja el algodón cerca de Tomás. Tomás lo agarra meticulosamente y se pone una bola gigante de algodón en cada axila. Así puede por primera vez abandonar un poco la tensión espantosa que suponía tener los brazos permanentemente en el aire para no cascarse consigo mismo.
VIDRIERA: Así estoy mejor.
Entra Héctor con el latón lleno de agua.
HÉCTOR: Bueno, parece que intercambiamos papeles. Llegó el agua. (Atravesando el salón.) –La voy a poner acá arriba porque no la podés levantar. Pesa como veinte mil kilos. Si la agarrás se te van a hacer pelota los brazos. Va a terminar el piso llenito de astillas y te voy a tener que barrer. (Se ríe de imaginarlo. Los ojos de la enfermera y el doctor parecen de huevo.)
VIDRIERA: Gracias.
Silencio. Al parecer Tomás se está fabricando zapatos con el algodón restante. Sus movimiento son muy prudentes y de una tensión muy cómica. Avanza patinando con dificultad hacia el latón. Una vez en frente se inclina y toma como si fuese un gatito. Ninguno de los presentes puede acreditar lo que está sucediendo. La enfermera pincha un trozo de pan en la vara y la extiende frente a Tomás cuando éste se incorpora. Él no se asusta porque está bastante lejos
LA ENFERMERA: Debe tener hambre. ¿Quiere comer?
Vidriera se acerca, paso a paso, con mucha prudencia, desconfiado. Al llegar cerca del pan se inclina y come como un pajarito.
VIDRIERA: Rico. No quiero más. Quiero salir. ¿Me llevan afuera?
HÉCTOR: Pero qué tupé… ¿Qué pasó con mi empleado?
VIDRIERA: Ya no puedo seguir siendo tu empleado, Héctor. Te agradezco todo lo que hiciste por mi cuando era de carne y hueso.
HÉCTOR: (Se siente traicionado.) –Te saqué de la calle. Eras un gurisito.
LA ENFERMERA: Pobrecito. ¿De la calle? ¿Y los papás?
HÉCTOR: Nunca me quiso hablar de ellos. Primero me dijo que no se acordaba de sus padres. Después que no me los iba a nombrar hasta no llegar a ser alguien famoso por sus estudios y poder honrarlos de verdad. Qué sé yo… Le di trabajo, le pagué toda la carrera, se graduó en Leyes, fue un excelente estudiante, y sin embargo nunca le pareció suficiente como para honrar a sus padres…
LA ENFERMERA: ¡Qué corazón! Eso se llama dignidad.
VIDRIERA: Eso puede tener cualquier nombre menos dignidad. Llámele humildad disfrazada, vergüenza de mi clan, pretensión de otro origen, negación de la realidad, llámele cagada.
Se miran entre todos, con gestos cómplices que subrayan la locura de Tomás.
HÉCTOR: (A los demás, entre líneas.) –Nunca había dicho una mala palabra. Estoy totalmente desorbitado. Él siempre fue muy trabajador, estudioso, tan atento conmigo y tan buen empleado que ya a esta altura realmente lo quiero como a un hermano.
EL DOCTOR: (A Tomás.) –Creo que no va a ser posible salir todavía. Usted no está dado de alta.
VIDRIERA: ¿Por qué no?
EL DOCTOR: Necesitaría hacerle un chequeo general para eso.
VIDRIERA: Bien. No hay problema. No salimos por ahora.
EL DOCTOR: Comprendo que no habrá forma de acercarme a usted por ahora…
VIDRIERA: Es muy astuto.
EL DOCTOR: ¿Puedo hacerle algunas preguntas, si no es molestia?
VIDRIERA: (Con sonrisa entre zorra y satisfactoria.) –Por supuesto. Pregunte. Pregunte todo lo que quiera. (Pausa. El doctor va a comenzar y lo interrumpe.) –Pero, por favor, por favor, antes arrímeme la vara, por favor. (Como en cámara lenta el doctor le arrima la vara que gira lentamente por el piso. Tomás envuelve sus manos con algodón y la agarra.) –Bien. Este va a ser mi freno. Acérquense. (Los otros comienzan a acercarse. Tomás levanta la vara.) –Hasta ahí. Genial. Pregunten nomás. Pónganse cómodos. Tomen asiento. Pregunten lo que quieran. Yo les voy a responder con muchísimo entendimiento. Soy de cristal. Es una materia sutil. La verdad florece de mí con más eficacia y rapidez que de cualquiera de ustedes. Me puedo romper fácil. Es verdad. Pero no tengo reparos en decir la verdad. Me puedo comunicar sin interferencia. Sin falsedad. Estoy limpio de toda hipocresía.
LA ENFERMERA: ¿Por qué dice eso?
VIDRIERA: Ya no tengo nada que ocultar. No premedito, ni estudio, ni pienso lo que digo. No pretendo quedar bien parado, ni resultar inteligente. Hay estúpidos que ensayan la espontaneidad. Hay estúpidos que se hacen los espontáneos después de estudiar milimétricamente todo aquello que deciden exponer haciéndose pasar por iluminados o genios.
Pausa. Los tres están anonadados… No pueden creer lo que están escuchando. Se produce un silencio bastante largo porque nadie sabe qué decir y todos comienzan a entender que Vidriera está más loco de lo que pensaban.
HÉCTOR: Seguí.
EL DOCTOR: Siga, sí.
LA ENFERMERA: ¿Qué lo hace tan especial?
VIDRIERA: Me liberé. Me liberé de la ambición y la estupidez. De la pretensión constante de ser bueno y eficiente. Ya no… Ya no pretendo dar con la nota sin sentir la nota. No me interesa clavarla en el ángulo cuando estoy frente a un círculo. Esa ridiculez de pretender ser un genio sin saberse grande… Esa vergüenza de disfrutar que otros te consideren elevado mientras en el fondo te sabés un gusano es la manifestación absoluta de la mediocridad.
HÉCTOR: Mirá vos…
LA ENFERMERA: Yo no soy así.
EL DOCTOR: Yo tampoco. Es que evidentemente se refiere a alguien en particular. ¿Nos puede contar para quién es la indirecta o nos tenemos que quedar con la incógnita?
Silencio. Gestos.
LA ENFERMERA: ¿Se refiere a cómo usted era antes? (Silencio. Gestos.) –Yo no entiendo nada.
VIDRIERA: Hay cosas que no necesitan entenderse, señora… Perdón, ¿cómo es su nombre?
LA ENFERMERA: Marta.
VIDRIERA: Marta. (Pausa.) –La condenaron con ese nombre… (El doctor y Héctor ríen.)
LA ENFERMERA: No me parece gracioso.
HÉCTOR: Fue muy gracioso.
VIDRIERA: El origen del nombre Marta está relacionado con la Biblia, procede del arameo y significa «señora».
LA ENFERMERA: Señorita, por favor.
VIDRIERA: Según su nombre usted nació señora.
LA ENFERMERA: ¿Qué estupideces son estas?
EL DOCTOR: Silencio, Marta.
LA ENFERMERA: ¡No me diga Marta! (Pausa.) –Martita.
HÉCTOR: ¿Y Héctor?
EL DOCTOR: Héctor es usted.
HÉCTOR: Ya sé. ¿Pero, qué quiere decir Héctor?
VIDRIERA: Héctor es un nombre de origen griego. El significado es «poseedor».
HÉCTOR: ¿Poseedor de qué?
EL DOCTOR: Yo me llamo Nelson.
VIDRIERA: Mucho gusto.
EL DOCTOR: Por favor.
VIDRIERA: Nelson. De origen inglés. «Hijo de Neil». «Neil» es una forma irlandesa derivada de «niadh». Niadh es campeón. Nelson significa hijo de campeón. Es posible que su padre haya sido un buen médico. Usted vive con la sensación de no llegarle a los talones, quizá.
LA ENFERMERA: (Asombrada.) – ¿Cómo?
EL DOCTOR: (Fastidiado.) –Está delirando, Marta. No es verdad.
VIDRIERA: Es duro reconocerse. (El doctor se para. Tomás se siente amenazado.) – ¡Quieto, no se acerque!
EL DOCTOR: (Fingiendo que nada le sucede.) –Por favor. No sea cagón. Voy a salir un rato. (Se va.)
HÉCTOR: El doctor te dijo cagón…
VIDRIERA: Está bien. Está perturbado. Se sintió amenazado.
LA ENFERMERA: ¿Por qué no hablamos de otra cosa? No sé. No entiendo muy bien lo que me pasa. Siento que usted está más loco que una cabra, pero no quiero dejar de escucharlo.
VIDRIERA: A lo mejor algo en el fondo le dice que tengo razón.
LA ENFERMERA: No creo. Pero no importa. Hable. (Silencio.) – ¡Hable, carajo!
VIDRIERA: ¿Qué quiere escuchar?
LA ENFERMERA: ¿Qué opina de… ¡Mi vecina Estela!?
VIDRIERA: No la conozco.
LA ENFERMERA: Claro. Le cuento: es flor de degenerada. Una atorranta. No sabe las polleras que usa… Siempre le va bien pero es muy injusto porque no tiene talento para nada. ¿Por qué algunos miserables tienen tanto y les va tan bien mientras otra gente digna y derecha tiene tan poco? Me da una rabia eso… Estela es una cucaracha ridícula con minifalda.
VIDRIERA: ¿Y por qué le preocupa tanto?
LA ENFERMERA: ¿Eh?
VIDRIERA: Su vecina… ¿Por qué le preocupa tanto?
LA ENFERMERA: ¡Ay, por favor! ¿Qué dice? Esa chirusa no me preocupa nada.
VIDRIERA: Su actitud se contradice con su discurso.
LA ENFERMERA: ¿Usted qué sabe lo que realmente siento yo?
VIDRIERA: ¿La envidia?
LA ENFERMERA: No sea ridículo.
VIDRIERA: ¿Y por qué usted no usa ese tipo de polleras que usa su vecina, por ejemplo? No le quedarían nada mal. ¿No tendrá miedo de que otros piensen de usted lo que usted piensa de su vecina? Puede que me diga que es porque no le da la gana y punto. Pero en ese caso no repararía con tanta vehemencia la libertad que goza su vecina de usar lo que se le canta usar. Déjela tranquila, pobre mujer.
Marta queda boquiabierta.
LA ENFERMERA: No, nada que ver. Estela es una engreída.
VIDRIERA: (Incluyendo a Héctor con mirada cómplice.) –Hay muchas personas que opinan que los que creen en sí mismos «se la creen». Tal vez haya que «creérsela» un poco más y criticar menos. El que juzga a otro de alguna forma se condena a sí mismo, también, ¿no?
HÉCTOR: Sí. (Pausa.) – ¿Qué carajo querés decir?
VIDRIERA: Criticar a los demás es un escudo. ¿Qué pasa si Marta se pone una minifalda? ¿Cuál es el problema? ¿Hay problema? No. Pero ella critica a su vecina porque usa pollerita. Es obvio que ella ni siquiera se va a cuestionar si le gustaría usar una pollera. Ni siquiera se permite preguntarse con sinceridad si le gusta o si no. Por prejuicio la gente ni siquiera se conoce.
HÉCTOR: Ta. Eso ya es muy exagerado…
VIDRIERA: Te juro que no. Despertarme hoy en este estado fue difícil de digerir. Los ojos se me abrieron de golpe, Héctor. Ahora lo veo todo muy claro. Nadie es quien cree ser. Hay una distancia abismal entre lo que uno es y lo que uno cree que es.
HÉCTOR: Pero yo me conozco. Soy un hombre de bien, vos me conocés también y, modestia aparte, tengo altos pensamientos.
VIDRIERA: Tan altos que no los alcanzás, quizá… Lo único que ves es la fachada que levantaste para no perder. Al compás de las obligaciones sociales: «Hay que ser bueno, hay que ser honrado, no hay que ser violento, no hay que ser malo, hay que elevarse».
HÉCTOR: En todo caso estarás hablando de vos y tu historia.
VIDRIERA: Estoy hablando de todas las historias, incluida la mía de hombre común también, por supuesto. Pero casi todos los hombres funcionan igual. Negando cosas de sí mismos. Y nadie asume ser violento, pero la cultura de la «no violencia» sólo engendra más violencia. En el fondo late siempre lo que se tiene. Y cuanto más reprimido está: más salvaje se vuelve.
HÉCTOR: (Evidentemente alterado.) – ¿Estás diciendo que yo soy violento, que soy salvaje, que soy peligroso? ¿Qué te pasa?
VIDRIERA: Todo el mundo es violento porque todo el mundo es humano. La violencia está ahí. Late adentro. No se debería negar. Reconocerla es dominarla. Ignorarla es darle permiso para que algún día se apodere de nosotros.
Héctor está enojado. Sus puños se cerraron, sus narinas se ensancharon. Se quiere acercar violentamente a Tomás.
VIDRIERA: ¡No te acerques!
HÉCTOR: Yo no puedo creer… Yo no puedo creer, Tomás, lo que me estás diciendo. Vos me conocés. Hace tiempo me conocés… Te rescaté de la calle. Soy un tipo de bien. Te pasaste para el patio. Me estás jodiendo. Me estás provocando.
VIDRIERA: Cuidado, Héctor. Tu manera de actuar me está dando la razón. No te acerques.
HÉCTOR: Pero al final sos un sorete. ¡Sos un sorete! Yo te tendría que matar. ¡Dejá esa vara si tenés huevos!
LA ENFERMERA: ¡Chicos, por favor! ¡Juicio, Héctor! ¡Basta, Héctor! ¡No lo rompas! ¡No! (Se tira encima de Héctor. Lo golpea. Una. Dos. Tres veces. Más. Lo termina sacando para afuera a patadas.) – ¡Y hasta que no te calmes no vuelvas! (Con gesto de lavarse las manos.) – ¡Pero qué violencia, por favor, qué hijo de puta! (Silencio largo.) –Licenciado… Ahora que estamos solos…. ¿Le puedo confesar algo? Necesito su opinión. Yo últimamente no me siento bien. Nada me sale bien. Me da mucha vergüenza decirle esto… Siento que no valgo… Siento que soy lo peor del mundo.
VIDRIERA: La felicito.
LA ENFERMERA: ¿Qué?
VIDRIERA: Nada le puede hacer peor. Eso es genial. Ya no se va a decepcionar, ¿entiende? Es la peor. Es muy cómodo eso. Disfrútelo.
LA ENFERMERA: ¿Qué me está diciendo? Le estoy hablando en serio. Le cuento que me siento mal. Que últimamente siento que no valgo nada…
VIDRIERA: Y yo le digo que es muy cómodo sentirse así porque más bajo no se puede caer.
LA ENFERMERA: (Indignada, como al cielo…) – ¡Aah! ¿Es que nadie me presta atención?
VIDRIERA: No. Eso sí que no. Su fracaso no es culpa mía. Sólo hay una persona responsable de usted: usted. Si nadie le presta atención muy probablemente su actitud no merece ser atendida. Y si usted no confía en sí misma siempre va a encontrar razones para fracasar.
LA ENFERMERA: La puta madre…
Entra el doctor con tres personas más. Dos mujeres y un hombre. La enfermera está desconcertada y aprovechando que la puerta se abrió se va.
EL DOCTOR: Pasen. Es por acá. Van a ver lo que es… (A Vidriera.) – ¡Tomás! ¿Qué tal? Tanto tiempo. ¿Cómo le va? (A las personas que ingresaron.) –No se acerquen, por favor, que lo rompen. (A Vidriera.) –Mire: ella se llama Dolores, él Gilberto y ésta otra Cornelia. (Sus intenciones son paupérrimas. Quiere burlarse del significado de los nombres dado por Tomás.)
VIDRIERA: ¡Cornelia! Mucho gusto.
CORNELIA: El gusto es mío, señor Tomás. Me contaron de su enorme potencial.
VIDRIERA: Yo no tengo nada de eso. Sólo hablo sin filtro.
Todos se miran entre sí y abren los ojos. Nadie le cree, pero le siguen el juego. Se hacen caras y guiñadas.
GILBERTO: Claro, claro. Lo sabemos. Porque usted es de vidrio, ¿verdad?
VIDRIERA: Es verdad.
EL DOCTOR: ¿Y usted escuchó bien los nombres de las personas que ingresaron?
VIDRIERA: Escuché.
EL DOCTOR: ¿Los recuerda?
VIDRIERA: Los recuerdo.
EL DOCTOR: ¿Y?
VIDRIERA: ¿Y qué?
EL DOCTOR: ¿No va a decir nada?
VIDRIERA: ¿Qué quiere que diga?
EL DOCTOR: Y… Usted sabe… Dolores… (Silencio.) –Cornelia… (Silencio.) –Gilberto… (Silencio.) – ¿Nada?
Entra Héctor con almohadones.
HÉCTOR: ¿Cómo estás, Tomás? ¿Te sentís bien? Te traje unos almohadones para que estés más confortable. Te pido perdón. Me dejé llevar. No sé qué me pasó.
VIDRIERA: ¡No te acerques, no te acerques! Ya te perdoné. Pero no te acerques.
HÉCTOR: ¿De verdad me perdonaste?
VIDRIERA: Nunca te culpé. Así que no tuve ni siquiera que perdonarte.
HÉCTOR: ¿No?
VIDRIERA: No. (Silencio.) – ¿Qué pasa? Todo el mundo busca perdonar. Y culpar. Y perdonar. «Hay que perdonar». «Tengo que perdonar». «Perdonar a los que me hicieron mal». «¡Y justicia!» «¡Justicia!» Por favor… Qué disparate. El verdadero perdón, el verdadero perdón, surge cuando uno se da cuenta que no hay nada que perdonar. No podemos seguir creyendo en los malos y los buenos. Mucho menos si creemos que los buenos somos nosotros. Si entendiéramos un poco más… Si dejáramos de echar culpas tendríamos mucho más coraje para tomar acción, cambiar, aceptar nuestros propios errores y aprender del error. ¿Quién aprende del error si nadie admite cometerlo? Cuando era de carne y hueso yo vi jueces dictar sentencias con tanta impunidad y descaro que cualquiera de sus sentencias superaba ampliamente la aberración de los delitos cometidos. La justicia es una trampa, también.
HÉCTOR: (A los demás, irónico.) –Menos mal que es licenciado en Leyes…
VIDRIERA: El primero que echó la culpa en la historia de la humanidad fue el que se sintió culpable. No tengo dudas.
DOLORES: ¿Pasa mucho con las flatulencias, no?
VIDRIERA: ¿Cómo?
DOLORES: Claro… El que se tira un gas es el primero en preguntar quién se cagó… Perdón por la expresión.
VIDRIERA: (Riendo.) –Es un buen ejemplo. Eso de echar la culpa es un invento para no hacerse cargo.
GILBERTO: Es verdad. Mi hijo hace eso. Mi hijo me vive echando la culpa de todo y no tengo forma de sacarlo derecho. Le digo mil veces las cosas y no hay manera, no hay manera, no entiende nada. No le entra nada. No escucha, no escucha. No cambia. Es un necio…
VIDRIERA: En el caso de los hijos la cosa cambia, quizá… Los hijos no aprenden por lo que escuchan. Aprenden por imitación. Usted no tendría que haber sido padre.
GILBERTO: (Que no escuchó ni procesó nada.) –Sí, sí. Muy fuerte el chiquilín. No escucha nada.
Todos se ríen de Gilberto. Gilberto acompaña porque no se entera del motivo.
DOLORES: Señor.
VIDRIERA: Dolores.
DOLORES: Yo estoy enferma. Muy enferma. No logro sanar.
VIDRIERA: A lo mejor en usted existe algo que no deja ser. Una verdad que no quiere reconocer, quizá.
DOLORES: ¿Me está diciendo mentirosa?
VIDRIERA: No, claro que no. En todo caso le estoy diciendo que se engaña a sí misma. Que no se está permitiendo aceptar alguna intención que en usted vibra.
DOLORES: Yo no vibro. No sea degenerado.
VIDRIERA: ¿No? Debería darse el permiso de escucharse vibrar.
EL DOCTOR: Usted dice un montón de frases hechas. Sus frases hechas son un disparate. La señora está enferma y no necesita frases hechas. Tampoco un vibrador. Necesita un doctor.
VIDRIERA: Las frases hechas dejan de ser frases hechas cuando la experiencia avala su grandeza. Recién ahí uno logra entender que por algo se convirtieron en frases hechas. Los que no tuvieron oportunidad no las entienden porque no las pasaron por el alma.
CORNELIA: Ay, yo no entiendo un corno.
DOLORES: Cornelia, usted no puede decir eso…
EL MÉDICO: Hay que ver si existe el alma todavía.
VIDRIERA: Fue una forma de decir. Llámele certeza. Llámele como quiera. Si estamos atentos, en algún momento, adquirimos un conocimiento que nos trasciende. Eso nos da cierta seguridad. Usted muchas veces diagnostica sin seguridad. ¿O no? ¿O qué? ¿Acaso no diagnostica muchas veces por miedo a equivocarse? ¿Y acaso muchas otras veces no prefiere medicar antes que curar? El poder del médico es muchas veces tirano. Y más cuando el doctor está obligado a competir con su padre. El gran doctor. Está la obligación de eficiencia. Y la eficiencia en un doctor no debería ser un tema de competencia, sino de compasión.
EL MÉDICO: Mi padre siempre fue mi maestro. Jamás competiría con mi maestro.
VIDRIERA: No es maestro quien impide que sus discípulos lo superen.
EL MÉDICO: (Al resto.) –Está loco completamente.
HÉCTOR: Sí. Es genial.
Entra la enfermera de minifalda con un oso de peluche.
LA ENFERMERA: Tomás, le traje un peluchito. Usted lo puede agarrar, abrazar sin miedo, y a la vez él lo puede proteger. ¿No es divino?
EL MÉDICO: ¿Qué es esto, Marta? ¿Qué hace así vestida?
LA ENFERMERA: ¿Qué problema tiene, doctor? A mí me gusta. Si no le gusta voy a empezar a creer que es usted el que en el fondo quiere usar pollera. ¡Reprimido!
EL MÉDICO: ¡Ridícula! (Lo hacen callar.)
HÉCTOR: Tomás, ¿por qué creés que te hacemos tantas preguntas?
VIDRIERA: Porque no se animan a responderlas ustedes mismos. A lo mejor tienen miedo de sentirse desubicados o locos, qué se yo… Pero ninguno tiene coraje para pronunciarse desde un lugar que no sea el conocido. El lugar conocido es llano. No propone. No arriesga. Por eso no encuentra nada nuevo. No encuentra nada de nada.
GILBERTO: Sólo un loco puede decir eso.
VIDRIERA: Gilberto, me escuchó.
GILBERTO: ¿Eh?
VIDRIERA: Nada.
LA ENFERMERA: (Aplaudiendo, gritando y llamando la atención.) – ¡Bueno, bueno, bueno!
La enfermera sale y entra enseguida con una gran silla de ruedas almohadonada cuidadosamente para Tomás.
LA ENFERMERA: Llegó la hora de pasear, Tomás. Vamos a la plaza. Supongo que el doctor no tendrá ni la más remota gana de firmar el alta, pero el paseo se hace indispensable para su recuperación. ¿Verdad, doctor? La gente lo tiene que escuchar. Yo no sé qué pasa con este hombre, pero este hombre hace bien. Se lo dije sólo a dos o tres personas, pero se corrió el rumor por todas partes. La gente es chusma, ¿vio? Ahora lo piden de todas partes.
VIDRIERA: La gente se divierte escuchando de miserias ajenas, pero cuando el objeto es uno mismo no hay verdad que entre. En fin… No es asunto mío. Quiero salir. Si ustedes me cuidan quiero pasear.
LA ENFERMERA: ¡Claro!
VIDRIERA: Pero no me pueden tocar, no me pueden romper. (Cuando Vidriera contacta con la idea de su cuerpo cambia radicalmente de actitud, pierde toda la seguridad que manifiesta en su discurso, se lo ve espeluznantemente vulnerable y desquiciado.)
Le acercan la silla. Todos quieren ayudar, pero Tomás no deja que nadie se acerque. No es fácil. Dan muchas vueltas. Todos opinan. Todos aconsejan. Finalmente lo logran. No se sabe bien cómo, pero lo logran.
HÉCTOR: Bueno, Tomás. Ahora alguien te tiene que llevar. ¿Entendés, verdad? Yo te puedo llevar.
LA ENFERMERA: Yo lo llevo. No se discute.
VIDRIERA: Con prudencia por favor.
LA ENFERMERA: Prudencia es mi segundo nombre.
VIDRIERA: No es verdad.
LA ENFERMERA: Claro que no. Pero pierda cuidado que no voy a tener cuidado. Es decir… No se preocupe que voy a tener cuidado.
VIDRIERA: Si además de su cuidado me deja a mí preocuparme le agradezco.
LA ENFERMERA: Descuide.
VIDRIERA: ¡No!
LA ENFERMERA: Claro. Quise decir eso. En maaarchaaa… (Arranca con Tomás hacia fuera de una forma no muy prudente. Tomás le ruega que vaya más despacio.)
VIDRIERA: ¡Héctor, por favor, llevame vos!
LA ENFERMERA: No. Bueno. Uno de cada lado.
HÉCTOR: Me parece bien. (Lo agarran uno de cada lado.) –Vamos a la plaza.
Música. Inician salida. El resto en procesión. Es importante que el equipo creativo trabaje con libertad este trayecto y sus movimientos. Forman parte indispensable del encanto de la pieza y es fundamental que se descubra un código auténtico, imposible de plasmar desde la chatura dramatúrgica. Se escuchan ruidos de calle. Los niños tiran piedras, se burlan. Tomás grita «No me tiren piedras, me van a matar». Los otros lo defienden: «Basta. Lo ponen nervioso. ¿No se dan cuenta que está chiflado? No lo judeen más». Hasta que llegan por fin a la plaza. La gente se acerca curiosa. Se amontona frente a él, lo señalan como a un mono. Le siguen tirando cosas, serpentinas, papelitos.
UNO: Así que usted es Tomás. El famoso Tomás.
VIDRIERA: (Elevando la vara.) –Manténganse alejados, por favor. Por favor, no tiren piedras.
UNO: Es el famoso chiflado.
VIDRIERA: No soy famoso ni pretendo serlo.
DOS: ¿Es verdad que siempre tiene una respuesta para todo?
VIDRIERA: Todavía no me quedé sin respuesta. Pero podría pasar. El asunto es que no me estresa.
TRES: ¿Y por qué piensa que siempre encuentra respuestas para todo?
VIDRIERA: Supongo que porque no me importa lo que ustedes opinen de lo que digo. Sólo me importa la verdad.
UNO: ¿Está seguro de que existe una única verdad?
DOS: ¿No le parece verdad eso de que la verdad depende de los lentes que la ven?
VIDRIERA: No confunda opinión con verdad. La opinión cambia, la verdad no. Los lentes por lo general están empañados. La verdad se ve cuando uno tiene el valor de sacarse los lentes.
DOS: ¿Y si uno es miope?
VIDRIERA: Si uno es miope es muy probable que no quiera ver.
UNO: ¿Qué números van a salir en la quiniela?
VIDRIERA: Los suyos no. Le recomiendo no jugar.
TRES: ¿Y usted qué es? ¿Un profeta?
VIDRIERA: No, por favor. No existen los profetas.
UNO: ¿Un farsante? ¿Un artista?
VIDRIERA: Por favor, nunca confunda farsante con artista.
DOS: ¿Por qué no? ¿Usted es artista, acaso?
VIDRIERA: Claro que no. No soy tan terco ni tan elevado.
TRES: No entiendo eso de tan terco y elevado.
VIDRIERA: No soy tan terco como para creerme un artista ni tan elevado como para serlo de verdad.
DOS: ¿Y qué opina usted de los artistas, entonces?
VIDRIERA: Está repleto de artistas. Todos quieren ser artistas. Todos quieren destacarse y todo el mundo se dice artista. Del infinito número de artistas son muy pocos los artistas de verdad. Son tan pocos que casi no cuentan. Pero los admiro y reverencio en realidad. El verdadero arte tiene el don alquímico de transformar la miseria y el dolor en deleite y maravilla porque sabe que son parte imprescindible de la vida y al aceptarlos los trasciende. La persona que realmente llega a deleitar con su arte reivindica las palabras de Ovidio: «Dios está en nosotros. Y al actuar impulsados por él nos enardecemos». Eso hace el verdadero artista. Los malos artistas sólo cacarean la idiotez y la arrogancia del mundo. Actúan por necesidad de agradar sin hacerse cargo del gran potencial que en realidad tienen. Le dicen a la gente «por favor, aprecien mi obra, no vale nada, es humilde porque es mía, pero bueno, tiene algo especial. Les hago precio. Con descuento. Vayan a verme por favor. Por favor. ¡Por favor! ¿Qué pasa? ¿Acaso nadie valora a los artistas?» Enganchan mediante la lástima o la fanfarronería. Y una vez frente a las víctimas lanzan ese engendro acartonado, pretencioso y tan lejos de la esencia, tan lejos del alma… Y si la gente no se pone de pie para aplaudir entonces la gente no entiende y es necesario que la gente lo vea otra vez para comprender el sentido «elevado», «magno» y «digno» de su «arte». Y todos los pichones de artistas, todos los holgazanes critican al arte que se aleja del retablo de su «arte». Juzgan a todo lo que se aleja de sus coordenadas, sus estructuras y sus reglas. Ellos opinan y critican desfachatadamente sin detenerse a pensar un momento lo que están diciendo porque tampoco se detuvieron a observar de verdad al objeto de su crítica. Jamás se cuestionaron su lugar. Jamás se replantearon nada. El ignorante juzga lo que no se permite conocer y aborrece lo que no entiende. Eso sí: también exige que se le alabe y se le festeje. No son artistas gracias a la vida, son artistas a pesar de ella, y ese arte se parece más a la mierda que al arte.
Se escucha ruido de vidrios que se rompen. Tomás se vuelve vulnerable de repente.
VIDRIERA: ¡Ah! Me quebré. Me rompí. Me quebré…
LA ENFERMERA: No, Tomás, no se lastimó. No se asuste. Se me cayó una copa. Le pido perdón.
DOS: ¿Y por qué piensa que los artistas son siempre unos pela gatos que no ganan un mango?
VIDRIERA: Si estás hablando de los verdaderos artistas te diré que porque ellos así lo permiten y así lo quieren. Los otros… simplemente es lo que se merecen. Uno recibe también lo que da.
GILBERTO: Pero hay muchos chantas que reciben mucho.
VIDRIERA: No se deje engañar… En realidad no hay peor miseria que evaluar la vida en términos monetarios.
DOLORES: Pero de algo hay que vivir. Las ideas no nos dan de comer.
VIDRIERA: Dejar de pensar, eso puede dejarnos pipones.
DOLORES: ¿Qué? ¿Acaso piensa que por ejemplo yo puedo tener la idea de tener un gran trabajo y empezar por eso a cobrar?
VIDRIERA: No sea ilusa. Usted es ilusa y ambiciosa. Sus pretensiones le pasan por encima. No se escucha. ¿Quiere saber lo que logró en todo este tiempo por idealizar su futuro en lugar de vivir la vida? Logró que se esté perdiendo todo lo bueno. Todo lo que se presenta en frente suyo para lograr resultados en concreto. Y ahí va usted. Viajando en una nube de flatulencias. Enferma de no conocerse a sí misma. «¡Conócete a ti mismo!». ¿Por qué cree que Sócrates habrá reparado tanto en esta frase? Dar las cosas por sentadas sólo significa la muerte de las cosas. ¿Y quién se conoce a sí mismo? Casi nadie. Los tercos juran y juran y juran que no son tercos. Todo el mundo los ve tercos menos ellos. Y así le puedo citar mil ejemplos. Uno no es lo que piensa de sí mismo, carajo. Y si uno ve las fallas de todos los otros todo el tiempo: ¿qué insólita estupidez hace que uno se considere el iluminado de la vida, el que no se debe revisar, el perfecto? ¡Que no se mientan estos hombres! Todos los hombres pueden vivir la vida con arte. Lamentablemente la mayoría la vive como una trampa sin salida.
DOS: ¿Por qué?
VIDRIERA: Nadie está dispuesto a reconocer que es un animal.
TRES: ¡Qué barbaridad!
VIDRIERA: ¿Lo ve? ¿Acaso se cree superior a los demás animales? ¿Qué lo hace tan especial? ¿Que puede hablar? ¿Que puede razonar de manera elaborada? ¿Y de qué le sirve todo esto si sus acciones no hacen más que subrayar su pulsión animal? ¡Y encima mientras al mismo tiempo la niega! El orgullo nunca va a reconocer una cagada. Y ahí le puedo asegurar que cagamos.
EL DOCTOR: Tomás, yo la verdad es que no entiendo nada. Usted se contradice. ¿Usted no dijo que porque era de vidrio era sutil y estaba limpio y yo qué sé cuánto?
VIDRIERA: ¿A dónde va con eso?
EL DOCTOR: La verdad es que no parece muy limpio. Está hecho un chancho, dice malas palabras, se calienta. Todos dicen que antes usted era un hombre muy correcto. Que siempre se destacaba por su cordialidad, su laboriosidad y sus estudios.
VIDRIERA: Dije que estaba limpio de hipocresía. Eso significa que soy coherente entre lo que me pasa por dentro y lo que demuestro por fuera. Antes no lo era. Como usted. ¿O usted no finge pasividad cuando está caliente? ¿Verdad que sí? Pues yo ahora soy de una materia sutil. Tan sutil que se manifiesta auténtica. Cuando me caliento me caliento. Cuando estoy contento estoy contento. Cuando estoy triste estoy triste. Y acepto que es un estado pasajero. Anclarse en un lugar es ir en contra de la naturaleza. Pero nadie le da bola a esto. Todos quieren ser felices para siempre. Todos quieren ser felices para siempre mostrando cara de traste permanente. Claro. Está muy bien. ¡Esa cara es la manifestación de la frustración lógica de pretender un imposible! La contradicción es constante. (Ríe. Se siente bien. Le hace bien vivir esta coherencia. Lo disfruta. Comienza a cantar de repente. Cantando muy mal, pero divirtiéndose.) –Pero sí, pero no, pero sí peeeroooo nono oh oh oh.
HÉCTOR: Tomás, por favor, cantás muy mal.
VIDRIERA: Sí. Ya sé. Yo sé. Canto horrible. (Sonríe.) –Estaba tan acostumbrado a destacarme en lo mío que ni siquiera tenía las bolas de probar otras cosas. Claro, probar otras cosas significaba arrancar de abajo… Cantando no le gano a nadie. ¿Para qué voy a cantar? Bueno… como ya no me importa ganar: hoy empecé a cantar. Qué malo que soy, qué bueno… Tenía muchas ganas de probar. Las ganas de cantar atoradas, tenía. Y no cantaba, no cantaba, no cantaba…
Es muy probable que algunas personas ahí presentes comiencen a probar disimuladamente algo nuevo. Incluso cantar bajito.
DOLORES: ¿Y qué opina del amor?
VIDRIERA: Que muchas veces no viene dado. Se tiene que construir. El amor se aprende.
GILBERTO: ¿Qué puedo hacer para ser menos envidioso?
VIDRIERA: ¿Estás dispuesto a trabajar sobre vos?
GILBERTO: Qué sé yo…
VIDRIERA: (Irónico.) –Parece que no. Te conviene dormir más.
TRES: ¿El huevo o la gallina?
VIDRIERA: Los dos.
DOS: ¿Cómo los dos?
VIDRIERA: En la tortilla el huevo, en el salpicón la gallina.
DOLORES: ¿Por qué algunos tienen talento y otros no?
VIDRIERA: Todos tienen talento. Pocos se escuchan con autenticidad y pocos tienen paciencia y dedicación para seguir adelante. Todos quieren ser grandes acróbatas y nadie quiere entrenar. Todos quieren ser grandes lo que sea pero pocos están dispuestos a brindarle la dedicación que se debe brindar.
DOLORES: ¿Qué podemos hacer para perder el miedo?
VIDRIERA: Jamás esperes dejar de tener miedo. Eso es humanamente imposible. Ocultar el miedo sólo te puede dar una cosa: más miedo. Terror al miedo. El miedo está frente a cada cosa nueva. Entonces hay que avanzar igual, comprendiendo que se va. Si no se le tiene miedo al miedo: el miedo se va.
DOLORES: ¿Y si estamos enojados con nuestros padres? Yo estoy muy dolida con mi madre…
VIDRIERA: ¿Usted qué edad tiene?
DOLORES: ¿Tengo que decirle?
VIDRIERA: Por supuesto.
DOLORES: Cuarenta.
VIDRIERA: ¿Tiene hijos?
DOLORES: Una nena.
VIDRIERA: Ocúpese de su hija. Usted ya es grande. Es mamá. Es ridículo que no termine de entender que se tiene que hacer cargo de su nena porque sigue enojada con su mamá. Tuvo la mamá que le tocó. Ya tiene cuarenta. Y parece más vieja.
DOLORES: ¿Cómo dice?
VIDRIERA: ¡Ojo el cristal! Es que se hace demasiada mala sangre.
DOLORES: Sí… Es verdad… Y encima mi marido nunca me regala las flores que tanto le pido…
VIDRIERA: ¡Por favor! ¡Cómprese usted las flores!
TRES: ¿Qué opina de la fidelidad?
VIDRIERA: Que uno debería ser siempre fiel a uno mismo. Dar movimientos coherentes según los impulsos genuinos. Nunca por compromisos morales hacia terceros.
GILBERTO: Ah, pero entonces el mundo sería un ¡Viva la Pepa!
VIDRIERA: No. No todo el mundo actuaría como usted.
CORNELIA: ¡Usted es un genio! Déjeme abrazarlo.
VIDRIERA: No, por favor. No me toque.
CORNELIA: Vamos, no tenga miedo. Lo abrazo suavecito.
VIDRIERA: Cornelia, por favor, no.
CORNELIA: ¡Pero confíe! Si tiene miedo le da más miedo.
VIDRIERA: Se lo ruego. De verdad. Si de algo le sirve escucharme respete mi delicada realidad.
CORNELIA: Está bien. Me quedo con las ganas.
VIDRIERA: (A Héctor y la enfermera.) –Estoy cansado. Quiero irme a casa.
AMBOS: Claro.
La enfermera toma la silla. Héctor pasa disimuladamente la gorra. Salen. Quienes quedan ríen a carcajadas. Hacen señas subrayando su chifladura. Comentan todos al mismo tiempo y con mucho barullo: «Está loquísimo» «¿Y lo que le dijo a Dolores?» «¡Qué atrevimiento!» «¡Por favor!» «Qué disparate». Y vuelven a reír. «Pobre hombre» «Qué locura» «Qué gracioso» «Ojalá mañana lo traigan de nuevo. Me quiero divertir» «Sí, yo también». Salen riendo. Baja la luz.
…………………………….
Suena la misma música del principio. Vuelve a subir la luz sobre la habitación de Tomás. Duerme en la cama. Agoniza. Grita cada vez más fuerte. Despierta asustado por sus propios gritos. Silencio. Extrañamiento. Él mira sus brazos, se observa como descubriendo su cuerpo por primera vez, se asusta, toca con miedo sus brazos, su tronco, su cara. Se alarma. Está aterrado. Se va a romper. Mira la puerta. No sabe cómo proceder…
VIDRIERA: (Grita muy alterado.) – ¡Ayuda! ¡Auxilioooo! ¡Ayuda! (Entra la enfermera. Se miran. Él levanta la vara. Congelan el movimiento. Silencio.)
VIDRIERA: Marta…
LA ENFERMERA: ¡Martita!
VIDRIERA: (Resignado baja la vara.) –Crezca, Marta.
LA ENFERMERA: ¿Ahora?
Ambos ríen.
VIDRIERA: (Melancólico.) –Marta… Cuando yo era un hombre de carne y no de vidrio como soy ahora… (Silencio.)
LA ENFERMERA: Continúe…
VIDRIERA: Yo… (Silencio.)
LA ENFERMERA: ¿Sí?
VIDRIERA: (Está profundamente triste.) –Extraño a mi cuerpo…
LA ENFERMERA: Pero está… delirando…
VIDRIERA: No. Lo extraño mucho. De verdad.
LA ENFERMERA: Tiene un mosquito en el cachete.
VIDRIERA: (Muy asustado.) –¿Qué?
LA ENFERMERA: Que tiene un mosquito en el cachete. ¡Mátelo! Lo va a picar. ¿Y si lo pincha? Se puede quebrar. Mátelo.
VIDRIERA: ¡No puedo!
LA ENFERMERA: ¡Vamos, hombre! ¡Sacúdase aunque sea!
VIDRIERA: No me puedo sacudir. ¡Me voy a romper!
LA ENFERMERA: Se va a romper de todos modos cuando lo pique el mosquito. ¡Vamos!
VIDRIERA: ¡No! El mosquito no me hace nada.
LA ENFERMERA: ¡Ánimo!
VIDRIERA: ¡No!
LA ENFERMERA: ¡Vamos!
VIDRIERA: ¡No!
LA ENFERMERA: Permiso. (Se acerca súbitamente a Tomás y le da una gran cachetada. Va tan rápido que éste ni tiene tiempo de reaccionar.) –Ay, se escapó, mosquito maldito. (Silencio.) – ¡Ay, perdón! Perdoname, por favor.
Lo abraza. Tomás está asustado. No corresponde al abrazo hasta que se desarma y se deja vencer. Abraza a la enfermera como un nene chico que necesita afecto. El abrazo es largo. Conmueve su vuelta al cuerpo. Es triste su vuelta al cuerpo. La enfermera luego le limpia la cara con un pañuelo, le desenvuelve los algodones, lo peina. Todo esto mientras le cuenta algunas cosas que el público no escucha del todo. Se dan indicios de paso de tiempo.
TOMÁS: Me quiero poner el saco verde oscuro. (La enfermera le alcanza el saco.) –Y los zapatos negros. (Tomás se toca. Se siente extraño en su cuerpo. Actúa apretando sus brazos con las manos, una y otra vez, sintiendo su carne, entre incómodo y maravillado.)
LA ENFERMERA: ¿Vamos?
TOMÁS: Vamos.
Se marchan a la plaza.
Ya en la plaza. Está lleno de gente que le grita cosas con respecto a su locura, pero Tomás parece haber vuelto a ser todo eso que siendo cristal observaba. Durante sus palabras la gente interviene libremente con comentarios y exclamaciones.
VIDRIERA: Hola. Yo soy Tomás, pero no soy el que era… Vine a mostrarles tal cual soy. Antes había perdido el juicio debido a… a, bueno, desgracias de la vida ¿no?, y por suerte ya recuperé mi cordura. Todo está bien. Estoy muy bien. Todo eso que dicen por ahí que decía cuando estaba loco… Uff… Puedo decir cosas mejores ahora de cuerdo… Por favor, que la atracción que generé por loco no lo vaya a perder por cuerdo… Sería ridículo. Insólito. Todo eso que me preguntaban antes pregúntenmelo ahora y van a ver que lo que respondía diciendo cualquier cosa así nomás tiene más criterio ahora que hablo pensando… (Se hace el gracioso.) –Usar la cabeza es un privilegio que sólo nosotros los humanos tenemos. Hay que aprovecharlo.
GILBERTO: Eso le digo a mi hijo, pero nunca me escucha.
VIDRIERA: Usted es un gran padre. Sea firme. Ya lo va a escuchar.
DOLORES: Tengo cuarenta años.
VIDRIERA: Parece más joven. Está muy bien conservada, la felicito.
DOLORES: Pero estoy muy enferma. No logro sanar.
VIDRIERA: Lo siento, señora. Me dan mucha pena esas sentencias inexplicables de la vida… Me da pena porque son las únicas injusticias que no puede reparar la justicia…
La gente comienza a irse de a poco.
TRES: ¿Qué opina de los farsantes y los artistas?
VIDRIERA: No hay mucha diferencia entre unos y otros. Son gente que no quiere trabajar. (Ríe haciéndose el gracioso.)
HÉCTOR: ¿Qué opina de la violencia?
VIDRIERA: Es una pregunta insólita. (Silencio. Algo nos hace pensar que en el fondo Tomás sigue pensando como cuando era de vidrio.) –Es importante trabajar para desterrarla de la sociedad. Debemos defender el orden público. No podemos dejar a la cuidad en manos de la violencia y la delincuencia. Es importante que la ciudadanía se manifieste de forma buena y honrada. Sabemos que este es un imposible, pero trabajamos para eso pues de esa forma se mantiene el orden y no permitimos que reine el libertinaje y el caos. Para eso la labor de la justicia es fundamental. Los delincuentes deben sentir que no tienen libertad de actuar como les plazca. De ese modo los delitos son notoriamente menores, desde luego. Todos ustedes saben muy bien que la violencia engendra violencia. Cuanto más se prohíba la violencia menos daño hará. Es directamente proporcional. Y sería bueno que trasladen estos valores a sus hijos. Que los niños no jueguen con armas, que aprendan a no pelearse. Repriman inmediatamente todo esbozo de violencia… Hay que ser bueno, hay que ser honrado…
Tomás sigue hablando sólo a público. La última en irse fue la enfermera. Ya no queda nadie que lo escuche en la plaza. Se le ve la contradicción. Lo que dice no es lo que piensa. Su tono, su cuerpo, sus ojos revelan terror, desamparo y tristeza. Sigue hablando pero va bajando el volumen, mientras sube la música, hasta que simplemente mueve la boca, hace como que habla pero no salen sonidos de su boca. Baja paulatinamente la luz.
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«De día unas aves petrificadas fantásticas volaban
En la selva petrificada, y
Unos cocodrilos enjoyados centelleaban como
Salamandras heráldicas a orillas
Del río cristalino.
De noche el hombre iluminado
Corría entre los árboles,
Los brazos como ruedas de un carro de oro,
La cabeza como una corona espectral…»
El Mundo de Cristal, J. G. Ballard.
 
 
 
«Si en tu cabeza tan ingeniosa no moran tonterías y eres más bien la cordura personificada, y así lo parece en este momento, puedes subir.»
Microgramas, Robert Walser.
 
 
«Primero flotó en un océano helado las puntas de los zapatos surgiendo de la espuma en dos icebergs y pedazos de hielo desgarraron medusas y crujieron contra él y luces resbalaron desde las crestas de las olas rasgándolas y rompieron contra él. Después amaneceres sin frío. El ojo echado en el vaso solía parpadear fatigado hasta la parálisis. Tardes hundidas agonizando sin calor frente al vaso abollado hacían brotar la frente furiosa de un cachalote. Después las noches se conglomeraron en cristales de sal negra sin refinar sin amargura. Estrellas derrapando abatidas traían tufillo de gaviotas electrificadas lanzando chispas al pavimento. Úlceras cristalizadas reverberaron para siempre instaladas en los bordes del mundo y se desmoronaron relámpagos aparatosamente en chancros metálicos sobre la tierra húmeda y dorada. Coágulos de hielo borboteó el cielo oprimiendo su deslumbrante piltrafa. Sin vacilar La Joya dio un traspié en el barro haciendo graznar una piedra. Su osamenta restalló despanzurrando rocas colosales y tripas y petróleo. Los ecos violándose entre sí vomitaron esquirlas estelares y alaridos tintinearon ebrios el cráneo recubierto de copas trizadas. Resolló sin atisbo de ansia ráfagas que derritieron la majestad trasnochada de las montañas y escalofríos escupieron dientes astillados contra las manos crispadas. La Joya abismada imitó un cuchillo guiñando oscuridad medio hueca que colapsó el ambiente. Baboso de fracturas balbucea y modula iridiscencias y prismas de sangre y bilis sofocan la garganta y astillas rojas verdes azules incrustadas se pierden en la boca. Es esta atmósfera percute huesos la que calibrará el dispositivo de los reflejos en el espacio.
            La caída no es más que el prolapso anal de un diamante…»
                                                           Estupor de la piedra preciosa, Lorna Derec.
 
 
 
Oscuridad. Se oye, profunda y larga, una sucia inhalación. Queda a medias el silencio. Cerca, una rana croa un eructo. Sigue la respectiva exhalación fracturada por una risa ahogada. Otra rana responde, distante. El aliento expulsado va agotándose hasta extinguirse. Las ranas comienzan a expresarse a intervalos impredecibles. Uno que otro grillo matiza; el trino de un pájaro desconocido que rebota en las montañas demasiado tarde para recordar su procedencia; rocas y piedrecillas desprendiéndose a ritmos inciertos.
LA JOYA: El sol se esfumó. Se fue dejando su estela brillante de gran babosa. En todo. En ti y en mí. Sí… En ti y en mí… Arriba un pájaro se hunde en una mancha de oscuridad, y es todo. Lo seguí. Él me siguió. Nos seguimos. Nos perdimos de vista. Listo. Empiezan a prenderse las luces de la ciudad; la reverberación eléctrica hincha el follaje de los árboles, abajo en el horizonte. Radiaciones verdosas de tubos fluorescentes luchan -¿se aparean?-… con rasguños de neón rojo, morado, azul. Todos esos resplandores laten como golpes en la cabeza… Cada dolor tiene su destello. Acá, la penumbra se estrangula en un parpadeo que ahoga a otro parpadeo, a otro parpadeo,  a otro, y a otro. Así se ve… Las pupilas muerden las manchas en los ojos. Así se siente… (Un lobo sin carácter, aúlla.) – ¿Te ha pasado?… ¿Has sacudido la cabeza cantando para borrar lo que te avergüenza?… (Risilla.) –Te conozco… Sí. Te conozco… Una tiniebla va a lavar a la otra, así como las manos por todo lo que dure la vida… La noche se instaló al fin y al cabo. Fin del proceso. (Se alza un coro de grillos.) –No recuerdo cómo es la oscuridad totalmente negra porque jamás he visto oscuridad totalmente negra, sin manchas, sin espectros luminosos. Sólo imagino cómo debería ser una noche absolutamente negra. Nada más… Es lo último que digo sobre la oscuridad… Me acuerdo, cuando era un jovenzuelo, hubo un gran apagón, y una mujer estaba sentada junto a mí, sin percatarse de mí… Tenía las piernas cruzadas, un muslo amasando al otro, lentamente. Y cuando se cortó la luz quedó guiñando la imagen de sus muslos, frotándose, alejándose en la oscuridad, en medio de los alaridos emocionados de la multitud. Cerré los ojos para limpiar la mancha que siguió latiendo, pero los muslos insistieron en intermitir su fantasma en la oscuridad dentro de mí… ¿Te ha pasado? ¿Que  de repente en la sombra aparece guiñando el alma perdida de viejos recuerdos?… Ahora mismo veo los muslos: ¡sí!, se alejan haciéndose pequeños… Listo. Se fueron. (Suspiro.) –Todos estos fenómenos traen a mi memoria noches adolescentes, donde todo era tan… ¿tosco?… ¿crudo?… Cuando la oscuridad coagula de golpe el cuerpo automáticamente se instala en esa incertidumbre; esa incertidumbre -es lo que digo-; una crispación que varía de intensidad, pero nunca afloja… Acecha, olfatea… Y se hace el silencio. Se hace, literalmente, porque los cuerpos lo fabrican, lo mismo que un zorrillo expulsa su fetidez. Ambos dispositivos, el silencioso y el corporal, se retroalimentan disparando su producción; a mayor silencio se incrementa el sonido, y si  aumenta el sonido se hincha el silencio -más claro sería grotesco-… Entonces en esta atmósfera de mutua colaboración comienzan a oírse -no iré en orden de intensidad-: suspiros, risillas, respiraciones agitadas, saliva siendo tragada, saliva siendo expulsada  -goteando, por supuesto- labios que se separan húmedos, que se separan secos -creo que se le llama chasquido-, narices obstruidas, ropa rosándose con otra ropa, con pieles, manos que rascan, soban, palmean, ruidos insólitos de gargantas extrañas, toses, silbidos, tripas que reprimen gases y tripas que no reprimen nada, en menor cifra interjecciones y muy raramente una grosería exasperada. El sonido que prefiero es el de alguien que se ha excitado estimulado por las especulaciones y no se da cuenta, sumido en un trance, que jadea ruidosamente, sin saber que está siendo escuchado, juzgado, o siendo motivo de burlas y comentarios maliciosos -o todas las anteriores, la gente no escatima en infamia-, lo que da más variedad al ambiente sonoro. En ocasiones, hay otros que solidarizan y terminan excitándose, también, pero con mayor control, con un refinado sentido del decoro… Creo que esas personas se oyen más salvajes cuando pretenden erigirse como guardianes de su voluptuosidad… A mí me parece… Y la oscuridad termina latiendo al ritmo de corazones extraviados que patean con fuerza… Cuando digo excitación, me refiero a la sublevación de lo carnal, a la concupiscencia. Ante la oscuridad hay quienes se duermen, o simplemente se quedan vagando sin reflexión o imaginación, porque han levantado su vida sobre la experiencia concreta de lo visual. Personalmente a mí me gustan todas las experiencias… Yo podría reconocer tu resuello entre la multitud, ¿sabes?… Provengo de una familia amorosa y delicada, de un ambiente muy sensual; mi madre me dejaba beber agua de sus clavículas y de su ombligo… Y un domingo por la mañana me dejó succionar sus pezones para constatar que no le quedaba leche… No es un recuerdo de resonancia psicoanalítica… Sólo pezones resecos y ya. Fin… Un fenómeno libera a otro, eso tiene un nombre; no me acuerdo… En los paisajes rurales y montañeses no se da esta interacción de la que hablo… Me refiero a la relación pactada tácitamente por los cuerpos. La flora y la fauna hacen lo que se les plazca. Ahí está esa vaca oliendo su boñiga, rumiando una abstracción, si es que el instinto logra abstraerse -yo creo que sí-; abajo, los escarabajos peloteros empujando su basura; unos centímetros a la derecha, el cuerpo de un ratón recubierto de larvas y gusanos; pájaros aleteando en sus ramas amenazando con emprender el vuelo, pero finalmente durmiéndose; un caballo tratando de montar a otro; y los pequeños cánidos, felinos, roedores, etcétera, de siempre. Ah, y más arriba en los escarpados, cabras manteniendo el equilibrio… Su equilibrio. Y no me olvido de las luciérnagas. No las veo ahora pero deben estar por ahí… Cada animal está en lo suyo practicando la indiferencia como lo hacía Duchamp. Eso decía Duchamp, que practicaba la indiferencia… Ninguno aguarda emocionado la salida de la luna -que debe estar por asomar- ninguno piensa en la muerte ni en los dividendos que ofrece la vida… Sólo duran lo que tienen que durar, sin desesperación, contradicciones, sin… No me convence el tono de este cacareo… Lo que trato de decir es que todos los que coexistimos en este paisaje asistimos a un rito arcaico, chapucero y olvidado, esos que la naturaleza pergeña y desecha, arrojándolo como una bolita de papel al basurero del mundo, demasiado descabellado para ser comprendido en lo que dura la existencia… Creo que no llego… Lo que estoy intentando transmitir es que este puñado de criaturas ni siquiera sabe que existen, y en eso se parecen a mí que hace tiempo dejé de saber que sabía que existía o que, en general, sabía algo… Y por abatimiento nos entregamos al ruido y al resplandor y a la oscuridad, sin azar ni destino… Esta forma aforística es la más apropiada cuando uno no sabe de qué está hablando… Si fuese alguien embutido en lo poético, como tú, podría expresar con vehemencia lírica los pensamientos de este instante… Una vez que las personas se enteran que fueron presentidas y absorbidas por medio de su aura sonora, tienen la opción de plegarse o replegarse, así como una mano que aprieta o suelta… La energía en una u otra acción va a depender de qué tan percibida la persona se sienta… Se perciba percibida en la percepción de un segundo y un tercero… Entonces adoptan otra serie de posturas; la musculatura hace lo que se le antoja, lo mismo la osamenta -obvio-, las extremidades, los órganos en general, buscan nuevas formas de asociación, y las pieles se aflojan y los recovecos emanan sus fragancias, a pesar de maquillajes, jabones, perfumes, lociones. Se huelen pliegues húmedos, afiebrados; glándulas hirviendo en efluvios hormonales, genitales chapoteando en distintas superficies textiles -con ropa interior o sin ropa interior-; las axilas, siempre indomables, se reactivan virulentas; toda la variedad de tufillos derivados de la ingesta de alimentos, o la falta de alimentos -aludo al tufo deprimente del hambre-,y también el aliento de los temperamentos nerviosos que arroja una pestilencia insoportable a intestinos corruptos; además, pieles con crema para las hemorroides, hongos genitales, eczemas, psoriasis; anos, vaginas, penes, en todas las situaciones higiénicas y pervertidas imaginables, impregnados de fluidos, de látex con lubricantes, empapados de saliva, lenguas con restos de comida, de papeles, de sangre; o también alguien que olvidó quitarse el preservativo o le gusta dejárselo puesto -todo puede ser detectado si aguzas la nariz-; y, etcétera, etcétera, etcétera, úteros y estómagos alterados, sobreexplotados, y así… (Largo rumor de la brisa en el ramaje.) –Son cosas que sé por ciertas lecturas, y un puñado de experiencias furtivas… (Suspiro.) –Ah, el viejo aprendizaje… Yo podría reconocer tu aroma en un oleaje de sombras transpiradas… Creo que te he olido en todos los contextos posibles.
El viento mece el ramaje de los árboles. Se descuelgan fugaces algunos rayos lunares insinuando las formas de La Joya, encuclillada. Desaparecen dejando una leve claridad.
LA JOYA: Claridad lunar, qué salvaje y tersa eres… Es parecida al éxtasis, ¿cierto?… Más fulminante que el éxtasis que abisma a los santos… Es otra actitud la de la luna… Con el sol veo todo blanco, de un blanco absoluto, sin manchas, ¿sabías?… La luz solar se me ha hecho espantosa… Pero la luna… Es otra cosa… Me gustaría quitarme la ropa, pero quiero dejarlo para después, como gran final. Quitármela sin explicaciones, sin afectación… (Una vaca muge.)  –Lorna… ¿Sabes dónde estoy, qué estoy haciendo? Estoy esperándote, me estoy tocando sugestivamente pensando en tus particularidades psicológicas y físicas… Contigo puedo ser espontáneo, ¿te has dado cuenta?… (La Joya se condensa. La atmósfera fluctúa. Extático. Se «escapa», medio borracho.) – ¡Oh!… Las estrellas se ven como gigantescas arañas arreboladas y cargadas de rutilantes abalorios pendiendo de la bóveda jaspeada de galaxias, escupiendo su fulgor en todas direcciones, conglomerando la leche cristaloide de la vía láctea en cubos de materia iridiscente capaz de arrullar antimateria, que se curva en luctuosas fluctuaciones del espacio tiempo, tejiendo redes destellantes entre sensibilidades interplanetarias donde el paso de los cometas se asemeja a diamantinos chorros de semen… Y aquí debajo de todo aquello, luciérnagas encolerizadas por mis melosos cánticos redoblan el fuego de sus traseros -¿por qué me obsesionan las luciérnagas?-… Y las luciérnagas encolerizadas aunque absortas ante la belleza cruel de mis ojos, puesto que mis ojos robaron y perfeccionaron su fulgor, el de las luciérnagas, multiplicándolo como una infección de destellos que haría sollozar y babear el cuello enjoyado de los aristócratas petrificados en su relumbrante esnobismo… Estos complejos prismas incrustados en mi cráneo, como dos gemas que violaron primorosamente el concepto de plusvalía, y que me hacen recordar una obra de arte muy moderna de un tal Damien Hirst, melancolizan y deprimen, anímicamente, las iridiscencias que supura el frío glacial que ornamenta con fausto la cabeza de las montañas, donde los arrieros con sus cabras se abisman hipnotizados por la asaz obscenidad de los milagros inalcanzables… ¿Sí? ¡¿Sí?! ¿Te toca mi potencia? ¡¿Te llega algo?! (Risa.) –Soy un anticuado…
La Joya canta una canción sin letra. Se calla. Desenrosca su petaca y se inclina para echarse un largo lingotazo. El choque del líquido al volver al fondo libera un blup.
LA JOYA: (Canturrea.) –Tocándome, tras el follaje, en el ramaje, bajo el sauce… (Un coyote ladra, muy lejos. Un rayo de luna cae a sus pies.) – ¿Lorna?… ¿Estás cerca?… A mí no me desagradan los olores de la carne. Al contrario, me rellenan del anhelo de las cosas que tuve… Añoranza de cosas que no existen y que nunca existirán… Por mi parte hace tiempo expulsé mis últimas fragancias. Nunca más volvieron. Ahora no transpiro, no huelo, no excreto… soy una substancia insípida, inodora, sin temperatura… No secreto. Ningún animal puede presentirme; puedo caminar tranquilamente en la oscuridad ignorando la presencia de las fieras. Tampoco los mosquitos me pican; ni un perro me ladra, ni hablar de una mordida… Cuando bajaba mi cierre para orinar, o simplemente para ventilarme, mi pubis liberaba un perfume que se podía oler en todo el parque. Lo notaba porque los perros ladraban enloquecidos como si se les hubiera aparecido el diablo, y los amantes que se magreaban soltaban carcajadas y chillidos lascivos como si estuviesen en una orgía… (Bebe.) – ¿Quieres un traguito?… Ya no logro emborracharme. Lo descubrí poco después de perder mis olores, cuando traté de consolarme con una fila de vasos… Esta asepsia tiene sus ventajas para el amor… Lorna, adorada, a veces no sé muy bien cuál es el orden de lo que estoy hablando y cómo lo estoy hablando. Pierdo el hilo de la acción: no sé cuál es el hilo; ni idea de la acción… El hilo del hilo, la acción de la acción… Los sonidos y los olores de la raza humana, al fin y al cabo, son cuestiones que no me importan; les doy vuelta por costumbre, para reírnos… Y apenas has sonreído, y admito que eso me gusta… (Tiempo.) – ¡¿Ni siquiera has sonreído?!… Me gusta de todos modos… Vengo de una familia jovial con mucho sentido del humor. Siempre que uno abría una puerta, alguien te asustaba o te caía en la cabeza un cubo con agua, no importaba que fuera invierno… Así mi abuelo murió de pulmonía. Todos estábamos contentos alrededor del ataúd… Ah, días de infancia… (Mareado de alcohol.) –Qué más da. Calma… Lorna, ¿qué es lo poético?… ¿Qué hace la poesía, Lorna?… ¿Lorna?… Cuando se acabó la primera parte de mi vida quise evadirme en lo poético, pero lo poético y sus trucos fueron incapaces de expresar la existencia de esto…  De denunciar esto, acusarlo… Esto de acá que soy yo… Mi pobre guiñapo… Dejé de ser una experiencia humana… Totalmente humana… Esta asepsia desinfecta el amor y lo vuelve puro, te lo puedo probar… Dejar de ser una experiencia humana, totalmente humana, ¿no es conveniente? ¿No es lo que todos desean inconscientemente, sacudirse lo humano? Yo era de esa clase humana de una ferocidad excepcional. En todos los sentidos… Aunque entré tarde a la lujuria… La lujuria; un asunto con demasiadas aristas… (Suspiro.) –Soy un alambique que no destila: el vidrio reseco, mellado, a partes trizado, las tripas serpentines, el seso una caldera vacía… Este tópico del alambique lo único que hace es realzar el halo anticuado que me corroe, y me veo fuera de tiempo, desactualizado, sin interacción, como si mi conocimiento fuese la herencia de una dinastía de campesinos donde se practica la endogamia… Pero es tan agradable palpar mi protuberancia desnudo tras el follaje… Lorna, ¿te fuiste?… (Un búho.) –Oh, estás aquí… Aunque me veas limpio de lo humano, sin olor ni sabor, yo te huelo y te saboreo… Te veo… Yo sé cómo comes. Sé cómo duermes. Sé cómo y dónde defecas, en qué divagas cuando orinas… Yo sé cómo te masturbas. Sé dónde estás y dónde no estás.
Claro de luna. La Joya se prende: está visiblemente borracho, sucio y ensangrentado. Su traje de fiesta luce toda clase de manchas, sobre todo en el cuello y alrededor del cierre del pantalón. En la pantorrilla tiene una mordida ensangrentada y reseca. Mira fijamente un punto en el espacio.
LA JOYA: Aquí estoy yo. No soy una alucinación. Es al revés… Calma. Tampoco soy una cosa sobresaliente o inesperada, lo sé -aunque a veces puedo lucir extravagante-… Soy corriente como el perro de hocico largo y orejas puntiagudas. Cola respingada. Ladrido chillón… Me gustan las digresiones… Confío en que usar esta palabra va a cambiar la impresión que puedas tener de mí… Las digresiones revelan poca inteligencia… Si se piensa de otro modo, la digresión significa que un alma está intentando acercarse a otra alma desde distintos lugares. Es una forma de conocer a una persona cuando no se sabe lo que esa persona es… (Sonríe.) –Adoro este momento… Provengo de una familia amorosa y jovial de naturaleza nocturna… Antes de atreverme a aparecer ante ti me propuse elegir un… ¿suceso?… sí, un suceso insistente en mi memoria, que fuese capaz de dar una idea precisa de mí -echando abajo los prejuicios-, de mis fantasías, mis sentimientos, mi deseo -lo animal-… Fue difícil porque hablar de algo así puede resultar confuso, inducir ideas contradictorias en quien escucha… (Suspiro.) –Aquí voy: algunas noches me posee un sobrecogedor ensueño: estoy solo, templado, me siento liviano, un rayo de luz débil me ilumina, estoy de rodillas en mi cama sintiéndome desnudo, pero un vestido corto ciñe mis muslos, mis muslos bien formados y tonificados oprimidos por el vestido -algo como un corpiño asfixiando el abdomen-; digo oprimido porque creo que mis muslos son lo único joven que todavía poseo -no sé qué tiene que ver, pero creo que hay una relación entre lo joven y lo oprimido que no puedo explicar ahora-, entonces, de pronto, una mano blanca con uñas de un rojo desconocido aparece, levanta el vestido, hurga, separa mis muslos, pacientemente, y luego se dedica a sostener suavemente mi escroto (ilustra con la mano.)… (sin aliento.) –Sólo eso: sostiene. Tranquilamente. No es algo que me altere, al revés: me tranquiliza, me hace olvidar. Y me quedo de rodillas en la cama, sin memoria, sin preguntas. Sin aliento… Fin. Las últimas noches han sido agobiantes -no he dormido-, tratando de encontrar algo que confiarte como ofrenda de mi adoración, sin divagaciones, en medio del fragor del cuerpo que quiere penetrar el espíritu que a su vez se niega a que lo penetren, y el espíritu queriendo tomar por la fuerza al cuerpo que se resiste… (Encantador.) –Es la sensación general que he tenido los últimos años de mi vida… Mi imagen con un vestido ajustado, de rodillas sobre la cama, se combina con una serie de episodios extrasensoriales -no sé cómo llamarlos-, de este estilo; el olor de un juguete a la hora de la siesta; una brisa desinflada y distante rosa mis mejillas y refresca mis gónadas; una pátina verde que me recubre y libera escalofríos en mi piel (gesto y sonido.); –una canción que canto con los ojos cerrados, y que cuando los abro desaparece dejando únicamente la letra sin consonantes… (Montado en su relato.) –Y labios rojos, dulces y brillantes -que brotan de ninguna parte- que lamen y besan mi pene como si no fuese un pene. No como se lame un pene cuando uno está avanzado en la tradición del placer y ha perdido imaginación y espontaneidad… Me refiero al caso puntual de los que lamen penes a menudo -creo que yo podría hacerlo a diario hasta perfeccionar la técnica y hacerla fresca-… (Piensa.) –Lamieron y besaron porque era su necesidad desesperada de expresión besar y lamer; sin gestos lascivos, sin ruidos guturales… (Ojos cerrados.) –Mi cerebro vaga al ritmo de una vieja tonada… Todos estos sucesos que no son recuerdos me hacen entrar a esta noche con la sensación de que será una noche sin final… (Conmovido.) –Oh… Alguna vez mi corazón azotó mi cuerpo… Una vez todo adentro de mí azotó mi cuerpo… Y… (Se paraliza.) – ¿Eso fue un parpadeo?… Parpadeaste… ¿Se pone la luna detrás de mi cabeza?… (Se gira. Vuelve.) –Mira, el viento sacude las ropas de fiesta, sube faldas, arranca sombreros, el sol se pone y las gaviotas van dando gritos hacia él… Escucha, las sirenas de los barcos en la niebla, amor mío, y el zumbido de los postes de telégrafo… (Para sí.) –Una historia es una cadena despreciable de acciones, exhumada de una tumba de creencias anticuadas… ¡Qué horrible!… No es una sentencia. Tampoco una cita. (Acecha.) –No tengas vergüenza de que te escuche jadear o tragar saliva; compartimos un modesto ardor, no sabes qué sentir, y eso es lo emocionante. Yo te entiendo, te siento. Confía. Me tienes, Lorna, soy tuyo… Cuando te descubrí pensé que podías tener entre quince y sesenta y cinco años, y no sabía cuál era tu sexo; esos detallitos de tu aspecto me atravesaron -y con qué furia me atravesaron-… Tengo la certeza de haberte deseado desde siempre… (Disimula un eructo.) –Me fascina el verde pálido de tu piel, más verde cerca de la boca que luce el color de labios de un ahogado; tu cabellera tupida, caliente, debe ser como meter la mano en una olla donde se cocina mermelada de moras… Y tu esqueleto que no tolera la elasticidad, y que me empuja a fantasear con dos o tres posturas sexuales, sólo dos o tres; estoy seguro que no necesitamos más… Perdona mi torpeza, pero nunca he podido (gesto.)… –Vivir en lo poético… Y… Y… (Lee de la palma de su mano.) –Tu voz cascada le da un efecto hechizante a tus poemas, como si estuviesen grabados en un disco rayado… Y cuando sonríes tu boca es una herida que se abre y que hiere, y que de todas formas me hierve… Quiero decirte algo sin doble intención: Mi pene brilla en la noche como un sueño de hielo, como un cuento transformado en un castillo encantado… (Ríe.) –Gracias, gracias, tú sí que eres una compañía animada… (Tenso. Un trino cerca.) – ¿Y yo? ¿Qué piensas de mí?… Oh, ¿te diste cuenta?: me consume un tipo mediocre y asqueroso de destrucción, lo llamo degradación… Tengo muchos defectos, pero el que no tiene perdón es que, lamentablemente, no hay nada atractivo en mis agujeros existenciales… (Un estremecimiento.) –Nos están mirando, vienen a buscarte… (Un temblor en la barbilla.) – ¡Llévame!… No vuelvas sola a tu burbuja, Lorna… No esta noche, por favor… (Tirita reteniendo lágrimas.) –Si nos hubiésemos llevado bien, habríamos dado un paseo hacia la noche -¡me produces tanta curiosidad!-, y yo te hubiese explicado como en la segunda parte de mi vida…
Suena Inga c.: «¡Pst!… Pssst… ¡Hey!».
LA JOYA: (Escucha; apenas reacciona. Enardecido.) –En esa parte de mi vida… (A «otro».) – ¡Tú! ¡Oye tú! ¡Sí, tú!… No finjas que lees las etiquetas de las botellas para llenarte el vaso… ¡Asquerosa rata oportunista!… ¡No eres más que una porquería vergonzosa para los colegas!… (Medio en sí.) –Si hubiésemos ido a pasear hacia la noche, todas las noches a la medianoche, habría hecho una descripción (Gesto.)… – ¡Detallada y arrebatadora!… De cómo por una, ¡una!, mordida desapareció el misterio que gobernaba a la primera parte de mi vida… (Desbaratándose.) –Esa primera parte de mi vida que me hizo vivir cosas que ahora no tengo y extraño desesperadamente…
INGA C.: Hey, amigo… ¡Amigo!… ¿Puedes hablar más despacio o quedarte completamente callado?
LA JOYA: (Violento.) – ¡Qué!… Sigan bailando… ¡Sigan bailando!… (Lleva el compás con las palmas.) – ¡A bailar todos! Mírense coquetos, abrácense, hagan una reverencia… ¡La reverencia!… (Progresivamente fuera de sí.) –Te conozco. Esto te va a interesar, yo te voy a interesar, te vas a emocionar como nunca… Estuve las primeras horas esperándote al lado de las sillas vacías, el viento estaba frío, y yo salí tan desabrigado y eufórico (Gesto.)… –Adornaban la mesa y ponían bandejas con comida, estaban las cosas que yo necesitaba, pero pensaba en ti y no en las bandejas… Y todo este grupo de gente despreciable, y por lo mismo tan conmovedor, bailaba la música de los discos rayados… ¡Y tú y yo también somos miserables y conmovedores y los discos siguen girando para nosotros!…
INGA C.: ¡Muchacho, qué pasa!… ¡Joven!… Necesito que te tranquilices o voy a tener que tomar medidas…
LA JOYA: (Rápido vistazo a su alrededor. Progresivamente frenético.) – ¿Sabes qué pensamiento brota cuando veo a alguien como tú? -sí, a alguien como tú y no a otro-, que el mundo no deja de asombrarme…. Está soplando… Yo puedo soplar… La digresión es lo único que nos permite ver a otra alma desde adentro de la propia alma… ¡Soy un movimiento!… Pero un movimiento que sólo ¡tú! puedes atrapar, sin significado, sin trazo, un movimiento imprevisible y sólo tú (Gestos.)… – ¡Sentir!… Yo no voy a modificar nada de ti, sólo quiero transmitirte una fantástica vibración para toda la vida… Me voy a poner de rodillas (va a arrodillarse pero no lo hace.), –por horas -no me duelen las rodillas-, y te miro fijamente, y está cálido y mis manos tocan tus muslos, tú misma te pegas a mí… Bajo tus pantalones despacio, después tus calzones, pero ya sé que esta noche no te pusiste porque los viernes te gusta salir sin calzones; puedo hacer este movimiento sin asustarte; estoy hechizado pero soy confiable, arrasado por esta pasión que me retuerce… (Va tambaleándose.) –Huelo tu pubis, tus pelos me hacen cosquillas en la nariz, beso tus ingles, soy un movimiento ideal, soy el ideal sin ideales, algo extraño que no provoca extrañeza… ¡Suavemente soplo tu vagina, la abro con la lengua!… Con el dedo meñique hago movimientos circulares controlando la presión… Hago lo que me pidas; si quieres puedes tenderte en la hierba y hundir tu mano en el arroyo mientras yo estampo palabras en tus labios menores, y puedes cantar y mirar el trigo meciéndose con el viento… El mundo pude ser una gran cosa misteriosa sin fin  y tú puedes ir a donde se te dé la gana…
Llora, besa, extasiado. Entra una mano enguantada a su espacio inmediato. Baja por su pecho palpándolo hasta llegar a su pubis. Sostiene su escroto: La Joya se paraliza y emite frases ininteligibles. La mano sube y retuerce dolorosamente una patilla, sacándolo lentamente de su trance, instalándolo aparatosamente en un estado que mezcla sopor alcohólico y alerta.
INGA C.: (Susurra.) – ¡¿Estás hablando conmigo, amigo?!… Qué te pasa… ¿Quieres molestarme… ¡desgraciado!?… ¡¿Estás borracho?!… ¡Estás haciendo mucho ruido! Estoy intentando despejar algunas cosas y tú… ¡Por qué no te vas! ¡¿Este lugar es tuyo?! ¿Vives acá?… ¡Pues no había nadie cuando llegué!
La Joya, sin saber dónde está, sin saber qué hacer, comienza a sacudirse la ropa.
INGA C.: ¡Qué haces aquí!… ¿Estás solo?… Quién es Lorna, ¿también anda por acá?
LA JOYA: … Lorna
INGA C.: ¡Yo no soy Lorna!
LA JOYA: ¿Por qué me hablas así?
INGA C.: (Susurra iracunda.) –Porque estamos en medio de la naturaleza, amigo, este lugar es un santuario y tú llegaste a violar la atmósfera espiritual que tanto trabajo me costó… ¡Lograr!… ¿Qué pasa con tu delicadeza?… No quiero que nadie sepa que estoy acá… (Desconfiada.) – ¿Alguien te mandó a buscarme?
LA JOYA:…
INGA C.: ¿Qué estás haciendo aquí?… ¡Dime o vas a saber qué soy capaz de hacerte!
Luz de luna. Aparece Inga c. en medio de un claro. Tiene la cabellera rubia y voluminosa. Usa un traje ejecutivo de fiesta. Sostiene un libro abierto. Elementos impertinentes pero funcionales componen su campamento. Al verla, sin dejar de sacudir su ropa, La Joya suelta una risa desesperada, renegando con la cabeza.
LA JOYA: (Risa a lo «crisis nerviosa».) –Quién eres tú… ¡Quién eres tú!
INGA C.: No, señor: quién es usted y qué hace acá.
La Joya echa miradas furtivas en rededor, liberando tontas risotadas. Finalmente se sienta, se calla, y observa fijamente a Inga c. Toma un trapito del bolsillo y se lo pasa por la cara y por las manos como si fuese una mosca.
INGA C.: Mejor… Quién eres.
La Joya levanta los hombros.
INGA C.: De dónde vienes.
Tiempo. La Joya con un dedo señala el suelo.
INGA C.: ¿De abajo del pueblo?… ¿Del pueblucho de pescadores?
Asiente.
INGA C.: ¿Estás solo?
Niega reprimiendo un sollozo.
INGA C.: ¿Alguien sabe que estás acá?… ¿Estás completamente solo?
Niega reprimiendo otro sollozo. Ahora se lleva la mano al mentón, fingiendo que medita, que está cansado, que bosteza… Lo que sea. Inga c. algo aliviada, lo escruta.
INGA C.: ¿Sabes dónde estás?
Un escalofrío. Niega… Lo única que le queda es volver a limpiarse compulsivamente con su trapo, escupiéndolo para después pasárselo por la cara. Se detiene. Se suena.
LA JOYA: (Apenas audible.) –… No sé dónde estoy…
INGA C.: ¿Cómo?
La Joya vuelve a sonarse. Se deja el trapo sobre la cabeza.
LA JOYA: … Que no sé dónde estoy…
INGA C.: ¿Quién es Lorna?
Una rana irrumpe con salvaje entusiasmo.
INGA C.: ¡Shhh! (La rana se calla.) – ¿Es algo?
Niega.
INGA C.: (Con una pizca de sadismo.) – ¿Es una idealización?… (Graciosa.) – ¿La vocecita en tu cabeza? (Se felicita con una sonrisa.)
LA JOYA: Era… Mi amor… Mi último amor…
La Joya toma un papelito y se lo extiende a Inga c., quien lo coge, luego se echa a llorar apaciblemente. Inga c. desdobla el papel y toma una rodaja de salame con el meñique y el pulgar.
INGA C.: ¿Salame?
La Joya se levanta. Toma el salame. Vuelve a su lugar. Se lo come de un bocado. Sigue llorando. Inga c. lee.
INGA C.: Ya veo, un poema impreso con una letra juguetona… Estupor de la piedra preciosa, Lorna Derec… Sí, sí, ya entiendo… (Algo sarcástica.) –Así que Lorna escribe poemas…
LA JOYA: «Primero flotó en un océano helado las puntas de los zapatos surgiendo de la espuma en dos icebergs y pedazos de hielo desgarraron medusas y crujieron contra él y luces resbalaron desde las crestas de las olas rasgándolas y rompieron contra él. Después amaneceres sin frío. El ojo echado en el vaso solía parpadear fatigado hasta la parálisis. (Comienza a tambalearse.) –Tardes hundidas agonizando sin calor frente al vaso… abollado… hacían brotar la frente furiosa de un cachalote… Después las noches… (Se golpea la frente con un dedo.) –Después las noches… Después las noches…» (Se viene abajo.) –Oh, no, no, no, no, no, no… Lorna… No, no no, no, no, no…
La Joya se extingue. Toma el pañuelo y se cubre los ojos. Impaciente, Inga c. rebusca en sus pertenencias. Toma una botella, un vaso. Lo llena y se lo pasa a La Joya, quien lo recibe, lo sostiene y lo mira.
INGA C.: Amigo, no sé cuál es tu dilema. No voy a ser tan ruin como para subestimar la magnitud de lo que te debe estar pasando… (Se ayuda con una mano.) –Pero en este preciso momento necesito algo de paz; intento resolver cuestiones sumamente importantes para poder continuar… Continuar en el camino de la vida… No puedes llegar rodando de la nada, vomitando palabras como si… (Retoma.) –Según este libro que estaba leyendo cuando (un gesto de ilusionista.) –apareciste… Creo que -es lo dice este libro-… podría estar viéndome arrasada, perdida… Decía el párrafo, que justo estaba releyendo, que podía verme postrada emocionalmente, y se me ocurre que todas estas palabras sugieren, finalmente, que soy algo así como una presencia muerta, una no-presencia, algo no-vivo, (tajante.) –es decir un cadáver de pie en la mesa de autopsia… Aunque a veces me sorprendo tan desbordada que me cuesta creer que soy una cosa no-viva, ¿me entiendes?…
LA JOYA: …
La Joya trata de mirarla sin ser visto. Opta por agachar la cabeza. Inga c., toma una cajita, pellizca su contenido y se lo lleva a una fosa nasal. Aspira. Ofrece la cajita a La Joya que rehúsa. Ambos se observan. Tiempo. Inga c. vuelve a tomar la cajita y aspira dos veces por cada fosa. Continúan observándose. La Joya se toma el vaso de un trago, sin ansia. Deja el vaso en el suelo y respira profundo.
INGA C.: (Progresivamente afectada, relaja la mandíbula inferior moviéndola circularmente.) –Sí, sí, sí, sí sé, siempre se me olvida que las cosas pueden volverse un poco movidas… Pero voy a salir adelante -salir adelante; ¡ja, qué línea!-…Creo que lo mejor que puedo hacer es quedarme aquí indefinidamente… ¡Por ahora! (Da un vistazo.) –No va a ser fácil, pero estaría exagerando si digo que va a ser insoportable. (Se coloca las manos en los bolsillos de la chaqueta, «activándose».) –Siempre en mi vida me he sentido seducida por la dificultad…. Y paso por las mismas etapas cuando estoy hasta el cuello con un lío de (subrayando.) –estos (con los dedos.) –Sorpresa, incredulidad, sospecha, abismamiento, sometimiento, rechazo, resolución y éxito… Revisando el pasado no tengo reparo en decir que he salido victoriosa de todas las pruebas que la vida, tramposamente, me ha puesto…
La Joya se pone de pie.
LA JOYA: Gracias por el trago.
INGA C.: ¿Hambriento?
LA JOYA: Sí…
Inga c. va a comenzar a moverse pero La Joya la detiene con un gesto.
LA JOYA: (A veces con la lengua traposa.) –La vida se ha ensañado conmigo obligándome a vivir a la sombra de la violencia, el rechazo y la expulsión… ¡Soy un indeseable, un expulsado! ¡Y a la larga también me echarán de aquí, tú, los grillos o las vacas! Prefiero irme solo. Buena suerte.
Busca por donde irse.
INGA C.: ¡¿Rechazado?! ¡¿Expulsado?!… ¡Por quién, de dónde!
LA JOYA: Por las comunidades de todas partes. Voy a ser honesto: soy un depravado, un mirón, un acosador lascivo que pasa el tiempo espiando ocultándose tras los arbustos. Me gusta observar y punto… Buenas noches.
INGA C.: (Deslumbrada, aunque imperiosa.) –Por favor, ordenémonos… Qué está pasando aquí, ¿ah?, ¡¿qué está pasando?! Aclaremos el asunto, por favor.
La Joya indica la botella. Inga c. asiente. Va por ella. De camino encuentra un pedazo de queso; lo señala. Inga c. asiente. La Joya lo toma.
INGA C.: (Musitando.) –Un acosador mirón y lascivo, expulsado.
La Joya agradece con un movimiento de cabeza. Parte el queso en dos: se come una mitad rápidamente y guarda la otra en el pañuelo.
LA JOYA: (Llenándose el vaso.) –Antes de continuar en lo que continuemos, quiero señalar que no estoy de acuerdo con que ambos nos encontremos en un mismo sitio… tan apartado. Soy inofensivo a mi manera, aunque sería un embustero si no reconozco que tengo una pésima estrella… (Busca algo.) –Estar al lado de un hombre como yo no te traerá más que problemas… (Da con una silla de playa.) –Mi condición de indeseable se contagia como un virus letal, puedo garantizarlo… (Desplegándola.) – ¿Te gusta la dificultad, el lado duro de las cosas? ¡Perfecto! Conmigo vas a tener todo eso.
Se sienta en la silla con su trago en la mano. Se acomoda. Inga c., tranquilamente, toma la botella y se sirve un vaso. Se queda de pie. Ambos están absortos en sus tragos. Los grillos cantan plácidamente.
LA JOYA: Estaba en una celebración, abajo. Era una celebración que organizan los vecinos de la iglesia para darle de comer a los sin hogar. Lo hacen en la playa, en un muelle medio destartalado. Así la brisa marina puede ocultar la hediondez de los menesterosos. Es un contexto algo «melancólico», para no decir triste, para no decir patético, para no decir despreciable…
INGA C.: Lo imagino.
LA JOYA: Ponen música, sirven comida arriba de unas mesas largas, son dos mesas, una para los vecinos, una para los pobres bastardos -puedes imaginarlo-, algunos de los vecinos, los más parlanchines, dan discursos humanísticos, algunos leen poemas, otros cantan, y al final, antes que se haga la noche, y terminar completamente borrachos, arreglan todo para un baile…
INGA C.: ¿Bailan con los vagabundos?
LA JOYA: Deberían, pero no.
INGA C.: (Asintiendo, cínica.) – ¿Tú diste un discurso, bailaste?
LA JOYA: (Exasperado.) –… ¡Pfff!
INGA C.: …
LA JOYA: …
INGA C.: (Una mano a la boca en señal de asombro -aprovecha sorberse la nariz-.) – ¡Ya veo, ya veo, ya veo! ¡Con que tú…! Ya veo, ya veo…
Inga c. comienza a dar vueltas por el campamento tomando objetos de un sitio y dejándolos en otro, sin pensar, sin quitarle los ojos de encima a La Joya, que la observa disimuladamente. Inga c. llena los vasos. Agarra un banquillo. Se sienta. Levanta las cejas, interrogante.
LA JOYA: Había llegado cuando estaban poniendo las mesas. Eran pocos los entusiastas. Yo tenía claro lo que tenía que hacer, lo que debía lograr. Sabía que era mi última oportunidad. Una de mis últimas oportunidades… Siempre pienso que es la última, y lo extraño es que no nunca es la última; siempre aparece otra, otra y otra… Me siento muy bien acá, gracias.
Inga c. asiente. La Joya se enjuga una lágrima. Bebe.
LA JOYA: Me había instalado hace unas semanas en una parcela abandonada un poco más arriba del pueblo. Un sitio lleno de mierda donde crece la mala hierba.
INGA C.: ¿Otros pordioseros?
LA JOYA: Mala hierba, ¡mala hierba!: plantas parásitas… Una noche yo me encontraba en un estado de prosternación bucólica, si sabes a lo que me refiero…
INGA C.: No, pero sigue.
LA JOYA: Y estaba echado en un colchón de mala hierba, pensando en mis cosas, cuando vi que una sombra vibraba a un lado de mi campo visual…
INGA C.: ¡Lorna!
LA JOYA: Vivía más allá de unos sauces y como yo no soy curioso -¡aunque lo soy!-, pero no esa noche, no en la circunstancia en la que estaba, no me animé a asomar la nariz más allá de los sauces… Yo no reconocí inmediato que era una mujer…
INGA C.: (Se ríe.) – ¡La poetisa!
La Joya, le alza las cejas. Inga c. desdobla el poema y lo lee.
INGA C.: Es un poema horrible, te lo digo yo que soy refinada. No pensé que lo había escrito una mujer. Estupor de la piedra preciosa… Un nombre pomposo, patético, típico del poeta gordo que goza de la buena vida, esos que pretenden retirarse a escribir en la soledad de una casa a orillas del mar, rodeado de amigos y de comodidades… ¡Estafadores!
Inga c. le devuelve el poema. Saca su cajita; la pellizca; se lo piensa. Inhala una vez por cada fosa.
LA JOYA: La noche siguiente, que sí me sentía curioso a pesar de mi circunstancia, me animé a asomar la nariz más allá de los sauces. Había luna llena. Y ahí estaba su casita con la luz encendida… Era una cabaña arreglada, pero una cabaña al fin y al cabo, rodeada de jardines, etcétera… Me eché a meditar apoyado en un sauce porque se me habían acabado las fuerzas para volver. De pronto ella salió. Lo único que tenía puesto era una pollera vieja, parecía un huérfano… Y sí, hasta donde podía ver, era una mujer. Llevaba una bacinica en la mano, y antes que yo pensara en cualquier cosa, estaba volcando su mierda sobre las rosas y las hortensias. Después se quitó la pollera, se limpió el trasero y la colgó de un alambre para la ropa. Ese detalle me fulminó. Y se quedó sentada en una silla tocándose la… (Señala la pelvis de Inga c.)
      Inga c. se levanta del banquillo, inquieta: mira alrededor.                 Vuelve a sentarse.
INGA C.: Por qué tiene que haber gente así.
LA JOYA: Porque sí. Sabemos que existe gente así porque yo espío a gente así.
INGA C.: Tienes razón. Es cierto: quién sabe lo que una hace estando sola, viéndose perturbadora, de ese tipo de perturbación (un golpe al aire.) –que te desestabiliza y te saca de la realidad y te adormece la parte de atrás de las mandíbulas con un hormigueo…
Inga c. se pone de pie, se pasea abrazándose a sí misma. Vuelve a sentarse.
LA JOYA: Eso… Después, cuando me dediqué a acecharla profesionalmente, supe que era la poetisa del pueblo, una eminencia, un alma extravagante que gozaba de organizar bailes para alimentar a los parias… Exagero al decir que gozaba; mataba el tiempo, mejor dicho… Si supieras cómo es… ¡Yo caí redondo!… No porque fuera una eminencia o repartiera comida… Amor desrealizado, ¿platónico?…Me mataron sus mil detalles inútiles, su conducta…
INGA C.: Qué detalles, qué conducta…
LA JOYA: Detalles, sólo detalles.
INGA C.: ¿Ella escribió ese poema para ti?
LA JOYA:… ¿Cómo sabes eso?
INGA C.: ¿Cómo TÚ sabes eso?
LA JOYA:…
INGA C.: …
LA JOYA: ¡Bueno porque sé!
Inga c. se pone de pie. Los grillos cantan rabiosos.
INGA C.: Hay demasiado ruido… ¡Hay demasiado ruido, pordiosero!
La Joya se levanta y comienza a dar palmadas con las manos en todas direcciones, imitando el trino de un pájaro. Los grillos aflojan. La Joya vuelve a sentarse, pero no está cómodo. Inga c. se acerca a él y se encuclilla a su lado.
INGA C.: Perdona, no te pregunté tu nombre, cómo te llamas… Me llamo Inga.
La Joya niega.
INGA C.: No entiendo… ¿Sin nombres?
La Joya asiente. La ve.
INGA C.: (Inquieta.) –Tienes la razón, otra vez: olvídate de mi nombre, no me llamo Inga… Conozcámonos bien, muy bien, pero sin los nombres, ¿bueno?… (Toma la mano de La Joya, que da un respingo.) –Todo está bien, tranquilo, ¿te molesta si te tomo la mano?… No voy hacerte algo malo… (Besa la mano automáticamente.) –Perdóname, no está pasando nada. Supongo que no vas a hablar de ti toda la noche, ¿cierto? Imagino que me va a tocar a mí, también…
LA JOYA: (Sin aliento.) –No quise ser egoísta…
INGA C.: Imagino que uno puede contar algo y el otro otra cosa, intercalándonos, uno después de otro, ¿no es verdad? Se pueden repasar tantas cosas…
LA JOYA: (Algo pasmado, le da una palmadita tímida en la mano.) –Si, hagámoslo como tú dices…
INGA C.: Cuando apareciste estaba leyendo ese libro que te dije y desde ese momento empecé a sentirme un poco extraña… (Mirándolo.) –Hace un tiempo me he estado sintiendo algo extraña, como desarmada… Por partes, en pedazos… Ando como montada; eso es, montándome y desmontándome a través de los días, quizás siempre fui así y no me di cuenta hasta que todo… ¡Paf!… Cómo explicártelo, quizás ando ¿sorda de los sentidos, de las emociones?… (Su mano libre la ayuda en todo momento a sonar «trivial». A veces soltará la mano y dará un paseo. Siempre vuelve a la mano.) –En este último período me pasa, si ya te dije, que me desmonto y me vuelvo a montar rehaciéndome, o sea, sé que suena abstracto pero es muy común… Lo que pasa es que me separo y me vuelvo a juntar, y es evidente que cuando me reúno en mí es de una manera distinta cada vez… Lo que no cambia es que siempre es lo mismo: montarse y desmontarse… Y hay algo que se mantiene a pesar de lo que te digo. Es una fórmula que flota constantemente en mi cabeza, me imagino que es como un corcho, siempre flota, me inmoviliza, o sea, me fija en algo, aunque esté armándome y desarmándome… Mi viejo recuerdo de mí quedó paralizado en una idea vieja que se me olvida, sin un cuerpo fijo, y lo que se mueve de mí son las recombinaciones que mis partes hacen de mí… Se vuelven a organizar mis elementos, por dentro y por fuera, digo elementos porque no son sólo las partes físicas, entonces cuando la serie de mis pedazos se vuelve a ordenar surgen distintas percepciones y distintas conclusiones acerca de mí… Es evidente… Hay veces que me siento decepcionada de lo que se realiza cuando me rearmo, porque no varío mucho de un modelo y de otro, y me frustra porque es incómodo estar así… Lo único que se mantiene es esa fórmula que te digo yo, ésa orden, es como una instrucción de un manual… Y no me queda otra cosa más que abandonarme al proceso… Aunque nunca es el mismo proceso… Es un drama defectuoso porque siempre falta una pieza… Pero no sé cómo sé… que sé… que falta algo… Quizás no estoy así por el montaje-desmontaje o el ensordecimiento, puede ser otra cosa… (Besa la mano.) – ¿Ya quieres hablar tú?
La Joya niega obnubilado. Cambia de actitud cuando Inga c. lo mira con algo de desconfianza. La Joya se atreve a entrelazar sus dedos con los de ella. Suelta un temblor, disfrazándolo con una fuerte inhalación.
LA JOYA: Te estoy escuchando.
INGA C.: Tú y yo necesitamos hablar de las cosas… ¿Has conocido a mujeres como yo antes? No pienses que soy soberbia, mis papás no eran vanidosos, pero te tengo que decir que soy lo que llaman una mujer de mundo. Y tengo algo de plata, pero no es herencia son ahorros. Tuve una educación privilegiada como la de una joven judía en New York, pero no soy judía y no vivo en New York, obvio; tampoco me quitan el sueño los judíos. También he tenido varias profesiones y oficios; he sido abogada y dama de compañía para los empresarios de las multinacionales. Entiendo tres idiomas, puedo leer a nivel intermedio en cuatro, ¡ah!, y tengo un barco. Es chico porque me gusta gobernarlo sola, así se dice: gobernar. Me gusta la soledad en el mar, estar sola sin ropa a pleno sol, hace tanto calor que me dan escalofríos y puedo imaginarme un montón de cosas… También tengo varios amantes, puedo seducir a hombres y a mujeres, sin hacerme problemas… Porque me entrego a mi apetito sin preguntas, me abandono… Puedo seducir a gente de todo tipo… Puedo entrar a una población de noche; nadie me hace nada… También me mandaba correos con el príncipe Charly, nos gustaba juguetear y escribirnos mails sucios. Él es de verdad… Puede hablar como un degenerado de verdad… A mí me gusta sentir eso… Yo creo que él puede hablar así por la influencia zigzagueante de lo plebeyo en su vida… Porque la fantasía de la aristocracia es la canalla y por lo mismo la canalla busca lo aristocrático, porque saben que los reyes y las reinas son por naturaleza obscenos y vulgares…
LA JOYA: (Flotando, leve.) –Capto… (Rápido.) – ¿Qué pasa cuando alguien tiene tantos amantes? Soy un pordiosero y no sé de eso…
INGA C.: Nada… Si te cuidas bien no pasa nada. Yo me he infectado con varios virus pero tengo buenas defensas y los he rechazado a todos, les he ganado a todos los virus, a todas las enfermedades. Mi sangre tiene la memoria de todas esas peleas, así me explicó mi doctor…
LA JOYA: No sabía…
INGA C.: ¡Ah, sí, sí! Sí sé de qué estás hablando… ¡Nada, no pasa nada!… Es lo mismo. Después de estar con alguien, o cuando estás con alguien que se te mete, piensas algunas cosas, pero después se te olvidan…
Inga c. se pone de pie sin soltarse. Mira al cielo, respira profundo. Toma su cajita, la abre y se la pasa a La Joya, quien la recibe sin saber qué hacer. Inga c. vuelve a encuclillarse y le ofrece la nariz. La Joya entiende: pellizca y aproxima los dedos a las fosas de Inga c. Ella espera a que él haga lo mismo.
LA JOYA: Más rato… ¿Puedo quitarme la chaqueta?
INGA C.: (Asintiendo.) – ¿Puedo quitármela yo también?
La Joya asiente: ambos se levantan y se quitan las chaquetas. La claridad lunar aumenta. Aproximan las sillas y se sientan, sin mirarse. La Joya alisa su pelo. Inga c. alisa su falda, en trance. Se detiene. Se levanta de la silla y acaricia una mejilla de La Joya. Vuelve a sentarse.
INGA C.: ¿Quieres hablar?
La Joya niega.
INGA C.: No confío en ti, todavía, pero creo que es bueno que escuches algo que me pasó… Te quiero contar lo que me pasó y es por eso estoy acá… Bueno. (Respira.) –Todo empezó con una revuelta en la ópera. Una revuelta… ¿Se entiende?… Todo empezó con un motín en la ópera. Y ese motín fue el paroxismo de la infamia, y de esa infamia nació una conspiración en contra mía… Fue la noche en que la totalidad de mis cosas naufragaron… Y mis pedazos quedaron flotando… Chocando, separándose…
Inga c. tose y se da unos golpecitos en el pecho. Mueve la mandíbula, relajándola. La Joya llena los vasos. Beben.
INGA C.: Qué atento eres… Entonces antes de ir a la ópera yo estaba en mi casa… Toda mi ropa estaba húmeda porque no sabía que iba a salir de mi casa y era el día del lavado… No sé por qué no había necesitado salir de mi casa los últimos meses… Me quedaba viendo la pantalla del teléfono, la pantalla del computador, la pantalla del televisor… Entonces esa tarde tomé uno de los vestidos de mi mamá, que era lo que tenía a mano para salir de la casa sin perder impulso, porque tenía que ir a la ópera esa noche… Tenía que salir de mi casa… Era un corte anticuado; a mí nunca me ha preocupado mi aspecto… Siempre limpia y planchada es mi lema, prefiero calzones rotos a usar dos días seguidos el mismo… El vestido de mi mamá tenía hongos y secreciones resecas en las copas que eran muy ajustadas, y aún conservaba la caspa de esos años como una especie de semilla fosilizada, como una cosa arqueológica que venía del recubierto de su cabeza… Las fiestas a las que iba mi mamá eran de intelectuales, muy locas… Era muy conmovedor esa tarde descubrir esas reliquias de la superficie de su cabeza… Y había una cana medio teñida de azul… Y varios detalles de ella a lo largo del vestido, pero son personales… El vestido era rojo negro con algunos encajes… Su musculatura tuvo que haber sido insuperable… Andar elástico, propensión a contonearse… No como mi andar, yo soy más hecha… Yo no tengo propensiones… Su esqueleto, su musculatura constituida con mil quinientos cincuenta y cinco músculos; única en el mundo… Antes de ponerme el vestido de mi madre me quité la ropa y me eché en la cama que también era de ella, porque estaba en la pieza de mi madre… Y me quedé viendo mis pezones aplastados contra mi pecho, hipnotizada… Se veían como si estuvieran lejos, parecían dos pedazos de hielo rosado derritiéndose… Estaban medio hundidos exactamente en el centro de las aréolas… Inclinados, medio aplastados… Parecían perinolas que habían dejado de girar… Me quedé pensando con un ruido de percusión, leve, por debajo de los pensamientos, delicado, por arriba y abajo del pensamiento… Echada en la cama estaba atenta a la puesta de sol, pensando en la temperatura que tiene la traición y la crueldad y sobre esa serie de procesos mentales que experimenta un hombre ante la presencia de una mujer, y una mujer ante la presencia de otra mujer y de un hombre… No sé por qué… A veces es aburrido pensar en eso, pero esa tarde no… Todas mis meditaciones, esa tarde cuando tomé el vestido, terminaban con la imagen de un chorro de líquido que atravesaba la oscuridad en mi cabeza… ¡Fazzz!… Como un grito magnético… No pienses que hablo de estas imágenes por las secreciones en el vestido de mi mamá…
La Joya niega.
INGA C.: Estupendo… Entonces me fui de mí. El paisaje del mundo se desanudó y se hizo una sola línea y la línea perdió contorno… Pensé que nunca iba a pasarme, pero me pasó… Los extremos del ambiente no se tocaban pero se anudaron con la línea en la que me convertí yo, tirada en la cama de mi madre a punto de ponerme el vestido… Mi contorno estaba en alguna parte de esa línea, vibrando… Pero todavía subsistía esa temperatura de traición y crueldad, que ahora tenía un sabor… ¡Paf!… Me puse de pie… Me puse el vestido de mi madre y me pareció como una serpiente negra con la boca roja que me tragaba desde los talones… La tela crujía… Me digería… Mi piel por partes hacía frufrú contra el vestido… Me senté y volví a ponerme de pie automáticamente; los resortes de esa cama son muy buenos… De pie me vi la punta de los zapatos, y vi cómo el vestido ceñía mi vientre, y pensé en la naturaleza de los vestidos, y en quién había invocado sus formas para el uso de lo que algunos denominaban la mujer… Mi estómago estaba asfixiado por el vestido… Me subió el olor nauseabundo de la tela medio podrida. Sabía que iba a salir a la calle con ese vestido puesto, y quizás eso no estaba bien… Di vueltas por la casa para ver en los muros lo último que se pegoteaba del sol, me sentía animada como si hubiese dormido bien… Las luces se fueron. Aguanté la respiración diez segundos y salí a la ópera en mi punto de máxima excitación…
Inga C. vuelve a arrodillarse y a tomar la mano de La Joya. La besa. Se pone de pie y se aparta unos cuantos pasos. Vuelve a encuclillarse dándole la espalda. Separa las piernas, se aparta el calzón y orina estremeciéndose. La Joya se pone de pie instantáneamente, se pone la chaqueta. Toma su trapo y se limpia las manos y la cara. Se masajea la nuca.
INGA C.: No te acerques o te vas a ensuciar los zapatos.
LA JOYA: No me voy a acercar.
Inga C. termina. Se arregla.
INGA C.: Hace tiempo tenía ganas.
LA JOYA: ¿Puedo?
INGA C.: Qué cosa.
LA JOYA: La caja.
INGA C.: Por supuesto.
LA JOYA: ¿Qué hace?
INGA C.: Nada especial, te relaja. Las personas ignorantes creen que te pones agresivo, pero nada de eso, solamente te relaja.
LA JOYA: Oh…
Inga C. le extiende la caja. La Joya la pellizca, tímido, y aspira.
INGA C.: Pssst, amigo mío, mironcillo, espía de la noche, ¿por qué no me cuentas cómo llegaste acá? Te interrumpí, ¿te acuerdas? Cuando me dio por hablar… Y sí que hablé… ¡Me tenían amarrada!
La Joya sonríe. Se ve algo afectado. Da unos paseos. Mira la luna.
LA JOYA: ¿Y qué pasó en la ópera?
INGA C.: ¿Ópera?… ¡Ah, la ópera! Era el teatro, fue en el teatro, me gusta decirle ópera porque suena más… Operático.
LA JOYA: Qué pasó en el teatro.
INGA C.: Es algo realmente violento. No quiero que te perturbe. Ahí empezó…
Se oye una roca desprenderse. Los grillos se callan. Por cada golpe que da en su descenso la roca libera un eco, y los ecos liberan otros ecos. Ambos escuchan. Los grillos no vuelven.
INGA C.: Maravilloso.
LA JOYA: Un suicida.
INGA C.: Cómo… ¿Tan fuerte?
LA JOYA: O un arriero dio un traspié o una cabra se abismó. Pero fue un cuerpo que cayó empujando a una roca y la roca empujó a la avalancha.
INGA C.: Lo que más me va a gustar de vivir aquí es poder subir las montañas cuando quiera.
LA JOYA: (Señalando su cuerpo.) – ¿Ves esto?
No lo mira.
LA JOYA: ¿Lo estás viendo?
No lo mira.
INGA C.: Sí, lo veo… Voy a subir y la niebla va a trepar conmigo las montañas a la misma velocidad.
LA JOYA: ¿Crees que algo puede perturbarme?
INGA C.: Y voy a ver la niebla en las montañas estando yo entre la niebla.
LA JOYA: Me gustaría quitarme la ropa en la niebla.
INGA C.: ¿Incómodo? Sácatela ahora si quieres.
La Joya queda paralizado. Trata de relajar la mandíbula, moviéndola.
LA JOYA: Ahora no, puede que al final.
INGA C.: (Lo mira.) –Si no me equivoco, yo te había dicho, te había explicado que es mejor hablar intercalados. Si yo repaso los hechos de estos últimos días de una sola vez va a ser lo mismo que contar una historia, y las historias no funcionan, no sé explicarlo, pero contar la historia finalmente no da resultado.
La Joya asiente. Recuerda.
LA JOYA: Yo quería probar una posibilidad. Quise algo de ella. Porque sé algo de ella que ella sabía pero que no…
INGA C.: ¿La poetisa?
LA JOYA: Lorna, la poetisa.
INGA C: ¿Sabes en qué he estado pensando?… ¿Sabes a lo que le he estado dando vueltas?… Tú eres de (despectiva.) –esos que se obsesiona con la gente así como ella, que se enamoran de ese tipo de gente de clase alta, rural, como en las novelas rusas. Eso tiene un nombre.
LA JOYA: ¡¿Qué?!… ¿Cómo?… ¡No!
INGA C.: Me lo explicó un doctor que sabe de estas manifestaciones y me hizo sentido, y ahora me hace más sentido que nunca.
La Joya patea la silla de playa.
LA JOYA: ¡No!… ¿Amor? ¿Clase? Yo te voy a hacer sentido.
Ahora patea el banquillo de Inga C., mirándola.
LA JOYA: ¡Me molesta tu presencia!
Va donde quedó la chaqueta de Inga C., va a orinar sobre ella pero no sale nada. Se anima haciendo sonidos con la boca. Nada. Termina escupiéndola, torpemente. Ella se acerca a él y hace amague de darle un puñetazo, sonorizándolo, él se cubre la cara. Ella ríe. Él va abofetearla, pero no lo hace. De todos modos ella se tira al suelo dando un grito agudo, falso. Se levanta rápidamente y comienza a lanzar varios puñetazos al aire, sonorizándolos. Él retrocede con los pasos tristes y patéticos de un pobre anciano decrépito.
LA JOYA: ¿Clase?… ¿¡Clase?!… ¡Yo no sé de clases! ¿Cla-se? Me sacas espuma por la boca… ¡Siento que supuro espuma y bilis por la boca! ¡Yo…! ¡Yo soy…! ¡Yo he sabido cosas, ¿sabes?!… ¡Y aún sé cosas! (Levantando un dedo, temblando.) – ¡Yo he visto cosas mirándolas a mi manera, aproximándome a MI modo particular!…Yo no reconozco clases… No me inclino ante nadie… ¿Conoces a Marcel Duchamp?
INGA C.: No… ¡O sea sí!
LA JOYA: (Con asombro, echando chispas.) – ¿Lo conoces sí o no?
INGA C.:… Sí.
LA JOYA: ¿Sabes dónde vive?
INGA C.: Puede que sí… Mmm… A ver… Sí sí sí… Sí.
LA JOYA: (Oscuro, definitivo.) –Pues bueno, cuando lo veas… Dile a Marcel Duchamp que lo ando buscando y que cuando lo encuentre… Lo voy a matar.
INGA C.: …
LA JOYA: …
INGA C: Parece que ya se murió.
LA JOYA: (Incrédulo.) – ¡Ja!… ¡Entonces lo mato otra vez! ¡Porque yo…! (Piensa.) – ¡Yo soy apto para decirle un par de cosas que lo van a resucitar y que lo van a volver a matar!
Temblando, La Joya restituye las cosas que pateó a su sitio. Resuella. Intenta respirar profundo. Mira a Inga C. Duda. Vuelve a mirarla y le señala la botella. Ella alza los hombros. La Joya se llena el vaso.
LA JOYA: (Trémulo.) –Yo quería probar una posibilidad… (Para sí.) – ¡¿Clase?!… ¿Tú crees que ella tiene clase? (Conmovido.) –Vive como si estuviera en la época de la Gran Depresión, ¿entiendes?… Era como una secuestrada de sí misma, meada completamente hasta los huesos, sucia y sarnosa… Cómo decirlo… Está en otra parte, nada le importa… Yo adoraba esos detalles delicados en ella… Yo quería probar algo a su lado, ¿no entiendes?
INGA C.: Qué.
LA JOYA: Que qué…
INGA C.: Probar qué cosa.
LA JOYA: La posibilidad de asociarnos, sin… (Trabándose.) –La posibilidad de intercambiar sin la necesidad de… De compenetrarnos pasando por alto las ratificaciones de lo orgánico… (Vacila.) –No acecharnos materialmente, existir en la periferia del otro, no obstante, aún así… Yo quería escuchar sus secretos… Yo necesito sacudirme de esta lepra, esta ignorancia sin tener que recurrir… (Desconcertado.) –Sí, soy de lágrima fácil…
Se echa a llorar. Una vaca muge, otra toma el relevo, lejos, otra toma el relevo, cerca. Inga C. lo mira, luego se va a hurgar a una de sus maletas. Toma lo necesario para preparar un par de cócteles. Se pone manos a la obra. Los grillos vuelven. El viento mece el ramaje y alza levemente la ropa de Inga C. y La Joya. Rayos lunares caen sobre el campamento.
LA JOYA: Cuando desperté para la celebración de la iglesia no desperté, realmente. Estaba en una especie de transporte que pasó de los sueños a la vigilia. Me acordé de una vez que me eché a dormir una siesta en una barca que estaba amarrada al muelle de un río, y un mocoso, ¡uno!, la desamarró y le dio un empujón… Admirable… La barca se fue silenciosamente y yo desperté en ella y me dio lo mismo su desplazamiento, ni siquiera me asomé por el borde, sólo me dediqué a ver lo que el cielo me ofrecía, soñoliento… Qué movimiento… Saqué una mano y la dejé hundirse en el agua. Era otra época, otro contexto socioeconómico; ya no sacaba la mano por la ventana del auto para resistir el viento; ahora la hundía en el agua, derrotado… Mi zarpa de uñas largas y sucias, me ha sido tan útil… En ese estado -no sé con precisión cuál-, estaba cuando llegué al muelle, suspirando como una máquina y con ganas de desbaratarme cuando aparecía en mi mente la mueca tensa de Lorna, destronando la fila de imágenes recurrentes que ocupaba mi cabeza y que invariablemente circulaba… Qué solo circulaba… Repasé mentalmente todo lo que le iba a decir, saqué lustre a las palabras que iba a utilizar. Estaba seguro de mi efervescencia, no tenía dudas: por medio de mi elocuencia borraría mi primera imagen y levantaría la fantasmagoría de una segunda… Las personas fueron llegando, y pusieron música, las mesas con comida, etcétera, lo que se sabe… Cayeron los discursos humanoides como globos sin aire, las gaviotas chillaban como nunca -despreciables bichos repelentes-… El mar se enrojecía… ¿Se enrojecía, se ruborizaba?… ¿Por qué dije eso?… Vi a los otros de mi especie esperando la comida, levantando los pies, alternativamente, de una rabiosa impaciencia, como si les estuvieran quemando las plantas con brazas al rojo… Sí, al rojo… Unos babeaban, saqueaban las bandejas de comida y se iban. Yo habría hecho lo mismo pero no tenía hambre, y si comí, comí con distinción, derrochando jovialidad, como si fuese el organizador de la fiesta o el dueño del yate más elegante del mundo… Como tenía el estómago vacío al segundo canapé comencé a eructar.
Inga C. se aproxima con dos cócteles rutilantes. Le da uno a La Joya. Lo prueba.
LA JOYA: Qué es.
INGA C.: Levántate amor… Por si acaso he estado escuchando, ¿bueno?
La Joya asiente. Inga C. enciende una lámpara y la pone en el banquillo, entre ella y La Joya. Canturrea una canción o quizás echa a andar, muy despacio, un tocadiscos portátil, que en contrapunto con la atmósfera sonora de la montaña termina resultando una maravilla.
LA JOYA: ¿Cuál es la pertinencia en el mundo de los gestos del hambre? Una belleza prehistórica arrebatadora… El aparato facial va mutando de una expresión ávida a otra… Y me sentí desbordado por una especie de sentimiento solidario, de comprensión, camaradería más bien, hacia las ruinas que compartían mi circunstancia material: quién era aquel que caminaba con una pelota de excrementos en el trasero, cómo se llamaba, cuál era el timbre de su voz; y ese otro que bizqueaba cuando veía las faldas de las mujeres levantarse, cuál era su canción favorita o su primera… Su primera, no recuerdo qué  pensé… Y ese que se carcajeaba sin dejar de rascarse las gónadas, ¿tenía un sueño recurrente? ¿Una palabra mágica que pronunciaba ante el miedo?… Aquella encantadora joven borracha, donde florecían costras de mugre, esa de piernas torcidas y atuendo colorido, con el hígado hinchado, lo que le daba cierto garbo al caminar haciendo gala de una endemoniada asimetría… Todos ellos balbuceaban hablando consigo mismos, haciéndose preguntas y respondiéndolas apenas terminaban de preguntar, o si no había respuestas entonces quedaban fijos en el paisaje como… ¿Estacas?… Las migas caían de las bocas, y ellos tan dichosos y previsibles se agachaban para recogerlas y coleccionarlas, o las agarraban con la lengua… Me sentí drogado de esos sentimientos indescifrables, tanto así que mi rostro se transfiguró haciéndome ver pálido y abotargado. Lo supe porque uno de los voluntarios me preguntó, -esos cínicos impertinentes-, si me sentía bien, si llamaban a un médico o si me daban agua con azúcar… ¡Agua con azúcar!… ¡Por favor!…  No respondí; sonreí como la baba empapaba mis labios… Entonces Lorna subió al tablado con la parsimonia de una princesa que iba a ser guillotinada. El sol iniciaba el descenso para comenzar a ponerse, y ella lo sabía. Hasta los veleros parecían acercarse proyectando sus sombras en el agua, escuchando… Y leyó su Estupor de la piedra preciosa… Una tontería sin pies ni cabeza, es cierto, pero tenía entrañas, y estaba seguro que su único propósito era que yo lo escuchara y me sometiera a ella… Cuando terminó, uno de los parroquianos arrojó unos papelitos con los versos impresos; yo tomé uno, lo arrugué y lo oculté en una manga… Lorna ya estaba bebiendo con la mirada perdida, apenas escuchando los elogios aparatosos de los gordos devotos de la iglesia… Sí; supongo que eran estúpidos elogios… Entonces lo hice. Me acerqué a ella hablándole, como si estuviese planeada mi entrada, pautada, como dirían algunos, a más de diez metros. Y hablé y hablé y hablé… Levitaba. Por un momento ella me escuchó, y yo escuché mi voz que aplacaba el caos sembrado en ese mundo. Y vi sus ojos muertos de tiburón que temblaban, amándome, amando mis palabras. Y de pronto algo torció su boca e infló sus ojos, poseyéndola, insuflándole asombro, ahora que lo pienso, quizás atorándola… Se hizo un silencio límbico, negro sin detalles y hasta pude escuchar mi voz en su cabeza tartamudeando con un acento vil, obsceno, violándola, entrando a la habitación polvorienta que era su inconsciente, inundándola de una suprema y viscosa abyección… Volvió en sí… Y me escupió…Y después pegó un grito, no de miedo sino un grito de puro odio y resentimiento… Realmente había perdido el hilo y no sabía lo que le estaba diciendo o, incluso, haciendo… Uno de los colegas que aún no dejaba de masticar un pedazo de salchicha, gritó: «Este quiere sorbetearle la almeja, al agua con él para que se le pase lo caliente»… (Recordando con los ojos fuertemente cerrados.) –«Sorbetearle la almeja», qué espanto… «Lo caliente…»… «Lo…»… Y entonces un par de voluntarios, como si lo hubiesen acordado, no sé en qué momento lo decidieron, me agarraron, me llevaron al fondo del muelle, me dieron unas palmadas en la espalda como felicitando una supuesta insolencia, y me tiraron al agua amarrado a una cuerda por si acaso me hundía… Los vi apoyados en la baranda riéndose y arrojándome migas como si fuese un pelícano viejo… No sé por qué yo me reía también… ¿Por qué me reía?… En ese momento lo sabía, pero ahora se me olvidó… No sé cómo salí del agua, quizás me sacaron, quizás me secaron, quizás me dieron codazos en las costillas por mi sentido del humor, no me acuerdo, puede que también me hayan dado comida en una bolsa para que no guardara rencor… Cuando me estaba secando, medio ahogado, tirado en la arena vi a un grupo niños venir a mí con palos, piedras y los ojos echando chispas… Corrí, corrí, corrí, corrí como pude, no sé cómo, hace tiempo no corría, una eternidad… Lo único que podía ver eran las montañas, eran mi único objetivo, a lo único que podía aspirar… Por el dolor que aún quema mis muslos puede que haya trepando toda una tarde… Hasta ahí llegó todo. No hay dolor más lacerante que el de la vergüenza de una desilusión… Fin.
La música ha cesado. El disco queda crepitando. Inga C., embrujada por la lámpara, suelta un bostezo involuntario. Luego mira a La Joya. Le pone una mano en el hombro.
INGA C.: Te dije: el poema no era para ti.
LA JOYA: Sí era, y tampoco era. Hay cosas que son de uno, que tienen un significado especial y no son para uno, lo que es para otro realmente es para otro… ¿Quién acuerda estas cosas? ¿Quién reparte las decisiones, quién toma las decisiones? Tú no…
INGA C.: Amigo, no te engañes… ¿Para qué?
LA JOYA: Para… Para… Porque… Es algo que no tiene…
INGA C.: ¿No tiene…?
LA JOYA: No me engaño.
INGA C.: Bien.
LA JOYA: Me da igual. Yo me abandono.
INGA C.: Continúa, tienes que continuar. Ve a la aniquilación. Anda a la muerte.
LA JOYA: A veces no puedo. Demasiado para pensar… ¡Soy joven!
INGA C: Sé un animal… ¡No importa!
LA JOYA: Cómo… No puedo.
INGA C.: Quién te crees que eres, mírate.
LA JOYA: Qué.
INGA C.: Mírate. Sé un animal. Sé otra cosa, renacuajo. Pero deja de ser lo que eres.
LA JOYA: Qué tengo que mirar. Qué tipo de animal tienes en mente.
INGA C.: Estás pasado de moda, te lo digo en serio.
LA JOYA: Sí, a mi manera.
INGA C: Tú manera no existe. Te quedaste rezagado y me parece perfecto.
LA JOYA: Quién lo dice.
INGA C.: Yo, piedra preciosa… Eres anticuado.
LA JOYA: ¿Sí?, pero a mí me sirve como a ti te sirven esas cosas sin sentido de ti.
INGA C.: Ahora entiendo esa frase que dice: «Se le corrieron los muebles», o esa frase que dice: «Tiene la cabeza bien amoblada»… ¡No, no sirve nada de tu pobre cuerpecillo, y me gusta mucho esa condición!
LA JOYA: ¿A mí me pasa eso? Cómo… ¿a mí me amueblan?
INGA C.: Tienes la azotea abarrotada con muebles rotos.
LA JOYA: ¿La azotea? Qué… ¿mi cabeza?
INGA C.: No sabes lo qué es la presión.
LA JOYA: No. Y por qué tanta moralina, no me interesan esos conceptos…
INGA C.: Por qué hablas así, deja de hablar así, quién te crees que eres… Dime, por qué hablas solo… ¡No hables!
LA JOYA: Me sale, no me lo propongo.
INGA C.: ¡Entra al útero!
LA JOYA: Cuál útero… Qué útero.
INGA C.: El mío, el útero del aburrimiento.
LA JOYA: ¿Reconoces que eres aburrida?
INGA C.: Entra te digo, no hay temperatura, está empapelado de recortes de diarios y revistas.
LA JOYA: ¿Eres muy aburrida?
INGA C: No hay color, no hay sangre… Me voy a levantar la falda. Entra al útero y aburrámonos juntos.
LA JOYA: ¡Cuál es la imagen! Qué haces. Mentirosa, no eres una mujer de mundo.
INGA C: ¡¿Qué?!… ¡Qué estás diciendo! Cómo te atreves, sinvergüenza. ¡Tira los muebles ahora mismo!
LA JOYA: No voy a ir a la muerte, soy joven, soy joven todavía, me queda fuerza y chispa.
INGA C.: Yo troto por el mundo, troto y me lo tomo como me lo quiero tomar, él no me toma a mí.
LA JOYA: No sabes presarte.
INGA C.: Tú no sabes. Entra, pega un recorte en el útero, inútil. Tira los muebles de la azotea, rómpelos… ¡Quémalos en la azotea!
LA JOYA: ¡Oh! ¡Ahora entiendo, embustera! ¡Tú eres la anticuada y pasada de moda!
INGA C.: Estás incompleto, no te puedo ni ver. Qué asco. Pega un recorte con saliva.
LA JOYA: No voy a hacer eso, tienes un ejército de bacterias, tú lo dijiste… (Ríe.) –Cuando gobiernas tu bote para estar sola realmente lo que quieres es deshacerte de tu infección.
INGA C.: Y a ti qué te importa.
LA JOYA: Me importa si es que entro, y lo único que voy a colgar del útero va a ser un cartel que diga que estás desechada, que eres una cosa inútil, una cosa inútil, y que estás muerta en la mesa de autopsia…
INGA C.: ¿Muerta?
LA JOYA: Eres puro truco, amiga, terminarás lanzándote al precipicio como las cabras.
INGA C.: Yo sé que a los jovencitos como tú les gusta esto, esté muerto o esté vivo. Les gusta. ¡Apriétalas!
LA JOYA: No quiero… Qué cosa.
INGA C.: No eres cautivante; me da igual.
LA JOYA: … Ehm, bueno… Sí sé… ¡Y qué importa!
INGA C.: Demasiado tarde para la indolencia. Los fantasmas te soban los muebles. Ahora van hacia la vitrina de cristal.
LA JOYA: Y qué, que limpien lo que quieran.
INGA C.: Van a hacer clang.
LA JOYA: ¡No!
INGA C.: Y la sífilis va a hacer cling…
LA JOYA: ¡Já! ¿Quién va a hacer qué?
INGA C.: ¿Estás hablando solo, patán? ¿Te atreves hablar solo, otra vez?
LA JOYA: ¿Sí? No sé, perdí el hilo.
INGA C.: Haz una mueca.
LA JOYA: ¿Con todas las partes de la cara?… Bueno.
INGA C.: Yo te voy a hacer otra.
LA JOYA: Yo te voy a hacer una mueca peor.
INGA C.: Ésta es peor que ésa, ¿acaso no ves, gusano?… Mira están empujando el mueble de los cristales, lo van a tirar.
LA JOYA: Dónde es eso.
INGA C.: Ahí.
LA JOYA: No van a poder.
INGA C.: Qué asco. No sé si puedo ver.
LA JOYA: ¿Están vestidos de frac?
INGA C.: Aburrido.
LA JOYA: Me encanta… Que empujen la puta vidriera, me da igual. Tírenla, cerdos, al suelo con ella. Cling cling cling, clang clang clang, choquen las copas… ¡Choca las copas!
INGA C.: Muebles inútiles hasta el infinito. Todas estas palabras me dan arcadas.
LA JOYA: … Sí, lo sé. Y está bien. Bien o mal, que hagan lo que quieran.
INGA C.: ¿Podrías calcular esta curva? ¿A qué se parece esta curva?
LA JOYA: Dime cuál y yo calculo.
INGA C.: Eres un flojito, tonto, pero tus erecciones tienen clase y esa curva es muy tierna y muy salvaje.
Inga c. toma su brazo y se rodea la cintura.
LA JOYA: ¡Oh!… Parece que necesito un trago.
INGA C.: Y yo. ¿Por qué hablas solo, cariño?
LA JOYA: No quiero soltarte.
INGA C.: Caminemos juntos al bar.
LA JOYA: ¿Sabes? Me siento cómodo.
INGA C.: ¿En serio? Por qué no me cantas algo.
Se sientan en las sillas de playa. Pájaros nocturnos se instalan en el ramaje. Cantan. Comienzan a aparecer luciérnagas. Traen un vaso luminoso y lo dejan a los pies de Inga c. y de La Joya. Inga c. le pone hielo. La Joya lo llena hasta la mitad de un licor azulado. Inga c. le pone una rodaja de limón. La Joya termina de llenarlo con soda. Lo dejan en el suelo. Canturrean Ja nuns hons pris, de Ricardo Corazón de León.
LA JOYA: Me siento… (Suspiro.) –Me siento.
INGA C.: Yo nunca me siento como quiero, pero me gusta estar así. Quiero tener un escalofrío, un escalofrío de la memoria.
LA JOYA: Pensé que habías dejado de lado la ópera.
INGA C.: Siempre quiero hablar, me gusta hablar.
LA JOYA: Estoy escuchando.
INGA C.: El escalofrío es un residuo, diáfano como un perfume… (Se huele.)… –Y aparece el contexto ondeando, los recuerdos expulsados del vaporizador de mi memoria… La agenda está abierta sobre el escritorio, las casillas del calendario preñadas de citas, reuniones, exposiciones, hay que hablar… Fsss… Fsss… (Con las manos.)… –Y cada partícula que compone el recuerdo resuena con el sonido de  hielos disueltos en el vaso… (Tose.)… –El problema se planteó… Perdón, hay algo relamido no sé de dónde, del modo…
LA JOYA: A mí me pasa, a veces me desagrada mi modo de hablar. No hay nada peor que sonar afectado, lejano, me saca de mí.
INGA C.: Sí, es el habla del remontaje… Relajémonos, ignoremos la forma.
La Joya asiente.
INGA C.: Entonces voy a entrecerrar los ojos y me voy a inclinar hacia los macizos hinchados sobre la montaña… La niebla del pulverizador se disipa… Los rayos solares débiles, resecos, languidecen sobre todo… Estoy de pie sobre el césped recién cortado… Más allá de la mesa con comida una pareja esquía en el lago desencadenando una serie de ondas pesadas… Conversaciones, intercambios, lo de siempre… Tiemblo el vaso, sacudo los huesos de mi mano, a través de los espasmos de mi muñeca llegan las risillas; los suspiros saltarines, resuellos furibundos de caballo… La timidez que trae la brisa… Estamos en la celebración de fin de año, del trabajo… Todos los colegas… Nuestro jefe sorbe su copa de champaña, mastica una salchicha, se arroja a la piscina, moja al equipo de juniors, que no sé por qué tienen un montón de fotocopias en las manos: pero de que hay alegría hay alegría… Siento el traje de baño ceñido y sudoroso bajo el traje ejecutivo de corte deportivo… ¿Quién inventó los encajes?… ¿Quién tenía que ver la ropa interior translúcida y recubierta de encajes y adornos?… Cuando se puso el sol se encendieron las luces. La decoración pretendía ser como un gran árbol de Navidad…Al lado del parque que la empresa arrendó, pasaban traqueteando los camiones de carga como quistes traviesos trepando la espina dorsal, liberando rugidos sintéticos a través de sus motores supersónicos… Más allá de la carretera la tierra estaba solitaria y caliente; el sol amoratado se desmoronaba por partes como si estuviese sufriendo un infarto… En la zona de los psicólogos laborales los hombres bebían a torso desnudo con las camisas mojadas colgando del cinturón, de pie en el reborde de la piscina… Todos usaban cinturones muy gruesos que se respingaban hacia un lado y en la sombra que proyectaban se veían como penes portentosos y desafiantes, porque así querían ellos que se viera… Y las mujeres vestían blusas sobre los trajes de baño… Y tenían anudadas las blusas por los faldones como si estuviesen en Waikiki sin saber a ciencia cierta lo que es Waikiki…
LA JOYA: Yo sé lo que es Waikiki: nubes grises rebañadas de un sol rosa y dorado, tablas de surf de madera cortada a hachazos, terminadas a cuchilladas; ramaje de palmeras llorando a sacudidas, tórridas puestas de sol que te sacan el agua de los ojos y de los agujeros… Y un lamento dulce que viene de las olas. Eso es Waikiki.
INGA C.: Muy bien expresado.
Se acerca y lo besa tiernamente.
INGA C.: Entonces las ejecutivas estaban con las blusas amarradas como en Waikiki… La que tenía los calzones más grandes y grises, a diez centímetros del busto, era la que atraía las miradas lascivas de hombres y mujeres transpirados en la noche… Ella también era la que sostenía sus zapatos de taco alto con dos dedos, su cadera tapaba la mitad de la mesa… Los furgones se llenaban con los colegas mayores, con los insolados, con los ebrios… Había unos sentimentalmente heridos, otros infectados con el vacilo de la lucha de clases… Yo estaba instalada sobre el césped, completamente húmeda, lo único que me había arremangado era la chaqueta; por las medias entraba el viento helado que ni siquiera me parecía refrescante… Me sentía embalsamada por mis propias secreciones aunque mi piel se mantenía firme y tersa, espléndidamente maquillada contra el cielo estrellado y la fosforescencia de los jardines… Mi jefe y su esposa estaban envueltos en batas junto a la piscina, manteniendo una charla íntima e inspiradora puesto que sonreían con beatitud, y a veces se carcajeaban melodiosamente como si ese sonido fuera una ofrenda… Yo me acerqué a la mesa de comidas y con gesto experimentado me serví una copa de champaña… Fue una experiencia inolvidable verme tan… Continua, sin interrupción… Antes de beber tomé un primoroso canapé y me lo llevé a la boca con la insinuación de una sonrisa, entrecerrando mis ojos hundidos en sudorosas ojeras de petróleo al masticar… Cuando me incliné para beber, puesto que mi nariz no es pequeña…
LA JOYA: Puesto que es un pico enorme de pájaro loco, con penacho rojo y una carcajada estridente.
INGA C.: (Ríe.) –Me encanta que sea grande… Cuando me incliné para beber y vi hincharse en todas direcciones las luces del contexto a través de la copa de champaña, todos se volvieron difusos…
La Joya se inclina con una mano en el estómago. Respira profundo. Vuelve a repantigarse.
LA JOYA: ¿Entonces?…
INGA C.: La copa de champaña sucia de grasa… Ahí estaba ella a través del vidrio… Vi cómo miraba de reojo al resto de los colegas retozando sobre el césped fosforescente, bajo la noche… Ella era muy joven, elástica, lejana. Tenía los dientes grandes, lo que me impresionó mucho, más de la cuenta… Me quedé viendo su cuerpo tonificado y feroz a través de la copa… Cuando sonaban los motores en la carretera junto al parque, ella se crispaba, pero era muy discreta; sólo yo sabía que estaba tensa… Después de varios minutos me cansé de mirarla a través de la copa, los ojos me ardían… Cuando desenganché la copa de mi nariz, bajándola, vi que ella me miraba… Sus ojos llameaban y yo comencé a sentirme sofocada… Con fuerza, con desesperación… Algo vio en mí que la acercaba continuamente a mí, al mismo tiempo que la ponía incómoda, manteniéndola lejos de mí… Se balanceaba sobre sus piernas aristocráticas, como si estuviese colgada… Yo me sentía borracha de verdad pero podía sobrellevarlo y sabía que tenía los pezones duros bajo la blusa, y me imaginaba besándolos -aunque nunca he besado mis pezones, ni siquiera con la punta de la lengua-; era un detalle deslumbrante y refinado que estaba al otro extremo de lo grotesco… Entonces el contexto comenzó a disolverse… Cerré los ojos y bajé la cabeza, sometida a la extinción del contexto… Escuché el contrapunto de pasos sofisticados sobre el césped… Nada igual nunca nada igual… Nunca nada igual para nada igual… La hija del jefe al fin se acercó a hablarme… Antes que abriera la boca vi que el mismísimo jefe y su esposa subían al descapotable despidiéndose de mí con la mano… Era el último modelo, negro con un cromado que no dejaba de guiñar… Uno de sus destellos llegó directamente a mi vagina y se quedó ahí viviendo para siempre… Había sido la última celebración del año, todo un éxito… La hija del jefe me dijo que me podía llevar en su auto, no me quitaba los ojos de encima, no podía disimular su curiosidad por mí…
LA JOYA: ¿Qué es un descapotable?… ¿Un convertible?
INGA C.: Sí… Ella me admiraba por mi indolencia, mi audacia al sostener la copa junto a la piscina, seca y no húmeda como el resto… Nunca nada es igual; nada igual… Me llevó a un parque, una exclusividad  en el negocio de los parques… Un parque privado… Dejó las luces encendidas del auto, muy glamurosas… Y bebimos licores y fumamos e ingerimos drogas recreativas. Y yo sentía mi corazón descomponiéndose como un animal muerto a cada latido que daba, era un placer que no conocía…
LA JOYA: ¿Se sentía como lo que hay en la caja?
INGA C.: Mejor que lo de la caja.
La Joya asiente varias veces. Toma un largo trago.
INGA C.: Voy a quitarme la blusa de adentro de la falda y voy a desordenar un poco mi pelo.
LA JOYA: Y yo me voy a echar en el suelo para estar más atento.
Cada uno hace lo suyo. La Joya se apoya en un codo.
LA JOYA: Tus piernas están brillando. ¿Por qué?
INGA C.: Están húmedas de sudor… Entonces bebimos y nos recreamos con esas drogas. Nos dijimos cosas muy personales… Me habló de sonidos que quería sacar de su cabeza, dijo que los quería sacar besándome… Y nos metimos la una en la otra… Nada del otro mundo. Al final me dijo que yo era excitante, y me pidió que me diera vuelta la copa de champaña en el cuello para que ella pudiera sorberla…
LA JOYA: «Este colega quiere sorberle la almeja».
Se ríen.
INGA C.: Despertamos en mi departamento. Después nos dormimos. Después volví a despertar y ella no estaba… Sentí la cabeza vacía… Algo en el departamento no estaba igual, lo supe apenas desperté…
LA JOYA: ¿Se robó algo?
INGA C.: Vinieron las vacaciones. Me fui un rato a una playa, afuera.
LA JOYA: ¿Afuera de dónde?
INGA C.: Afuera: en el extranjero… Volví al departamento y no estaba igual… Nunca nada igual; nunca para nada igual… Una tarde estaba viendo las fotos de las páginas sociales, pensando en otra cosa… Y dejé de pensar cuando vi que ella estaba en una de las fotos. Se veía diferente. Se la tomaron cuando yo estaba de vacaciones, era un cóctel de una marca elegante de zapatillas… Ella aparecía esbozando una sonrisa inclasificable… Me levanté del sofá donde estaba y fui a cerrar las cortinas. De la calle llegó una carcajada que desapareció cuando me alejé de la ventana… Me acosté y no pude dormir; no sabía si escuchaba la carcajada o la inventaba… El otro fin de semana compré más revistas y volví a ver las fotos de las páginas sociales… Salía ella sonriendo de esa manera… De esa manera… En todas las fotografías… El día lunes…
La Joya se mueve haciendo ruido. Se tiende de espaldas con las manos tras la cabeza, mirando las estrellas.
LA JOYA: Sigo escuchando.
INGA C.: El lunes, lunes laboral, me preparé para salir, cuidadosamente, quería provocar una buena impresión; como dice mi jefe no hay una segunda oportunidad para provocar una primera buena impresión.
LA JOYA: Qué sofisticado.
INGA C.: Cuando terminé me vi en el espejo de mi pieza: deslumbrante, me dije a mí misma… Tomé unas tijeras y me encerré en el baño. Corté la parte del pecho porque quería ver mis pezones; lucían otro color, y me subí el vestido por encima de los muslos… Siempre he sido creativa a la hora de darme el placer. Y me quedé pensando en cómo había solucionado mis problemas a través de mi vida, y me sentí, no lo sé, ¿orgullosa?… De…De ser tan competitiva… Y con los dedos humedecidos por el agua y el jabón toqué mi vagina, mis rodillas y mis costillas, mis codos, la parte de adentro de los brazos, las axilas, los muslos, las pantorrillas, con mis pezones toqué mi barbilla, las rodillas, los codos, la punta de los pies, y la piel se me soltaba, no sabía bien si estaba muy excitada o no lo estaba o si tenía que responder como lo estaba haciendo a ese momento, y no sé por qué tenía la sensación de estar durmiendo mientras me tocaba porque parecía que mi cuerpo se derretía, agotado… Me besaba y me hablaba, me gemía y me susurraba… Entonces tuve un orgasmo y con el orgasmo…
La Joya se pone de pie. Coloca las manos en los bolsillos. Durante el relato de Inga c. continuará mirando las estrellas y de vez en cuando la bajará para meditar.
INGA C.: Tuve un orgasmo al mismo tiempo que empezaba un descomunal dolor de cabeza… Hubo un silencio en el baño… ¿Sabes qué pasó?… ¿Sabes?…Empecé a escuchar risas que venían por el conducto de ventilación y por los desagües… Yo quedé entorpecida por el orgasmo que también había sido grande… Cerré los ojos, saqué el tapón de la tina y me quedé viendo como el agua bajaba dejando huellas en mi cuerpo… Y escuchaba a personas conteniendo la risa… Esa semana no fui al trabajo… Y a la otra semana mi jefe me llamó por teléfono para decirme que prescindía de mis servicios, pero que me lo tomara con humor… Y lo tomé con humor: me compré ropa nueva y todo tipo de revistas… Y no sabes quién aparecía en todas: la hija del jefe con esa sonrisa, y no sólo ella sonreía, los que la rodeaban, también, como si compartieran una broma… Se estaban burlando de mí y todo por el modo particular… que tengo… de… existir. Entonces supe que me había llegado una prueba, una prueba digna de una mujer de mundo…
Vuelven los grillos. La Joya mira a Inga c.
LA JOYA: ¿Puedes cruzar las piernas y mover un muslo sobre otro?
Ella lo hace. La Joya cierra los ojos y sacude la cabeza varias veces como si se tratara de una secuencia. Inga c. amasa un muslo con otro, despacio.
INGA C.: Ahora viene la parte… Cómo llamarla… Corrección; es cuando te das cuenta que toda especulación es inútil, y que para vivir necesitas acción… ¿Quieres?
La Joya asiente. Inga c. toma su cajita. Inhala dos veces; vuelve a pellizcar y pone sus dedos en las fosas de La Joya. Aspira. Inga c. sigue moviendo los muslos y La Joya sigue mirando.
INGA C.: Estaba decidida a tomar las medidas correspondientes… Bajé a comprar el diario. Me quedé leyéndolo en el quiosco. En las páginas del final hablaban de una gran representación, y fíjate en este detalle: se hablaba de una gran representación sólo apta para gustos refinados: entonces supe que ella estaría ahí. Lo supe como si alguien me hubiese soplado esa idea.
Inga se pone de pie. La Joya se vuelve a echar en el suelo mirando las estrellas. Se dejan oír los sonidos de los animales nocturnos coexistiendo en admirable armonía.
INGA C.: Llegué media hora antes vestida para la ocasión: enérgica, vibrante. La gente no lo hacía nada de mal… Entonces la vi venir. Yo sabía exactamente lo que tenía que hacer. Fui a su encuentro y algo me delató porque en su cara vi que intuía que algo no andaba bien. Tomé la navaja de mi cartera y se la clavé en la boca. Yo quería que el cuchillo pasara entre sus dientes y rechinara como en una novela que había leído, pero no sonó.
La Joya se crispa. Trata de levantarse inmediatamente, pero le cuesta. Logra incorporarse. Se acerca a Inga c. y la mira directamente a los ojos. Luego mira su boca.
LA JOYA: La mataste.
INGA C.: No, sólo la hice sangrar. Ella se sacó la navaja y me lanzó un corte que bloqueé con la mano. Nos separaron y nos llevaron al hospital… Una cuchillada en la lengua… Sé que es simbólico pero no lo pensé en el momento.
LA JOYA: ¿Entonces por qué en la lengua?
INGA C.: Porque era lo más delicado que tenía, y porque era lo mejor que tenía y quise decirle sólo eres una lengua. Pero las muchachas así no entienden de lecciones.
LA JOYA: No sé si me gustaría seguir escuchando.
INGA C.: Si escuchas hasta el final te voy a dar lo que quieres.
LA JOYA: ¿Segura?
INGA C.: Nos llevaron con la policía a un hospital. Nos curaron. A mí me interrogaron hasta tarde, no me quitaban los ojos de encima…. Salí a las dos cuarenta y cinco de la mañana… Hamilton me esperaba afuera del hospital.
LA JOYA: ¡¿Hamilton?!
INGA C.: Hamilton es mi hermano, a veces va a ver si necesito algo y se queda a comer. Caminamos en silencio hacia la parte más iluminada de la ciudad…
LA JOYA: ¿Está aquí? ¿Va a venir?
INGA C.: Sí, de alguna manera está… Caminamos… Quería estar borracha, necesitaba estar borracha, aunque sabía que no me convenía estar borracha… Pero me sentía borracha; borracha de otro modo, pero borracha al fin y al cabo… Una luz espesa ahogaba mi cabeza y cuando se ahogaba se disparaba un resplandor en la niebla, algo muy parecido a intentar leer una página en blanco bajo el sol de mediodía…
LA JOYA: No hables así.
INGA C.: Borracha como una insolación… Todavía sentía la presión de la navaja en mi mano… Y recordaba su exclamación que no alcanzó a ser un grito… Era más parecido a un flato, se repetía contra los pasos que daba en la calle, se repetía intercalándose con mis suspiros. Se repetía… Era la primera vez que caminaba tan tarde en la calle solitaria sin tener miedo… Y Hamilton me seguía… A mí me había tocado dar un buen susto… Así creo que lo dijeron cuando me interrogaron… Yo les dije que lo que hice no fue tan horrible como lo que ella me hizo… Porque era una cadena de burlas, a través de los días y del tiempo, y ella envidiaba mi indolencia… Imaginé que Hamilton me violaba para exorcizarme, y pensé que podía funcionar, y lo pensé porque no puedes imaginar qué tan rápido las cosas se solucionan cuando más se complican…Y no era más desconcertante que la sensación de una borrachera sin recuerdos que supuraba luz blanca… Era esa luz precaria sin potencia, lechosa… Caminamos y caminamos… Yo quería llegar con los pies heridos a la casa, amoratados, ensangrentados, para dar una imagen, para ganar un poco de piedad… Quería verme exhausta y trastornada, frágil, sosteniendo un último aliento, pero tampoco llegué cansada. Llegué reanimada por el ejercicio… ¿Estás escuchando?
LA JOYA: Sí…
INGA C.: Quédate quieto, mírame. Arrójame tu luz.
LA JOYA: Qué luz.
INGA C.: Tú sabes qué luz, piedra preciosa… Absorbe mi desesperación.
LA JOYA: No me hables de mí, sigue hablando de ti.
INGA C.: Abrázame, absorbe mi aflicción, piedra preciosa.
Le da una palmada en el hombro.
INGA C.: Entonces estaba reanimada… Y me concentré porque sabía que tenía que entrar en escena. Hamilton me pidió detalles, me pidió exactitud; y yo le di ambas cosas, le hablé de la fiesta, de la hija, del jefe, de la fiesta personal, del placer, de los pensamientos de esos días… Mírame y escucha, ¡no dejes de tocarme!… Absorbe este problema, diamante… Entonces le hablé a él, a Hamilton, y la escena parecía sacada de un relato moderno de clase media esperanzada… Él como siempre que estaba nervioso me escuchaba comiendo queso y tomando cerveza, estábamos sentados en la mesa de la cocina y el refrigerador zumbaba enfermo, y estaba bien porque no podía imaginar qué música escoger para el momento… Lo único que podía pensar era que él fingía preocupación, aunque ahora creo que estaba preocupado de verdad… ¿O fingía?… No sabía cuánto tiempo llevaba hablándole y si él me estaba escuchando… De pronto se le arrancó un gemido… Estaba llorando o se ahogaba, pero no dejaba de masticar… Y entonces se acercó a mí, pero realmente no se acercó a mí, otra vez empezó a gemir, pero con más fuelle… Y los gemidos se hicieron chillidos parecidos a los de un ratón pero más delgados… Y me di cuenta que no lo había mirado desde que entramos a la cocina, y tampoco me atrevía a mirarlo… Sólo me tragaba su presencia… Entonces dejé de escuchar los chirridos de su boca… Y me callé, ya le había dicho lo de las revistas y lo del navajazo en la lengua… Oh, creo que en ese momento lo deseé… a mi manera… Y los chirridos siguieron, pero más bajos… Abrí los ojos y me di cuenta que Hamilton no estaba, pero el chirrido estaba, aunque muy bajo, tan bajo que me ensordecía como si fuese un latido temeroso… Y buscaba con los ojos su presencia y no podía encontrarla. Pero el chirrido se mantenía no sé por qué menos noble, menos robusto que la voz humana, sin eco, sin resonancia… Entonces me fijé en un bicho en la mesa que intentaba empujar un pedazo de queso… Me acerqué sin pensarlo mucho… Y… Supe que era él, vi que era él… Se había convertido en una barata… Y yo… Y yo sabía que se había convertido en una barata por todo lo que le había dicho y que no había podido soportar… Toda la inmundicia humana que le había arrojado encima… Quiero reír sin malicia, liberada de ese sonido; aunque no sé si realmente quiero reír… Sólo quiero continuar.
La Joya le hace cosquillas, apático.
LA JOYA: No eres cosquillosa.
INGA C.: Ahuequé las manos y las puse sobre él para que no se me escapara… Cómo chillaba… Qué doloroso se oía… Algo le dolía y era evidente que estaba sufriendo… Y quizás no, quién sabe qué pasa por ese diminuto órgano que es la mente de un insecto… Como sea, no podía seguir escuchándolo… No obstante, me dije: «Eres una mujer de mundo, no hay una segunda oportunidad para tomar una primera buena decisión…». Entonces lo agarré con una mano, me lo acerqué a los ojos, y me quedé viendo cómo se le movían las antenas y las patas… Y la cocina se desarticuló y yo sufrí el primer desarme de mí y me quedé suspendida entre mis pedazos… Sin mirarlo directamente lo aplasté con los dedos hasta que salió algo como esa luz lechosa de su tórax, seguida de un par de huevos… Puede que hayan sido tres… Lo mantuve apretado hasta que las antenas dejaron de moverse, no quería deformar completamente su caparazón… Me lo metí a la boca… Después de quedarme escuchando el zumbido del termostato lo mastiqué un par de veces y me lo tragué.
La Joya se aparta. Desarma su corbatín y vuelve a hacer el nudo; lentamente.
INGA C.: No se trataba de dejarlo vivo o matarlo, únicamente. Se trataba de borrar una certeza que me atormentaba, y que es la desagradable influencia de mi voz… Me lo comí porque podía y quería saber qué se sentía, lo comí para borrar una huella en mi memoria.
LA JOYA: ¿Este es tu secreto? Yo quiero un secreto.
INGA C.: ¿No es un secreto, hombre de vidrio?
LA JOYA: Quién eres tú.
INGA C.: El espíritu de una vieja cabaretera borracha e iletrada me dijo que si me sentía perdida podía viajar a un olvidado pueblucho de pescadores, primitivo donde aún se cree en la fuerza bruta, donde todos los hombres son criminales porque únicamente creen en los hombres. Que por las noches merodea un muchacho que cree que su cuerpo es de vidrio, y por la aparente pureza de este elemento, reflejado en su transparencia, su razón es ágil, y cuando le preguntas qué hacer con lo que te aflige te responde de tal manera que crees que la vida es una cosa fácil de sobrellevar, y que si aplicas el sentido común, siempre serás feliz.
LA JOYA: Efectivamente, amiga, en el pueblo merodea ese hombre. Soy yo. Cuando mi locura comenzó tenía dieciocho años. Ahora tengo treinta y ocho y el mundo no gira de la misma manera.
INGA C.: Lo sospechaba. Entonces dime, ¿hice algo digno de ser  recordado comiéndome a mi hermano que convertí en barata?
LA JOYA: ¿Parezco de vidrio? ¿Es posible?
INGA C.: Si me convences, sí.
LA JOYA: Ya me olvidé cómo era en esa época. Una gitana me dio un vaso de vino con un hechizo de amor. Era morena y era hermosa, yo era pobre y no sabía nada de mujeres, nada de nada, realmente. La noche que me invitó a salir le dije que no tenía tiempo porque tenía que leer mis libros, eran unos mugrosos textos escolares llenos de mentiras y cachivaches, pero eran libros y los de mi clase sienten reverencia por todo lo que sea papel impreso. Ella era demasiado bella y seductora y le costó creer que yo la había rechazado. Se atrevió a invitarme otras veces y siempre escapaba con la excusa de los libros. Hasta que un día me mandó de regalo una botella de vino contaminada con una poción de amor, de esas que venden en las ferias. No sé de dónde sacaron eso, hasta donde pude conocerla me parecía imposible que ella pensara que el amor absoluto era posible en un sorbo de vino… A no ser que me haya dado vino con un afrodisíaco, pero de haber sido así creo que me hubiese invitado a beberlo a su casa… Cuando más grande descubrí que era bien posible que sintiera algo como amor al recibir una botella de vino de una joven hermosa, pero yo era lento… Quizás si alguien me hubiese enviado una botella de vino ayer en la noche, hoy estaría enamorado de esa persona ahora mismo, digo amor entre comillas; a qué se refiere cada uno cuando habla de amor… ¿Ternura?… ¿Lujuria?… ¿Un deber de la civilización?… Yo soy pobre, y el pobre suele enamorarse de la caridad… Pero, ¿uno se enamora realmente?… Es una reacción muy previsible entre la gente orgullosa de sí misma sentirse herida cuando es ignorada. Yo estaba en edad de saberlo, pero no era un joven de muchas luces, como se dice. Sólo a un tonto le terminan dando siempre su merecido. Las relaciones entre hombres y mujeres siempre me parecieron inhóspitas, por la misma razón creo que entré tarde a la lujuria. Repito: no era un niño precoz… La verdad no sé qué tipo de droga o veneno me dio. Pero nunca me enamoré de ella…. Tomé el vino, después me sentí mal y caí en coma dos meses y cuando desperté no sentí nada de mí, ni por dentro ni por fuera, sólo era una superficie sin color, sin olor, sin sabor, sin textura… Nunca pensé que fuese de vidrio. No sé por qué pensé que todo lo del hechizo podría ser verdad y que si encontraba a la gitana y le decía: «Te amo, perdóname», ella haría que volviera a sentir.
INGA C.: Eso fue porque preferiste el conocimiento de los libros en lugar del conocimiento que te ofrecía una mujer.
LA JOYA: Siempre pienso en eso. Pero no puedo arrepentirme.
Inga c. lo apuñala en el cuello. La Joya se tarda en soltar sangre.
LA JOYA: Entonces era cierto.
Se desploma quedando boca abajo. Inga c .comienza a armar su carpa.
INGA C.: Si le hubiese preguntado, ¿licenciado Vidriera, por qué mato, por qué mato a mi hermano en mi mente y por qué mato en el mundo real?… Su lógica nunca tuvo sentido, quizás la resonancia psicoanalítica de su supuesto delirio lo transformó en una «leyenda». Pero estaba claro que no estaba loco, demasiado aburrido, demasiado idealista en su deseo. ¿A qué se refería con el secreto? No quiero pensar que se refería al problema de la mujer… Aunque puede ser, era de ideas retrogradas. Era ingenioso, y se veía que fue criado por una abuela conservadora que le infundió miedo al sexo. Qué pena… Mmm
No logra armar la carpa. Desenrolla un saco. Luego se quita la ropa y se pone un pijama.
INGA C.: ¿Cómo lidiar con el hecho de que soy una asesina? ¿Qué quiero demostrar? Odio mi falta de penetración, me hace quedar como una tonta… ¿Qué pensó cuando tenía el cuchillo clavado? Creo que me retracto. La especulación, a mi parecer, siempre será un proceso más productivo que la acción. La acción comprime la multiplicidad de causas transformándola en una. Por eso es tan pertinente preguntar: ¿por qué mato? Y podría modificar la pregunta, ¿por qué mato en ciertos instantes y a ciertas personas? Lo que me deja con mal sabor es que posiblemente posea una mentalidad primitiva y no pueda ver más allá de esta lógica. Pero soy sensible, tengo una sensibilidad astuta, a veces.
Inga c. se mete al saco de dormir. Agarra su chaqueta y se la tira a La Joya, cubriéndole la cabeza.
INGA C.: Sí, se lo merecía por flojo, tantos años solo para pensar, espiando a mujeres solas y no salió nunca ningún pensamiento original. Sólo quería que me abalanzara a su pene y se lo chupara con lágrimas en los ojos… Lo hubiese hecho, pero nunca me lo pidió directamente… Como sea, hablé demasiado, estoy cansada, exhausta de mí. Soñaré durante lo que quede de noche…
Se acuesta.
INGA C.: ¡Buenas noches vaca! (Una vaca muge.) – ¡Buenas noches rana! (Una rana croa.) – ¡Buenas noches grillos! (Los grillos cantan.)
Inga c. cierra los ojos. Se duerme.
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Soy un hijo cualquiera
Soy un adolescente cualquiera
Mi madre se ha muerto ayer a las 4:36 de la madrugada
Tenía treinta y cuatro años y un cáncer que se la comió por dentro
Nadie la llamaba por su nombre
Tenía un nombre antiguo
Yo no la vi morir
Mi madre me tuvo con diecisiete años
Soy el hijo de una violación
Hasta los siete años yo tenía un nombre y unos apellidos
Después de los siete años yo tenía el mismo nombre, con apellidos distintos
Cuando le preguntaba a mi madre ella me decía
Cuando tengas dieciocho años te contaré la historia de tus apellidos
Cuando le dijeron que se iba a morir decidió contarme la historia
Por si no llegaba a tiempo
También decidió dejarme una carta
Con todo lo que había aprendido del mundo
Y también porque no podía dormir pensando en la muerte
Sólo tenemos lo que sabemos
Y sabemos que nosotros somos los pobres, decía.
Mi madre era una defensora de la verdad hasta sus últimas consecuencias
Que se pasó la vida mintiendo a todo el mundo
Mi madre era extranjera
Ésa es la palabra bonita que utilizaba ella
El resto del mundo la llamaba inmigrante
Ella tenía dieciséis años, casi diecisiete, y mi padre veintidós
Creo que a él le pareció bonita o exótica
La única conversación que tuvieron
Te perdono lo que me has hecho
Nunca conocí a mi padre
Él me reconoció cuando tenía siete años
Todo fue un accidente
Pienso que mi padre era un desgraciado
A pesar de tenerlo todo
O precisamente por eso
Pienso que mi madre era una mujer dura
Y que para mantenerse dura necesitaba contarse las cosas así
Nunca se volvieron a ver
…
Hijo mío
Sabemos que somos pobres
Sabemos que si un rico se obsesiona con nosotros hará lo que quiera impunemente
Nuestra única solución es pasar desapercibidos
Vivir escondidos dentro de la tierra
Siempre hay un momento en el que los ricos miran la cara de los pobres
Siempre hay un momento en que el pobre es más hermoso que el rico
Un momento brutal en que el rico no sabe para qué sirve la riqueza
Puedo tenerte, puedo tener lo que quiera
 
Los pobres saben cómo los ricos destruyen un proyecto de vida
Los pobres viven en sus casas de la pobreza y de los arrabales
Pintadas siempre de verde o azul desgastado, dijo Williams
Casas que nunca van al teatro, dijo Herbert
Los pobres se desgastan porque cuando los ricos los miran a la cara
Los pobres heredan la ropa
Los pobres no comprenden cómo después de tantos años la lucha de clases no significa nada
Los pobres cambian de estado de ánimo rápidamente
Porque no entienden por qué les ha tocado a ellos
 
Los pobres son hijos del fracaso de la historia
Sus gestos son tímidos, vergonzosos, si salen de la pobreza sienten que están robando
Los pobres saben que no hay mayor sociedad de castas que la europea
Los pobres tienen vergüenza de no haber dado la vuelta a la situación
De no haber pedido cuentas a nadie
De trabajar y trabajar y trabajar
 
Siempre hay un momento en que el pobre tiene algo que el rico desea
Una belleza inesperada
Los pobres creen en la sangre
Pero son distintos un hombre y una mujer pobre
Un hombre pobre siempre puede huir
Si no es destruido siempre puede huir o volverse un héroe o ir al mar
Pero una mujer pobre está atada a su pobreza el resto de su vida
Porque aunque algunos crean que se pueden cambiar las cosas
Ya no se puede
No hago un discurso entregado ni desesperanzado
Quiero decir que no se puede cambiar nada dialogando
Porque los ricos no miran ni un poco a los pobres
 
El rico ha sido educado para no ver la cara del pobre
El rico ha sido concebido para mantener la raza
Ningún hombre cuerdo renuncia a sus privilegios en un mundo en guerra
Porque la guerra está presente en nuestras vidas
Sabemos que somos los primeros en ser víctimas de nuestras frases
Víctimas de nuestro comportamiento
De nuestro cansancio
De nuestra debilidad
Sabemos que somos sistemáticamente violados por el poder
Violados en lo abstracto y en lo concreto
 
Los pobres son animales y los ricos desean esa animalidad
Los ricos son animales y los pobres desean esa libertad
Sabemos que los pobres hemos sido educados así
Sabemos que nos han cortado un trozo de la mano o del pie
Sabemos que se nos puede identificar
 
No hemos avanzado nada
Sólo hemos retrocedido
Hemos cedido y seguimos cediendo
Tú eres mi público, mi hijo
Heredarás mi ropa y mi ignorancia
Heredarás mi falta de memoria, mi desilusión, mi desgaste
Serás pequeño y mal alimentado
Los cuerpos de los pobres son más tristes
Llevan las marcas en la piel
Un día alguien te dirá que no eres pobre
Te dirán que hay otros que tienen menos que tú
Y será verdad
Pero sólo te lo dirán para ganarte
¿Piensas que alguien puede vivir con menos de lo que tú vives?
Un día alguien te dirá que no eres pobre que eres humilde
Que no todo el mundo quiere más
Que algunos están cómodos abajo
Con su ropa tendida en la calle
Y un día te dirán que tienes que compartir lo poco que tienes
Y tú dirás que tienes tan poco tan poco
Que ya no se puede dividir más
 
Sabemos que cuando eres pobre la humillación es el pan de cada día
Pide que te humillen realmente porque sólo así tocarás el límite
Si el mundo me va a hacer pagar que deje marcas
Para que no pueda olvidarlo
Así dicen los pobres
Siempre hay un momento en que el pobre mira a la cara al rico
Y utiliza sus palabras y el rico tiembla
 
Sabemos que nuestra casa estará siempre expuesta
Al frío, a la lluvia, al viento
Sabemos que nadie va a pensar si necesitamos algo
Sabemos que nos dan por perdidos
Sabemos que la pobreza es un sabor y un olor antes que una categoría
Sabemos vivir con ese olor
Sabemos amar y trabajar y desenvolvernos y reproducirnos ahí
Conocemos algunos que salieron y siempre vuelven
La pobreza huele mal
Hasta que un día huele bien
 
Sabemos que una persona se puede acostumbrar a todo
Que se adapta a todo
Se adapta a vivir como un perro o una rata
Sabemos que somos excepcionales dentro de la regla
Sabemos que hemos sido vendidos
Que somos esclavos
Que en una vida de trabajo no reuniremos el dinero para comprar la libertad
Sabemos que las historias de pobres son tan increíbles
Que los ricos no pueden creerlas
Sabemos que la pobreza es siempre rocambolesca, imposible de creer
Sabemos que decir la pobreza es un reconocimiento oficial
Nuestra ropa rota es oficial
Nuestros zapatos rotos son oficiales
Quieren hacerlo todo oficial, todo registrado
 
Este es el traje de la lucha de clases
La lucha de clases es una lucha de imágenes
La lucha de clases es una guerra silenciosa que te espera
Hijo mío
La lucha es siempre una guerra
La guerra es siempre con uno mismo
La guerra de clases necesita ser puesta en escena
Por alguien que no sienta ira
Por alguien que no se lamente
Por alguien que tenga sangre de ganador
Sabemos que hay que ocultar lo que sabemos
Sabemos que no hay nada que perder
Sabemos ser elegantes con esa nada
Mi sangre sabe mejor que la tuya
Por eso me hiero a mí misma
Porque ya tienes bastante
Sabemos que sólo nos queda descomponernos
Negar el discurso de la pobreza y de la lucha de clases
Sólo nos queda tirarnos al suelo y esperar la muerte por hambre
Yo no represento nada yo no soy más que una mujer deshonrada
Yo no soy más que la representación de una ley caducada
Sabemos que sólo un mundo sin madres ni padres
Nos permitiría rehacer nuestra identidad desde cero
Yo soy la mujer vieja de treinta y cuatro años que te suplica ir ya al asilo
No tienes que cuidar de mí
No tienes que ver cómo las palabras de amor envejecen en mis labios
No tienes que aguantar que no conozca mi límite
 
Sabemos que podemos aspirar a ser los mejores pobres del mundo
Podemos aspirar a ese título, a ser inofensivos
Sabemos que podemos hacer pequeños viajes de un día
Que si el coche se rompe volveremos andando
Sabemos que lo mejor es no movernos del lugar
Sabemos que regodeándonos en nuestra pobreza
Creeremos que eso es la vida auténtica
Y le llamaremos a la pobreza, sencillez, humildad, vida despojada
Yo prometo no decir jamás que te saqué sola adelante
Yo prometo no caer en el tópico de las madres
Sabemos que los ricos quieren vernos en nuestro papel abnegado
Sabemos que quieren sentirnos cómodos en nuestras luchas internas
Pero nosotros no tenemos luchas internas
Sólo un padre, una madre, un hijo inesperado
Pero siempre con las armas en la mano
Insultándonos entre nosotros mientras el enemigo no baja a la tierra
 
Sabemos que ellos están en sus torres de cristal
Que ellos compran pisos altos para vernos desde allí
Para estudiarnos como se estudia a los animales
Sabemos que la pobreza nos arde dentro
Que la clase social nos arde dentro
Que la idea del suicidio nos acompaña hasta el fin
Sabemos que las personas cambian de trabajo
Sabemos que las personas emigran una noche sin decírselo a nadie
Sabemos que nosotros somos esas personas
Buscamos un futuro
Tú sabes que veo en ti la cara de tu padre
Tú sabes que siempre me he estado despidiendo
Tú sabes para qué sirve una madre pobre
Sabes por qué me muero
Sabes que no puedo ser vengada
Sabes que los pobres no son fieles
Que son infieles, que no cuentan, que se buscan la vida
Que se asumen en el infierno
 
Sabemos que las historias envejecen
Sabemos que las historias pasan de moda igual que la ropa
Sabemos que las historias acaban en un cubo de basura
Sabemos que alguien rebusca en ese cubo
Y un día el olor es tan malo que allí muere
Sin ser reclamado silenciosamente
Sabemos que en este exceso insostenible
Los que buscan en la basura conservan su dignidad
Sabemos que olemos mal
Somos conscientes de nuestro olor
Sabemos que este olor ya no se quita
Sabemos que las personas luchan con su vergüenza
Que siempre es posible caer más bajo
 
Sabemos que la mayor parte de las personas son una vergüenza
Que nadie se da por aludido
Que somos un proyecto que alguien dejó abandonado
Sabemos que hay que vivir al día
Que viviendo al día uno mejora su presencia
Que mejorando su presencia uno deja de ser pobre
Que la infidelidad a nuestra clase social es el gran tema de nuestro tiempo
Que esa infidelidad no se repara
Sabemos que tenemos derecho a vivir en la basura
Que las madres han de morir jóvenes
Que los pobres se miran a la cara con miedo de no descubrir esperanza
 
Sabemos que nuestro cuerpo huele mal
Sabemos que nuestra historia huele mal
Sabemos que esto te toca a ti
Sabemos que ahora es tu turno
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PERSONAJES
ROSA/FELISA
MARUJA/ESTEFANÍA
PICO/LUIS
PEDRO/FRANCISCO
DE MENDOZA/RELATOR
PEPE/RODOLFO
ESTELA/LEOCADIA
QUIQUE
MARGARITA
 
 
La década del cincuenta. La acción transcurre en un estudio de radio con las características de la época. A foro, una pequeña ventana, trasluce la figura del operador. En un lateral, la luz roja con el cartelito EN EL AIRE, está apagada. Un piano ya viejo, intenta sobrevivir con su taburete giratorio. Sillas varias. Un marco con una puerta de madera, una bandeja con grava, dos cocos vacíos, algunas copas, un botellón con agua, papel celofán, y otros elementos artesanales que serán requeridos para sonidos específicos. En el medio del estudio, el micrófono marca el espacio que ocuparán los actores durante la trasmisión o grabación del radioteatro. La luz cae sobre la figura de Maruja, sentada, con un libreto en una mano y un pañuelito en la otra, mientras lee y seca las lágrimas que asoman en sus ojos lánguidos.
La luz se amplía de a poco, mientras Maruja intenta recuperarse. Entra Rosa.
ROSA: Ya veo, querés la medalla a la disciplina.
MARUJA: Es mi costumbre llegar media hora antes. Cuando ensayábamos aquel paso, en la escuela, para fin de año, yo era la…
ROSA: (Mientras cuelga su abrigo en el perchero.) –Ya me lo contaste. Pero aquí estamos en la radio y… (Ahora se detiene a observarla.) – ¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?
MARUJA: No… no… es que…
ROSA: Es que sos obsesiva, ya sé. La obsesiva sensible. Ay Dios, ¡cuántas eses juntas! ¡Sos un trabalenguas andante!
MARUJA: Lloré, sí. (Con rabia, golpeando el libreto.) –Esta historia me conmovió.
ROSA: Es conmovedora, no lo niego. Y lacrimógena.
MARUJA: ¿Quién la eligió? ¿Por qué no hacemos Numancia o algún entremés?
ROSA: Peor. Con Numancia nos rasgaríamos las vestiduras y con los otros, nos tentaríamos durante la trasmisión.
MARUJA: Sí, tenés razón.
ROSA: Ya conocés a Pedro con su manía de morcillear… No creo que el señor De Mendoza logre contenerlo. Y además, el melodrama es la carta de triunfo de la radio. Hay que evitar los extremos.
MARUJA: Sí, no me caen bien los extremos. No soy nada extremista.
ROSA: Sonó algo político.
MARUJA: Siempre meto la pata.
ROSA: Cuidá tu lengua.
MARUJA: La lectura de ayer fue macabra.
ROSA: De Mendoza permite ese cóctel de opiniones para luego florearse con el método.
MARUJA: No está mal ese método nuevo aunque todavía no lo entiendo del todo.
ROSA: Boca chiusa. Ya sabés que una palabra suele desatar la guerra.
MARUJA: Estoy harta de enfrentamientos absurdos.
ROSA: Cuidado. Allá vienen. Recién los vi en el café de la esquina.
MARUJA: ¿Juntos?
Se escuchan voces. Entran Pico y Pedro embarcados en una feroz discusión.
PICO: ¡Basta! ¡Basta! ¡No lo defiendas! ¡Oculta su pasado!
PEDRO: ¡Te equivocás! ¡Ensuciás el nombre del señor De Mendoza!
PICO: ¡Estuvo varios años en España! ¡¿Colaborando con quién?!
PEDRO: ¡Es especialista en teatro ruso!
PICO: ¡Miente! ¡No sabe un pito de Chejov! ¡No leyó sus obras, estoy seguro! ¡Lo del teatro ruso es una mentira de este falangista!
PEDRO: ¡Ni que hubiera ejecutado a Lorca!
PICO: ¡Tal vez alguno de su familia anduvo en ese complot!
PEDRO: Pero si su familia vive aquí!
PICO: ¡Su apellido De Mendoza: me suena mal!
PEDRO: ¡Pero si fue novio de Margarita Xirgu!
PICO: Ya ves, ¡ella está aquí y no lo recibe!
PEDRO: Se vino tras ella y sigue rechazándolo. Esa mujer tiene el corazón muy frío.
PICO: ¡Por algo lo rechaza!
ROSA: ¡Basta! ¡¡Por Dios!!
MARUJA: ¿Me permiten?
Un silencio. Hay una tregua.
PICO: Perdón, señorita Maruja, nos dejamos llevar por… la pasión.
MARUJA: Bueno a eso quería referirme. Para qué discutir. Una mujer ama y deja de amar.
PICO: No lo dudo. Y algunas no aman nunca.
PEDRO: Es una mentira, siempre aman y a veces lo esconden.
ROSA: La guerra y el amor cambian las cabezas… Tal vez la Xirgu ahora…
PEDRO: Eso quería hacerle entender.
ROSA: (Sonríe.) –La guerra politizó todo, ¿eh? Y ustedes se prenden siempre del mismo hueso.
PEDRO: ¿Nos trata de perros?
ROSA: Se ladran demasiado cuando están juntos.
Ellas ríen. Una dice algo en la oreja de otra. Nuevas risas de ambas.
PEDRO: ¿Qué traman? ¡Mirá cómo cuchichean las muy zorras!
ROSA: ¿Qué dijo ese grosero?
PICO: No le hagas caso. Hay un largo camino de su azotea a su lengua.
MARUJA: ¡Nos ofendió!
ROSA: Esa palabra tiene una connotación ofensiva.
PEDRO: ¡Pues ustedes están muy bien «connotadas»! (Hace un gesto obsceno.)
ROSA: Hablemos claro. «Dotadas», dirás.
PEDRO: (Con una risita.) –A buen entendedor…
ROSA: Somos actrices y mujeres decentes. ¿O pensás que nuestro oficio nos transforma en otra cosa?
PICO: ¡Los prejuicios! Esa lápida aniquila la moral.
PEDRO: ¡Ya saltó el de los pleitos perdidos!
PICO: ¡Ja! Representás muy bien a la sociedad de hoy.
PEDRO: ¿Es un halago? Mirá: yo soy auténtico. No hablo por boca de un abuelo anarquista.
PICO: Lo dice alguien que ni siquiera se atreve a ser fascista.
ROSA: ¡Último round! ¿Escucharon la campana?
MARUJA: ¡Paz en el mundo!
PEDRO: Las muy… «santas» llegaron temprano. ¿Hay algún chisme?
ROSA: Ninguno.
PICO: ¿Qué les pareció el libreto? Los papeles son jugosos, ¿eh?
MARUJA: La historia me encanta. Es tierna.
PICO: Y severa en su crítica a una sociedad que esconde todo.
PEDRO: No le busquemos cinco pies al gato. Una historia de amor jodida, poco creíble.
PICO: Tal vez podríamos dotarla de un aura más romántica, más actual.
Va hacia el piano. Juega un instante con las teclas y luego comienza a tocar el leimotiv de Casablanca. Rosa va hacia él y se acoda en el piano.
ROSA: (Sonríe.) –Sos irresistible cuando mostrás tu lado romántico.
PICO: Un viudo no abandona la Olimpiada de la vida.
ROSA: ¡Ingrid!…
MARUJA: ¡Humphrey!
Sigue tocando y luego rubrica los acordes en forma exagerada. De Mendoza ha entrado y contempla la escena sin entender.
DE MENDOZA: ¿Qué ocurre? ¿A qué se debe esta escena?
MARUJA: Nuestro inspirado Pico sugirió para lo nuestro una música más actual.
DE MENDOZA: (Cortándola.) – ¿Qué música?
PICO: La música de un clásico: Casablanca. ¡No es poco, ¿verdad?!
DE MENDOZA: ¡Joder! Casablanca, claro, por eso me parecía archiconocida. Demasiado manoseada para usar en un proyecto artístico como éste.
ROSA: ¿Le parece?
DE MENDOZA: Tengo además una buena noticia. En el estudio de al lado está Estela Ortiz.
ROSA: (Asoma su rabia.) – ¿La alumna de Margarita?
MARUJA: ¿En el estudio de al lado?
DE MENDOZA: Sí, se quedó haciendo ejercicios de voz.
PEDRO: Según cuentan es una chica maravillosa y muy joven.
PICO: ¿La dilecta alumna de Margarita?
DE MENDOZA: Margarita me la recomendó muy especialmente. Dice que es un diamante a pulir.
ROSA: Debió enviarla ya pulida.
DE MENDOZA: Margarita me asegura que leyó el libreto con ella y le marcó tono por tono.
ROSA: (A Maruja, más bajo.) – ¡Estamos perdidos!
MARUJA: ¡Hundidos!
DE MENDOZA: ¡No hablen entre dientes!
MARUJA: Gracias a Dios los conservamos, ¡pese a nuestro oficio!
PICO: Ah, sí, es un gremio maltratado. No se gana nada con el arte.
DE MENDOZA: Bien. No me gustó lo que entendí. Este medio ha cambiado poco. La envidia sigue viva, alimentando la mediocridad, destruyendo la posibilidad del trabajo en equipo.
ROSA: Pues entendió mal. Hace semanas que ensayamos y ahora aparece una señorita que nunca hizo radio y con la que jamás nos vimos. ¿Es esto un equipo?
DE MENDOZA: ¡No pienso dar explicaciones! (Sale.)
PEDRO: Algo de razón tiene. Y además, fue contratado para llevar esto adelante.
PICO: Lo cierto es que la Xirgu sigue en contacto con él.
MARUJA: Y consigue acomodar a su protegida.
ROSA: ¿No le basta con la Comedia Nacional? Ahí está ensayando ese Shakespeare famoso, el del tipo que llega al trono con la ayuda de su malvada esposa… (Se vuelve, intenta interpretar unas líneas.) «¡Venid a mí espíritus asesinos! ¡Cambiadme de sexo y cerrad en mi todo acceso a la piedad! ¡Venid a mis pechos maternales y cambiad mi leche en hiel!…»
MARUJA: ¡Basta! ¡No sigas! (Cruza los dedos.) –Esa obra es mufa.
PICO: ¿Por qué no volvés al teatro? Me parece que ganas no te faltan.
ROSA: ¿Y quién prepara la cena? Con mi hija no es fácil. Está en esa edad flotante. Sobre todo después de perder a su padre. Pobrecito Mario…
PICO: Cobarde. Me parece que te olvidás de las veces que venías con anteojos negros.
ROSA: No seas venenoso.
PEDRO: Las mujeres son adictas a la amnesia…
MARUJA: (Después de una pausa.)  – ¿Vale la pena, Rosa?
ROSA: ¿Qué?
MARUJA: Vos sabés.
Un silencio. Ellas se miran.
PEPE: (Entrando con su sonrisa seductora.)  –Acabo de conocer al bocato di cardenale. Voló de su jaulita de oro hasta aquí. (Emboca su sombrero en el perchero.) –Está al lado, deslumbrando a nuestro director con sus gorjeos.
ROSA: Los llama ejercicios vocales.
PEPE: De Mendoza parece interesado en enseñarle ciertos ejercicios corporales.
MARUJA: Llegás tarde, como siempre.
PEPE: Esta vez el dire no pareció notarlo.
MARUJA: Quiere arrebatarte tu papel favorito.
PEPE: ¿Qué papel?
MARUJA: El de galán, querido, el único que sabrás hacer hasta tu muerte.
PEPE: ¿Estás celosa?
MARUJA: No sos Pepe el Romano. Te equivocaste de obra.
PEPE: No tengo parientes en Roma.
MARUJA: (Con una risita.) –Lo imaginaba.
PEPE: De Mendoza pierde el tiempo; yo voy a entretener a esa paloma.
PICO: Un hombre debe abstenerse de comentarios semejantes.
PEDRO: ¿Es bonita?
PEPE: Un sol, sin duda… con dos lunas muy llenas.
ROSA: Veo que te volviste un poco poeta.
PEPE: No seré aquel gladiador de Roma pero soy éste que da pelea.
MARUJA: No se puede ganar ninguna pelea así, con tan poco aquí arriba. (Toca su cabeza.)
PEPE: Se ganan todas con lo mucho que tengo aquí abajo. (Toca su bragueta.)
ROSA: No pierdas el tiempo. No le expliques nada, Maruja.
PICO: Vamos, un hombre debe comportarse.
PEDRO: ¡En esto coincido!
ROSA: ¡Quién habla!
Entra De Mendoza seguido de Estela Ortiz.
DE MENDOZA: Aquí estamos. Nos demoramos hablando del enfoque general. Hablé también con Quique, nuestro técnico, y aportó su granito de arena con una música muy apropiada.
PICO: (Irónico.) –Es un día milagroso. Perdón, la señorita es…
DE MENDOZA: Ah, fue tan inesperado el aporte de Quique y la coincidencia de opiniones durante nuestra charla que… (Mira deslumbrado a Estela.) –Disculpen. Ella es la señorita Estela Ortiz, la dilecta alumna de Margarita.
PEPE: Ya fui iluminado por su belleza. (Esboza una reverencia.)
DE MENDOZA: Como verás, Pepe ya está metido en el texto.
Los otros se acercan a saludarla. Pedro y Pico son más efusivos que las mujeres.
MARUJA: Es muy joven. ¿Tiene experiencia en radio?
ESTELA: Lo mío es el teatro. Lo clásico. Lorca, Lope… Algo para minorías exquisitas, de sensibilidad particular.
MARUJA: Entiendo.
ROSA: (Irónica.) –Me encanta Lope, llega mucho al pueblo.
PICO: Con un mensaje siempre vigente. Ahí también hay gente exquisita.
PEDRO: Y Cervantes no le va en zaga. Del Caballero andante a esta novela ejemplar que da el ejemplo. Y esa metáfora sobre la sangre. No olvidemos la sangre.
ESTELA: Y el amor.
DE  MENDOZA: El amor y la pasión.
ESTELA: ¿Es la pasión o el romanticismo? Sólo una romántica puede amar a un desconocido.
Desde la cabina llega la voz de Quique.
VOZ: ¿Están prontos? Espero su seña, señor De Mendoza.
DE MENDOZA: Aquí vamos. ¡Cuando quieras!
Todos abren sus libretos. Breve silencio.
PICO: ¿No necesitaremos una lectura para integrar a la señorita?
MARUJA: Nosotros hicimos cinco ensayos, señor De Mendoza.
PEPE: Pero nunca nos vimos a los ojos con Estela y un actor necesita de la mirada del otro.
ROSA: Será mejor que mires el libreto para no perderte.
DE MENDOZA: Concentrémonos. Una nueva voz refrescará la versión, los diálogos serán más espontáneos. Ya verán. Concentrémonos.
ROSA: ¡Dios! Falta alguien… (Mira hacia todos lados.) – ¿Y nuestro relator?
DE MENDOZA: El señor Boni está con gripe, así que yo haré los relatos.
ESTELA: Su voz grave dará un buen clima, ¿no lo creen?
ROSA: El señor Boni nunca falta. Deberíamos esperarlo.
DE MENDOZA: ¡Imposible! La señorita Ortiz tiene sólo este día libre, luego debe interpretar una de las brujas en….
ROSA: (Grita.) – ¡No la nombre! (Más bajo, a De Mendoza.) –Es mufa.
DE MENDOZA: En fin… sigamos con lo nuestro.
VOZ DE CABINA: ¿Largamos?
DE MENDOZA: Concentrémonos. No olviden poner el cuerpo y la voz al servicio de este texto inigualable. Si bien nadie nos ve, el cuerpo acompaña a la voz. No olviden apelar a la memoria emotiva.  Esos personajes están en la vida. Busquen en sus recuerdos, revuelvan en sus emociones de ayer…
ESTELA: ¡Su método es alucinante!
DE MENDOZA: ¡El cuerpo habla!
ROSA: (Bajo.) –El micrófono no registra esa voz.
DE MENDOZA: La voz, el cuerpo, nuestro interior. ¡Todo habla!
ESTELA: ¿No es alucinante?
MARUJA: ¿La Xirgu está de acuerdo?
DE MENDOZA: ¡Lancémonos a la experiencia sin prejuicios! Este día pasará a la historia del arte dramático. Vamos, ¡largamos ya! ¡Adelante!
Levanta su brazo, hace la señal convenida.
Entra la música. Levanta y queda de fondo durante la presentación.
Desde adentro, ya grabado:
VOZ: Radio Montevideo presenta al cuadro filodramático de Miguel de Mendoza en…
Golpe Musical.
VOZ: ¡La fuerza de la sangre!
Nuevo golpe musical.
VOZ: Adaptación de la Novela ejemplar de Cervantes de Tomás Azuela.
Sube la música y esfuma.
DE MENDOZA/ RELATOR: Toledo. Una noche de verano, volvían de un paseo por el río un buen Hidalgo con su mujer y su hija de apenas dieciséis años. El aire era cálido y armonioso, la noche cálida. Venían caminando sin prisa, sin pensar en las desdichas que podían sucederles.
Pedro se ha encargado del sonido. Ha puesto en suelo una bandeja con pedregullo y camina sobre ella.
ESTELA/ LEOCADIA: ¿Viste la luna, papá? Parece caminar dentro del río.
PICO/ LUIS: Se nos ha hecho tarde, querida.
ROSA/ FELISA: Volveremos mañana más temprano, ¿verdad? Prometo una canasta con una rica merienda.
PICO/ LUIS: ¿Escuchan? Oigo ruidos… creo que son caballos. (Con énfasis, con una mirada a Pepe.) – ¡Son caballos!
Cesan los pasos en grava y con dos cocos ahuecados Pedro, que ha estado distraído, reacciona y hace el galope de los caballos.
ROSA/ FELISA: Mira, se acercan…
Cesa el galope.
PICO/ LUIS: Es cierto. Se han detenido y nos observan.
DE MENDOZA/ RELATOR: En una pequeña loma y no muy lejos, Rodolfo bromeaba con sus amigos en un día de juerga, vino y libertad.
PEPE/ RODOLFO: Y… ¿qué dicen, amigos? ¿Están dispuestos a una nueva travesura? Podemos asustarlos cubriendo nuestra cara con un pañuelo, haciéndonos pasar por bandidos. ¿Qué tal? ¿Qué les parece este juego? Vamos… Los veo muy quietos, como en un letargo. ¡Flojos!.. Vamos, si miran bien descubrirán algo valioso. Bueno… Creo que muy valioso.
DE MENDOZA/ RELATOR: Los ojos habían descubierto la joven figura, el cuerpo iluminado por la luna, el rostro aniñado, los movimientos gráciles. Ahí estaba Leocadia, ahora quieta, algo separada de sus padres, paralizada por el miedo.
PEPE/ RODOLFO: Vamos, flojos, ¡acompáñenme! ¡Con esa niña mi noche será muy feliz!
DE MENDOZA/ RELATOR: Veintidós años, una necesidad de aventuras, una llama que lo devora… Los otros dos, también jóvenes, insolentes, dispuestos, como él, a hacer cosas que desdecían su sangre y educación ilustre.
PEPE/ RODOLFO: ¡Vamos, vamos ya!  ¡Ayúdenme a robar a la joven! Y luego, flojos, ¡sigan su camino y terminen acabados por la bebida ya que les da más placer!
Música dramática levanta y esfuma
ESTELA/ LEOCADIA: ¿Qué quieren, madre? ¿Se acercan? ¿Qué quieren?
ROSA/ FELISA: Nada bueno, hija.
PICO/ LUIS: Les haré frente. ¡Somos gente de bien! ¡No podrán hacernos anda!
Los caballos se acercan. Voces varias superpuestas. En unas, agitación y miedo. En las otras, violencia.
PICO/ LUIS: ¿Vienen en son de paz?
ROSA/ FELISA: ¡Es mi hija! ¡No la toque!
PICO/ LUIS: Destapen sus rostros, ¡cobardes!
PEPE/ RODOLFO: ¡Quietos! ¡No griten!
ESTELA/ LEOCADIA: ¡Váyanse!
ROSA/ FELISA: ¡Respeten a esta familia! ¡Piedad!
ESTELA/ LEOCADIA: ¡No se acerque! ¡ Qué hace! ¡Aléjese! (Forcejeando.) –¡Suélteme, maldito! ¡Suélteme!
PEPE/ RODOLFO: ¡No te resistas! ¡Es inútil! ¡Ya eres mía!
DE MENDOZA/ RELATOR: En un instante la toma de los brazos y la sube al caballo. Los otros hacen un escudo, protegiéndolo. Y él se aleja al galope sintiendo el deseo de gozarla en esa noche propicia de aire cálido y luna plateada. Detrás quedaban las voces del padre, los gritos de la madre y los amigos, que ya veían lejanas las dos figuras sobre el caballo que corría tan rápido como el deseo de Rodolfo.
Galope de caballo y música dramática que queda de fondo.
PEPE/ RODOLFO: ¡Ya eres mía, ya te tengo! ¡Apenas me acerqué descubrí que tenía que llevarte conmigo! Y ahora, que has dejado de gritar y golpearme, desmayada, en mis brazos, con tu calor contra mi pecho, siento que no puedo dejarte.
Latigazo musical.
Pasos sobre madera. 
PICO/ LUIS: (Acercándose.) – ¿Qué vamos a hacer? Esos malhechores se la llevaron. ¿Qué vamos a hacer sin nuestra hija?
ROSA/ FELISA: ¡Nos arrancaron un pedazo de nuestra vida!
PICO/ LUIS: Ese maldito que la arrastró a sus brazos, tenía la cara también cubierta, como los otros, y sus ropas también eran buenas. ¿Por qué hacer esto? ¿Por qué nos eligieron?
ROSA/ FELISA: El partió con ella, los otros lo ayudaron. Fue él quien nos eligió… por Leocadia. Antes de atacar, cuando estaba más cerca, se detuvo a mirarla y luego algo lo decidió.
PICO/ LUIS: ¿Qué hacer? ¿A quién acudir? Si damos noticia a la justicia tal vez seamos los primeros en publicar nuestra deshonra.
Nuevo latigazo musical.
DE MENDOZA/ RELATOR: Rodolfo había ya dejado en su aposento a Leocadia. Tenía un cuarto apartado en la casa de sus padres, que vivían para atender sus mínimos reclamos. Antes de que volviera de su desmayo, Rodolfo había cumplido su deseo, pues los ímpetus no castos de la mocedad no esperan. Así que después de gozarla, sólo pensó en desprenderse de ella, dejarla así, desmayada, en algún lugar cercano. Estaba en esos pensamientos, cuando escuchó su voz.
Sube música dramática y queda de fondo.
ESTELA/LEOCADIA: ¿Dónde estoy? ¿Qué oscuridad es esta? ¿Yo en cama? ¿Yo lastimada? ¿Dónde estás, madre? Escúchame padre… ¿Quién está ahí, en las sombras? Ah… ya  recuerdo. ¡Que mis ojos no vuelvan a ver la luz del mundo! ¡Que este lugar sea sepultura de mi honra! Tú, que estás en las sombras, acércate que tampoco podré verte. Escucha mi ruego… si tienes corazón… quítame la vida. (Ahoga un sollozo.) –Quítamela, ya que no es bien que la tenga la que no tiene honra. ¿Callas? ¿No te atreves a nada después de tu atrevimiento?
DE MENDOZA/ RELATOR: Confuso y conmovido por las palabras de Leocadia, y como joven poco acostumbrado a lidiar con sus propios arrebatos, escuchaba en silencio a la joven. Se atrevió de pronto a acercarse a ella e intentó tomar su mano, que ella retuvo un instante, para después soltarla y volver a suplicar.
ESTELA/ LEOCADIA: Escucha… yo perdono la ofensa que me has hecho si prometes y juras que como la has cubierto con esta oscuridad, la cubrirás con perpetuo silencio, sin decirla a nadie. Poca recompensa te pido para lo que me has hecho. No he visto tu rostro ni quiero verlo, no quiero guardar en la memoria la imagen del autor de mi daño. Entre mí y mi cielo pasarán mis quejas, sin que las oiga el mundo.
ROSA: (Que no se contiene.) – ¡Absurdo!… ¡Escuchar esto hoy me indigna!
DE MENDOZA: ¡Por Dios! Hay que interrumpir la grabación. (A la cabina, moviendo los dedos «en tijera» y gritando.) – ¡Cortamos, Quique! Nos tomamos un descanso para escuchar a la señora Rosa.
ROSA: Lamento el arrebato. No hubiera querido ser yo, esta vez, la que inicia la protesta.
PEDRO: Andá a protestar en tu casa.
ROSA: Buen compañero, que corta el hilo por lo más fino.
MARUJA: Yo te apoyo, Rosa.
DE MENDOZA: No podemos actualizar en esto a Cervantes. El tema de la honra está también en Lope y en toda la literatura de la época.
PICO: En algún momento los hombres volveremos a soñar con una mujer virgen.
DE MENDOZA: Lo importante, y es lo que la señorita Estela trató de trasmitir, es la violencia del arrebato y el descubrimiento de la violación al despertar en una habitación y una cama desconocidas. Busquemos el acercamiento por el lado de la violación. El sexo sin consentimiento sigue siendo un horror. Cervantes le agrega el tema de la honra que era lo que más pesaba en la época, tal vez porque estos hechos eran menos frecuentes.
MARUJA: O se ocultaban, como lo hace Leocadia.
ESTELA: Es una niña, no sabe qué hacer.
PEPE: Rodolfo lo tiene claro. Nunca dudó.
DE MENDOZA: Hay que buscar en estos personajes la pasión; en definitiva es la pasión, el amor lo que los une; los padres aman a Leocadia, la pasión empuja a Rodolfo, los padres de Rodolfo no piensan más que en hacer feliz a su hijo… Buscar qué se esconde en cada uno de ellos, justificar sus acciones con la interpretación. El método… recordar el método y pensar que aquí, dentro de muy poco se instalará una fonoplatea… y el público estará cerca… un poco más allá del micrófono.
MARUJA: ¡Dios nos ampare!
DE MENDOZA: (Nueva seña a la cabina.) – ¡Retomamos Quique! (Grita.) –Vamos desde el último parlamento de Leocadia! Adelante, Estela, desde «Entre mí y mi cielo…»
Arranca música dramática de fondo.
ESTELA/LEOCADIA: Entre mí y mi cielo pasarán mis quejas, sin querer que las oiga el mundo. Hablo como si tuviera experiencia y aún no llego a los diecisiete años… pero espero que me creas y puedas tenderme ahora una mano…. Así que llévame a la calle o déjame junto a la iglesia mayor, porque desde allí sabré volverme a mi casa. También debes jurar no seguirme, ni preguntar el nombre de mis padres ni el mío. ¡No, no te acerques! Sólo mueve la cabeza, no intentes tocarme. No pretendas más nada. Has tomado mis despojos; desmayada, sólo así pudiste alcanzar lo que te pretendías, no lo intentes nuevamente porque tendrás que matarme.
PEPE/RODOLFO: Déjame pensarlo. Volveré pronto. (Pasos que se alejan. Puerta que se abre y se cierra… Estos sonidos los hará Pepe, que interpreta a Rodolfo.)
DE MENDOZA/ RELATOR: Apenas quedó sola dejó el lecho y anduvo en la oscuridad buscando reconocer el lugar. En un escritorio junto a una ventana vio un crucifijo de plata. Lo tomó y lo escondió en la manga de su ropa. Todos los elementos del aposento revelaban la  riqueza de su dueño. Antes de que pudiera ver más, escucho que su opresor estaba de vuelta.
Sonido: Pepe abre y cierra la puerta.
PEPE/ RODOLFO: Vamos, te dejaré junto a la iglesia.
DE MENDOZA/ RELATOR: La tomó de un brazo, le colocó un pañuelo tapándole los ojos, la llevó hasta el lugar y le advirtió:
PEPE/ RODOLFO: Cuando ya no oigas mis pasos, quítate el pañuelo. Nadie te seguirá. No temas nada.
Golpe musical.
ESTELA/ LEOCADIA: (Acercándose agitada.) –Padre… ¿dónde estás?
ROSA/ FELISA: ¡Oh, Dios! ¡Un  milagro! Luis, ¡nuestra Leocadia estáaquí!
PICO/ LUIS: (Acercándose.) – ¡Leocadia, hija!
ESTELA/ LEOCADIA: Me liberó. (Sollozando.) –Pero ya no soy Leocadia. ¡No soy nadie!
PICO/ LUIS: ¿Robó tu honra?
ESTELA/ LEOCADIA: Padre mío, ¡me sometió hasta mi desmayo! Es un maldito. ¡Pero yo tengo esto! ¡Mira!
PICO/ LUIS: ¡Un crucifijo!
ESTELA/ LEOCADIA: Los sacristanes pueden mostrarlo en sus púlpitos y pedir que se presente quien lo haya perdido.
ROSA/ FELISA: Hija querida, ¡eso es proclamar tu deshonra!
PICO/ LUIS: Mi Leocadia, guárdalo. La verdadera deshonra está en el pecado y la honra en la virtud.
ROSA/ FELISA: Ya estás con nosotros. Calma querida, más lastima una deshonra pública que una pequeña infamia secreta.
Música dramática levanta y esfuma.
DE MENDOZA/ RELATOR: Mientras tanto, Rodolfo sólo pensaba en conocer otras tierras en busca de nuevas aventuras. Sus padres pensaban que un viaje ayudaría a completar su experiencia sobre la vida y sus peligros.
PEDRO/ FRANCISCO: Por supuesto, hijo, apruebo el viaje. Todo se hará a tu gusto.
MARUJA/ ESTEFANIA: (Solloza.) –Te extrañaré hijo.
PEPE/ RODOLFO: No llores. Te escribiré. Regresaré sano y salvo.
PEDRO/ FRANCISCO: Ya verás. Nuestro hijo obtendrá nuevas fuerzas. Las largas peregrinaciones hacen a los hombres discretos y más sabios.
MARUJA/ ESTEFANIA: Ah, Dios, ¡cuánto tiempo con mi corazón en vilo!
Golpe musical.
DE MENDOZA/ RELATOR: Rodolfo comenzó su viaje y Leocadia pronto descubrió  que le convenía vivir retirada y escondida, porque se sintió preñada. Su madre decidió convertirse en su partera. Y cuando nació el niño decidieron ponerle el nombre de su abuelo.
PICO/ LUIS: ¡Qué maravilla, es un ángel!
ROSA/ FELISA: Acércalo al hogar, querida. El calor le hará bien. (Rosa estruja un papel celofán junto al micrófono.)
ESTELA/ LEOCADIA: ¿Dejará de llorar?
ROSA/ FELISA: Ya verás. Luisito se convertirá en un hombre antes de lo imaginado.
ESTELA/ LEOCADIA: Y yo seguiré siendo su tía.
PICO: (Arroja el libreto sobre el piano.) – ¡Joder! ¡Joder! ¿Qué es esto? ¡Madre, partera, niña encarcelada, familia aplastada por los prejuicios, doble moral! ¡Etcétera, etcétera!
MARUJA: Al fin, Pico. ¡Ya estaba por dar un grito!
PICO: ¿Yo soy el protestón?
MARUJA: Esa pobre niña tiene sólo diecisiete años. Ya es madre y está condenada a guardar un secreto terrible. ¿Ni un parlamento sobre su sufrimiento?
PEPE: Otro llantito no venía mal.
PEDRO: Y una moral doble es preferible que ninguna.
PICO: Qué época nefasta… que aún vive en tu cerebro.
PEDRO: La moral es como la Constitución. Un pueblo sin moral se derrumba.
PEPE: (Irónico.) –Y una moral flexible siempre beneficia a algunos.
ROSA: ¡A los sinvergüenzas!
PEDRO: ¿Es un ataque?
ROSA: ¿Te das por aludido?
DE MENDOZA: Por favor, debemos terminar esta grabación… si es que sirve, después de tantas idas  y venidas. Pienso que al adaptarse se han tocado algunas cosillas y eso hace el texto algo barroco….
ROSA: Yo  leí el original. El argumento no está cambiado.
DE MENDOZA: Pero se lo despojó de sus vestiduras.
ROSA: ¿Está desnudo?
DE MENDOZA: Del lenguaje cervantino, querida.
ROSA: Hay que leer más allá.
DE MENDOZA: ¿Vamos a seguir discutiendo?
ROSA: ¡Si al director no le importa!
DE MENDOZA: (Alto.) – ¡Seguimos Quique!
Música levanta y esfuma.
DE MENDOZA/ RELATOR: Luisito creció y al cumplir siete años, antes de que nadie pudiera imaginarlo, el destino lo acercó a su familia paterna.
PEDRO/ FRANCISCO: ¿Qué hace este niño aquí? ¿No ven que se ha caído? Tiene una herida en la cabeza. ¡Vamos…. ayúdame a levantarlo! ¡Hay que llamar a un médico!
Golpe musical.
PEDRO/ FRANCISCO: Estefanía… ven, mira a este niño. Tropezó y cayó a mi lado.
MARUJA/ ESTEFANIA: Tiene sangre en su cabecita… y mira su carita… ¿a quién te recuerda?
PEDRO/FRANCISCO: Dios, es el vivo retrato de nuestro hijo.
Golpe musical.
DE MENDOZA/ RELATOR: No se pierda el próximo capítulo de La fuerza de la sangre. ¿Qué pasará ahora que Luisito está en casa de sus abuelos paternos? ¿Leocadia revelará su verdad? La fuerza de la sangre, el radioteatro imperdible de Radio Alondra.
ESTELA: Ay, qué pena. Yo quería hacer mi monólogo.
ROSA: ¿Cuál de ellos?
ESTELA: Ese en que Leocadia se entera de que su hijo tuvo un accidente y cuando llega a la casa de los padres de Rodolfo, encuentra que Luisito descansa en el dormitorio en el que fue violada.
PICO: Este salpicón romántico tiene muchas puntas.
MARUJA: Es que tiene algo que…
PICO: ¿Qué toca su corazoncito culpable?
MARUJA: ¡Ya ni contigo se puede hablar!
PICO: Es tu día sensible. Uno más.
ESTELA: Señor De Mendoza, ¿no podemos hacer mi monólogo y dejarlo grabado?
ROSA: La estrella ignora lo que es la radio.
DE MENDOZA: ¿Dejar un trozo suelto aquí? Imposible. Te grabarían algo encima. Ahorran cinta.
PEDRO: El director tiene razón. Este trabajo es caótico.
ROSA: Se perderían tus grititos y jadeos.
ESTELA: ¿Qué decís?
ROSA: Esos grititos antes de cada llanto, como si te dieran un pisotón mortal.
ESTELA: Es un insulto. No tienen idea de lo que es el teatro. ¡El verdadero arte! ¡Incultos!
PEDRO: Nos insultó a todos. Te incluyó De Mendoza.
ESTELA: (Toma sus cosas y prepara su salida triunfal. Grita.) – ¡Stanislavsky, Grotowsky, Artaud!
ROSA-MARUJA: (A coro.) – ¡Nazzari, Tolve, Muñoz! Directores de la década del cincuenta de radioteatro.
Un silencio.
PICO: ¿Para qué sirvió esta pequeña estrella burguesa?
DE MENDOZA: Es lo último que esperaba de esta muñequita. ¡Yo soy alguien! Mi peregrinar fue incesante hasta encontrar la verdad del arte. Todo empezó con las plantas maestras del Perú. Ellas me llevaron a Rusia donde me enamoré de una actriz del Teatro de Arte de Moscú. (Él vuelve a callar. Todos se miran entre sí.) –Las plantas… con ellas vi la luz. Ellas me llevaron a muchos lugares… me acercaron a Margarita… con ellas aprendí que las voces se mueven en armonía con los cuerpos, que el pensamiento se enlaza con la expresión de las emociones… y que hay un eco, un sonido en el universo…. (mientras sale en su insólito delirio.) –un camino de luz…
Sale. Todos quedan absortos.
PEPE: (Rompiendo el silencio.) – ¡Basta! ¡Estoy harto de tanta locura!
Van saliendo. Pico y Pedro se preparan.
PICO: (A ellas.) – ¿Vienen a tomar algo con nosotros?
ROSA: ¿Quién quiere con dos peleadores de café?
PICO: Nadie, ya sé.
PEDRO: Mañana la seguimos…
ROSA: Si alguien aparece. (Ellos salen. Rosa toma sus cosas. Maruja parece vencida, desolada.) – ¿Venís? (Silencio.) –Ah, ya veo. Estás pensando en Leocadia. ¿Seguís prendida de un personaje que ni siquiera hiciste? ¿Te pasó algo allá en Buenos Aires? (Silencio.) –Siempre es mejor una infamia secreta que una deshonra pública. (Silencio.) –Ya veo. Cuando quieras hablar llamame.
MARUJA: Gracias.
ROSA: Deberías olvidar…
MARUJA: ¿Quién lo dice?
ROSA: Una segundota que interpreta cualquier papel para sobrevivir.
MARUJA: Sí, una tonta que guarda las cenizas de su marido en una caja de galletitas.
ROSA: ¡Bruta!
MARUJA: Perdoná.
ROSA: Me voy. Tengo que preparar la cena.
Sale. Silencio. Maruja siente la soledad. Se abandona en su silla. De pronto, la figura de una mujer surge de la nada. Avanza hacia ella. Es una mujer pequeña que viste de negro, con ojos centelleantes.
MARGARITA: ¿Estás sola?
MARUJA: Sí.
MARGARITA: ¿Cómo le fue a Estela?
MARUJA: Muy bien. Ella es muy buena.
MARGARITA: Estaba nerviosa. (Va hacia el micrófono.) –Este pequeño artefacto da mucho miedo. (Pausa. La mira y sonríe.) –Tú tienes algo de ella.
MARUJA: Sólo hice teatro en la escuela.
MARGARITA: ¿Nada más?
MARUJA: Y un papelito de Bernarda Alba dirigida por el señor Nazzari.
MARGARITA: ¿Qué papelito?
MARUJA: Adela.
MARGARITA: Papelazo, niña. (Se sienta junto a ella.) – ¿Qué está pasando en tu vida? Te quieres poco, ¿sabes? Apenas te vi, descubrí la máscara de la tragedia. Esas cejas hacia abajo y los ojos… A ver, sonríe. Creo que también puedes hacer comedia. Las dos máscaras parecen estar en ti. Sonríe. Vamos. Ya veo. La boca sonríe pero los ojos no pueden. ¿Qué ocultas, niña?
MARUJA: Nada.
MARGARITA: No mientas. Pareces aquellas mujeres que vagaban por las calles en aquella España, perdida.
MARUJA: No hay nadie muerto.
MARGARITA: ¿No? ¿No tienes a quién buscar? Vamos, ¿qué pena te arrasa? Pareces una mujer que perdió todo. Yo estuve con muchas así. Reconozco esa cara, las huellas de la pena, el dolor de la pérdida de un hijo, de un esposo, de una madre… ¿Qué te falta niña triste?  (Maruja ahoga un sollozo. Margarita la abraza.) –Muchas lloraron sobre mi pecho en Madrid…. antes de perder a mi Federico. Yo andaba por los pueblos, repartiendo comida… y de pronto una mujer salió de un portal oscuro con los ojos desorbitados a preguntarme si había visto a su niño. Entonces la abracé y le dije: No dejes de buscarlo. Él te espera.
Oscuridad.
 
 



Tu parte maldita
Santiago Loza
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RELATOR: Prólogo donde se presentan los cuatro personajes. Están en ninguna parte todavía. No pertenecen a ninguna época, son personajes arquetípicos. Ésa es la condena y también su extraña riqueza.
 
AMADOR: Hago este movimiento muy lento con el brazo.
 Antes lo hacía con una velocidad que se ha perdido.
 Los viejos y los niños tienen torpeza y lentitud de movimientos.
 El aprendizaje y el olvido se asemejan en la dificultad con la que actúa el cuerpo.
 Esta torpeza delicada, los gestos tenues, los tendones son demasiado blandos o demasiado duros, dejan de ser o comienzan, pero duelen.
 Crecer y envejecer se asemejan en el dolor.
 No lo sabía.
 No sabía que podría llegar a viejo.
 La juventud es una herida demasiado fugaz. Después viene la calma, el cuerpo lento, la caída suave de la vida.
 Estaba preparado para deslizarme solo.
 Lo tenía planeado, pero me interceptó el amor.
 Como un choque nocturno en una ruta desierta.
 Como un auto que aparece de la nada y se cruza en el camino vacío y nos hace dar vueltas en el aire durante una madrugada de frío y caemos al costado y el auto se hace chatarra y salimos ensangrentados, reptando en el campo a medio sembrar y hay niebla espesa.
 Así recibo al amor, como un accidente del cual, de todas formas, saldré lastimado.
 
AMADA: Hago este movimiento con la mano, con la ligereza que posee mi mano.
 Miro mi piel, esta piel tersa.
 Esta piel no ha sido tocada más que por mi propia mano.
 Me refiero a que ningún hombre le ha dado una caricia.
 Ninguna mano extraña se apoyó en mi vientre.
 Ningún dedo rozó la circunferencia de mi ombligo.
 Soy como la luna previa de la conquista espacial.
 Nadie me pisó, no tengo dueño.
 Nadie me atravesó la superficie con una bandera que marcara patrimonio.
 Al decir nadie, me refiero que no soy propiedad más que de mí misma.
 Cuando una es pura es libre del miedo.
 El terror viene después.
 No lo sabía entonces, nadie me avisó.
 Dejo de ser niña.
 Tengo el interior en sombras.
 Nadie abrió mis ventanas. No veo luz.
 Quiero hablar, pero no tengo palabras que me definan.
 Soy demasiado joven para el amor.
 No sabía de qué se trataba.
 Tampoco que podía doler al alma.
 Es más, no sabía que tenía el alma hasta que conocí el dolor.
 Desconozco si el dolor despertó el alma que tenía en mí.
 Era inocente del dolor. Incluso de mi cuerpo.
 La belleza es un signo violento para quien no la posee.
 Lo supe después, cuando era tarde.
 O sea después de que ocurra todo lo que sucederá dentro de un tiempo.
 Lo supe cuando era inevitable.
 Estoy por vivir.
 Eso aterra.
 
MUCHACHO: Hago este movimiento con el pie, tengo impaciencia.
 La sangre me quema.
 Estoy por estallar de vida.
 Tengo la piel erizada de una fuerza que no domino.
 No puedo domar a la bestia colosal que me toma por dentro.
 Me revuelco por las noches dentro de mí.
 No conozco a la mujer que pueda sosegar mi amor, domarlo.
 La potencia brutal de mi cuerpo empujado por un deseo de animal salvaje.
 Tengo que actuar el disimulo.
 Que no se note al deseo en mi cara.
 No quiero asustarla cuando me vea.
 Tuve demasiadas mujeres y ninguna.
 No hay un rostro que pueda recordar.
 Hago este movimiento con el pie y el temblor me sube hacia la cabeza, pasando por las zonas medias del pudor, escalando por las costillas y trepando por la garganta. Entonces podría gritar como un lobo en el centro de la noche.
 Un aullido de macho arrancado de su parte más viril.
 Ella me podría escuchar.
 Se despertaría en la noche, se pondría de pie y vendría hacia mi cuerpo.
 Una sonámbula, una ciega, una poseída de mi grito.
 Y ahí, en el negro mismo, antes de que amanezca, nos trenzaríamos en una batalla brutal y posesiva.
 Nos devoraríamos las carnes y los huesos, entre besos, sangre y barro. Quedaríamos desechos, restos de nosotros, en el vacío que sobreviene a un amor consumido, consumado, concluido.
 El comienzo de todo, el final de todo.
 El todo completo.
 El amor.
 
NEGRO/SIERVA: Hago este movimiento al agacharme.
 Lo hice siempre, lo aprendí primero.
 En el comienzo.
 La costumbre lo hizo invisible.
 Somos invisibles, mi gesto y mi ser no pertenecen a lo real.
 Me agacho ante la voluntad del patrón.
 Le ataré los cordones a la niña cuando llore su pena.
 Me inclinaré para limpiar los restos de comida que caerán al suelo.
 La cintura se doblará.
 Mi cabeza tendrá un peso inevitable hacia el abajo.
 La gravedad de mi ser cayendo al eje de la tierra.
 Estoy inclinada en el presente.
 Vivo reclinada.
 Los pobres necesitamos de los ricos para servir.
 Mi pobreza es tan absoluta que no tengo personaje.
 Soy todos los sirvientes.
 La mucama pícara que llevará los chismes y también el negro eunuco y el viejo chófer.
 Soy un personaje general.
 La inclinación de un cuerpo.
 Así, al doblarse, oculta mi espalda el rostro.
 Soy una posición animalizada, poco más que una mascota.
 Soy la servidumbre.
 Buscaré un orgullo que repare esta quebradura.
 Estaré atento a quien me pueda donar un nombre.
 Mientras, soy este gesto agachado.
 Como los ancestros que recogían raíces en el desierto.
 Como los ancestros que trabajaron en la cosecha de los frutos bajos de la tierra.
 Como todos ellos, sigo agachado y agachada, no tengo sexo ni edad, soy sin ser y eso me constituye.
 
RELATOR: Primera parte titulada «La niña», donde los personajes se conocerán y el espectador irá descubriendo sus vicisitudes. El personaje que titula este trayecto dista de ser una infante. «La niña» es la manera en la cual llamaba su padre a la joven. Aún cuando las carnes comiencen a ceder, su padre, ya viejo y perdido, le seguirá llamando del mismo modo, «la niña».
 
AMADA: Soy pobre.
 Ultra pobre, del tipo de pobres que no dejarán de ser pobres aún cuando encuentren la riqueza.
 Ser pobre es un estado del alma, no es sólo de apariencia.
 Tengo un alma pobre, simple. Por lo tanto, resistente.
 Vivo en una casa modesta con mis padres.
 Una casa de un barrio gris.
 Las paredes de la casa están pintadas de celeste.
 La capa de pintura se comienza a corromper, deja ver la pintura oculta, de un tono rosado, cercano al óxido.
 La pintura del techo, debido a la humedad se desprende y cae como la nieve.
 Nunca he visto la nieve real, pero ésta caída imaginaria (pintura y cal seca), me hace pensar que desearía vivir en un país de nieve.
 Soy muy pálida, la luz del sol me lastima, la piel, la mirada.
 La luz me hiere, me deja encandilada.
 Tengo una piel delgada, frágil. Mi madre la cuida con aceite.
 De pequeña, me coloca el aceite cada noche.
 Me desnuda y me cubre con aceite para que la piel no se ponga tensa y luego se corte.
 Todo el cuerpo con aceite, embadurnada.
 Cada noche, duermo resbalosa y lubricada.
 Mi padre, para preservar el efecto aceitoso en mi cuerpo nocturno, ha construido una cama con sábanas de hule.
 Por este motivo, para poder dormir sin los crujidos del hule, aprendí a quedarme quieta mientras duermo.
 Incluso en pesadillas, mis movimientos son sutiles.
 Yo no me muevo.
 Tampoco durante el día. Mi andar es delicado, suave.
 No conozco el apuro.
 Mis padres temen que me rompa.
 Mis padres son pobres y me poseen como único tesoro.
 Mis padres han perdido casi todo.
 Al verme dormir, se calman.
 Rezan para que mi vida sea mejor que la que tuvieron ellos.
 Mi madre llora todas las noches, mi padre no la puede consolar.
 Se duermen en silencio, con la pena de los pobres.
 La pobreza cansa. Deja los cuerpos extenuados.
 Soy pobre de una pobreza total.
 Mi carencia es tan grande que apenas sé de mí.
 Sólo me tengo.
 A mi cuerpo.
 Sólo mi cuerpo
 Nada más.
 
AMADOR: Me despierto de un sueño pesado.
 Mi cuerpo está desconcertado.
 No entiendo quién soy ni qué hago.
 Tardo en darme cuenta.
 Es un segundo, tal vez menos.
 No tiene ninguna medida temporal mi pérdida.
 Mi pérdida me ha sacado del tiempo.
 Estoy afuera de las cosas.
 Me quiero nombrar para existir, pero no puedo.
 No sé cuántos años tengo, me perdí.
 Algo de mí cree ser niño, pero el cuerpo se ha puesto lento.
 Esta quietud, esta fatiga.
 Estoy envejeciendo.
 Esta lentitud me recuerda lo vivido.
 Estuve viajando mucho.
 Me perdí.
 Ahora mismo, al despertarme.
 Estoy perdido.
 Dentro de poco intentaré despertar y seguiré dormido por los siglos de los siglos.
 Por esto el terror nocturno cuando me arrimo al sueño.
 Ahora lo sé.
 No soy eterno.
 Tengo esta casa desmesurada.
 Me despierto en la inmensidad de la casa.
 Mi casa tiene dimensiones no reales.
 Habito su parte mínima.
 Un rincón del cuarto en el que me despierto.
 Estoy solo.
 Al decir solo, el sabor de mi boca se pone amargo.
 Tengo el tipo de soledad que regalan los celos.
 Fui celoso desde un principio.
 A mi madre celaba cuando les daba el pecho a mis hermanos menores.
 Tanto que trajo a una nodriza para evitar mi enojo.
 Celé a mis camaradas, no toleraba que se unieran entre sí.
 Celos de las mujeres que amé.
 Celé una por una.
 Todas.
 Destruí los amores obtenidos por los celos.
 Estoy enfermo de celos.
 Trataré de explicarme a partir de ahora, en esta nube que me despierta.
 En esta confusión del ser que me amanece.
 A partir de aquí explicaré la fuerza mortal que me posee.
 Mis celos.
 Mi fin.
 Esta será la historia de mi final.
 El último principio.
 
La casa tiene setenta y nueve puertas.
 
NEGRO/SIERVA: La casa tiene setenta y nueve puertas.
 Ciento dos ventanas y trescientas cuarenta y tres cerraduras.
 Tengo diferentes manojos de llaves.
 Las agrupo por sector.
 El señor duerme en un cuarto que sobrevuela la entrada principal.
 Desde allí puede ver la extensión del parque, también a los que llegan (cosa que no es frecuente).
 El señor se ha recluido.
 No quiere saber del mundo.
 Ya vivió.
 Además del oficio de limpieza y orden de la casa me ha tocado el de narrar.
 Yo llevaré los hilos de la historia.
 Levantaré los restos, la parte sobrante, diré lo que nadie cuenta.
 
AMADOR: Al descubrirme perdido y lento, al caer dentro de la espesura de mi vejez.
 Mi alma reacciona en el ahogo y me impulsa hacia el afuera.
 Tengo que sacar este cuerpo, llevarlo de paseo, como a un niño.
 Yo anciano, me llevare a mi niño, desvalido, fuera de los límites de la casa.
 Me sacaré a dar una vuelta larga, me llevaré por parques y plazas.
 Me distraeré por un largo rato, hasta que necesite volver a mi yo encerrado.
 
NEGRO/SIERVA: Prendo un fuego en el hogar de la gran sala.
 Me quedo en silencio mirando el ardor.
 El crepitar de los leños al comienzo del invierno.
 Mi señor no dormirá con frío.
 Suspensión del frío en las brazas.
 Miro.
 Me quema la inquietud.
 Vivo la vida que no tendré.
 Me tiznaré con la quemadura de la madera.
 En el carbón, me haré más negro que la noche sin luna.
 Toda negra, todo negro, sin condición más que la nada.
 Espero la vida que tendré que contar.
 Mientras.
 Rojo sobre negro.
 Rojo sobre rojo.
 Rojo destellante.
 Sangre.
 Hay una virgen a la espera en cada cuento.
 Una víctima está por suceder.
 
MUCHACHO: Virgen de los destierros, danos tu calma.
 Virgen de los olvidos, danos tu pena leve.
 Virgen de los demonios, ten piedad de nuestra sed terrible.
 Virgen de los amores imposibles, danos esperanza.
 
AMADOR: Esta zona de pérdida me tiene dañado.
 Caigo en olvidos triviales. Quiero tomar agua y en vez de beber, abro las ventanas. Intento calzarme, pero abro los brazos como si me colocara una camisa. Busco un objeto en la casa y pasados los dos cuartos me doy por vencido. Ya no sé cuál era el motivo de la búsqueda, me quedo quieto, en un rincón de sombras.
 Llamo a la sierva.
 ¿Dónde voy? ¿Qué hago?
 Me mira escondido fuera de la luz.
 Intenta calmarme.
 
NEGRO/SIERVA: Usted se dirigía hacia la puerta.
 Buscaba la llave principal
 Hoy saldría por los parques hacia el pueblo.
 
AMADOR: ¿Quién soy? ¿Cuántos años tengo? ¿De qué lugares vengo?
 
Tiene más años de los que se pueden contar.
Tiene más años de los que se pueden contar.
NEGRO/SIERVA: Tiene más años de los que se pueden contar.
 Tuvo amores pasajeros y viajes eternos.
 Ahora posee toda esta porción del mundo. Se lo ha ganado, con el tiempo, algunos tienen una posesión terrenal, una parte minúscula del planeta.
 Y esa parte, la certeza de la porción, les da un poder concreto.
 Un poder real sobre las cosas.
 
AMADOR: Tengo la mirada blanda de los que han visto demasiado.
 
NEGRO/SIERVA: Esa claridad de la posesión es tan poderosa que asusta a los que no poseen.
 Los humildes, los olvidados, lo miran con prudencia, rencor; algunas veces, muy cada tanto, alguno se aproxima y le pide un porcentaje inexistente de su riqueza, una moneda, un trozo de pan o sólo tocarlo (porque al rozar con la punta de la mano, el pobre cree que puede tomar algo de la buena fortuna del rico).
 
AMADOR: Dichosos los que puedan vivir sólo de su sombra.
 Dichosos los colmados de amor. Los que no necesitan la materia para saciarse.
 
NEGRO/ESCLAVA: Entonces vos, mi señor, querías un amor total.
 Un amor perdurable.
 El amor del final, del que acompaña en la solitaria despedida.
 
AMADOR: Cuando logro calmarme voy hacia el parque.
 Abro las puertas principales y respiro el aire del afuera.
 Hay sol, me había olvidado de la existencia de la luz solar.
 Iré hacia el pueblo a pie.
 Necesito una caminata larga.
 Sentir el andar en las piernas.
 El suelo bajo los pies.
 Darle movimiento a este cuerpo antes de que se petrifique.
 
NEGRO/ESCLAVA: Entonces, yo, el negro de la casa, corto leña para el fuego de las habitaciones principales.
 Proveer de calor.
 Cargo los fragmentos de madera.
 Los hago pirámides y los enciendo.
 Este fuego no me pertenece.
 No es un fuego para mí.
 Sin embargo, el crepitar, el calor que emana, las lenguas de fuego trepando, tienen un origen colectivo. Al pensar esto, el mismo calor me da una fuerza que subleva mi silencio.
 Al pensar esto, siento una secreta felicidad. La imagen del fuego huye de toda posesión. Todos somos delante del fuego.
 Dejamos de ser también, el fuego prescinde de nuestras presencias.
 Es la contradicción fogosa.
 Se repite abismal y luminoso más allá de nosotros, el fuego es igual a sí mismo.
 Esa es su libertad y pensar en el fuego me hace libre. Un día, dentro de muchos días, me voy a incendiar.
 Un día me dejaré consumir por el fuego como una rama demasiado seca. Un día me haré cenizas junto al lago.
 
AMADA: Esa mañana estoy en el balcón bordando.
 Mi madre me ha enseñado las virtudes del bordado.
 Lo hago con placer, tengo manos delicadas y mi atención está entregada al camino colorido de los hilos.
 En silencio, siento la gracia del bordado. El placer sereno de la conquista de la tela. La picardía de las formas. Puedo y debo manipular con cuidado esta materia. Está hecha para mí.
 Mi espíritu tiene la pequeñez de la aguja que aprieto entre las yemas de mis dedos. Puedo ser precisa y dulce. Doy la forma justa a las formas que se acumulan en cada puntada. Soy.
 
AMADOR: Camino solo por el camino hacia el poblado.
 El sol pega de lleno sobre mi cara.
 Tomo una rama caída que hay junto a un árbol medio seco.
 Limpio la rama de las hojas muertas, le doy forma con mi cuchillo, transformándolo en un bastón. Me asombra conservar todavía mi habilidad con las manos. Todavía están fuertes, vigorosas.
 Las manos tardan en envejecer, se resisten al derrumbe.
 Mis manos tienen una sensibilidad extrema.
 El borde de la piel tiene ansiedades urgentes.
 
SIERVA/NEGRO: Llego al pueblo.
 No mucho más que un caserío cortado por un río que desemboca en la laguna grande.
 La vida elemental del pueblo.
 El lugar donde nací.
 Los padres de la joven son campesinos.
 El padre ha perdido lo poco que tuvo en años de sequía y todo el ganado ha muerto.
 La madre se dedica a teñir telas y a bordar las sábanas de los poderosos de la comarca. Y además reza. Horas rezando en silencio. Implorando que la fortuna cambie. Que sean salvados de la miseria que los arrastra.
 
AMADA: Levanto la vista del bordado.
 La luz de la calle medio blancuzca, lechosa.
 El resplandor me hace parpadear.
 Un hombre de buen traje, viene caminando por el medio de la calle. Apoya su mano en un bastón tosco hecho con una rama seca. Tiene contextura gruesa, denota poder, riqueza. Cierta bondad también. Una bondad oculta (a eso, lo pensaré después, no en el momento).
 Porque de inmediato bajo la vista en dirección al bordado.
 No cambia el eje de mi atención el caballero.
 La imagen es blanda, poco atractiva.
 Una imagen ligeramente extraordinaria en el pueblo. Pero no lo suficientemente poderosa como para despertarme del sopor melancólico en el que me hallo desde hace horas.
 Mi vista fija en el bordado, hurgando la pena en cada puntada.
 Mucha luz alrededor y adentro penumbrosa y triste.
 Nadie sabe de mí.
 
AMADOR: Levanto la vista y soy atravesado por un rayo misterioso.
 El amor se me incrusta en la retina.
 No podré seguir, me quedo inmóvil.
 He visto la belleza, una mujer joven, de un tipo de belleza que me ha dañado los ojos.
 Mi alma tiembla.
 No puedo continuar.
 La mano que se aferra al improvisado bastón, está a punto de ceder.
 Todo el peso de mi cuerpo cae sobre mi costado, sobre la rama que se quiebra y tambaleo y el mundo entero me gira y no lo puedo detener.
 
NEGRO/SIERVA: Herida mortal de amor.
 Daño irreparable del deseo.
 La belleza tiene una crueldad ingenua.
 No sabe del poder destructor de su presencia.
 Este hombre ha sobrevivido a viajes y guerras pero no podrá con el amor.
 Herida mortal de amor.
 Ahora se abre para sangrar.
 No se detiene la hemorragia.
 Mi alma no tiene cura.
 
AMADA: Estoy fragilizada, una mirada me apaga.
 El hombre que caminaba con el rústico bastón, ahora habla con mis padres.
 Los puede salvar de la miseria, pagar deudas y traiciones.
 Mis padres, llorando, me hacen la propuesta. Debo vivir con el hombre viejo. Estar en su inmensa casa. El final de la pobreza es una cárcel, siempre.
 Mis padres tienen vergüenza pero el alivio tiene un poder mayor.
 Me piden que acepte y a mí me da igual.
 La tristeza es como esta lluvia fina, cansa, nubla la vista, oprime acá, en el centro del pecho, no deja respirar.
 Prepararé mis pocas pertenecías e iré a la casa del anciano.
 No veré más a mis padres, es lo convenido.
 No viviré más que para ese hombre.
 No lleves nada, dice mi madre, te quiere intacta, sin elementos del pasado, ni ropa, ni memoria. No lleves nada, desnuda, incluso de pensamientos. Entra sin lastres a esa vida; será el paraíso del olvido, no lleves más que lo puesto y después, al entrar, no pongas resistencia cuando quemen tu ropa.
 No mires hacia atrás, no llores a tus padres, nosotros no pudimos proveerte la vida que merecía tu belleza.
 No nos mires que nos hará daño.
 Hacé con nosotros un entierro de memoria.
 No pudimos revertir la fuerza del destino de los pobres, no pudimos y estamos debilitados y cobardes. Rotos.
 
RELATOR: Segunda parte titulada «La casa» donde los personajes estarán dentro del espacio al que se denomina «la casa», especie de fortaleza. Espacio de dimensiones deshumanas, perdidas de luz en los lugares no habitados. Será el encierro de «la niña». La casa podría ser amparo pero no lo es. Zona de quietud y pesar. La vida concreta de «la casa».
 
AMADOR: Creía que tenerte sanaría la herida.
 Suponía que mi amor, como un cazador que tiene atrapada su presa, me daría sosiego.
 Pero lejos de toda calma. La presencia de mi amada llena mi espíritu de espinas.
 Inquietud.
 Amarte es una tortura.
 Tengo envidia del aire que tragan tus gráciles pulmones. De la tela que roza tu delgada piel, del sol que al entrar juega en reflejos sobre tu pelo.
 No tolero nada de lo que te rodea, lo que se acerca, sea insecto, animal o humano. La idea de proximidad, de que alguien o algo puedan darte una caricia. Y ese alguien o algo no sea yo, me destruye, me aniquila.
 Me diluye, me hace que rompa mi conciencia solitaria en partes minúsculas en el piso, me desintegra atómica y desolado en el vacío.
 Necesito que me mires con una mirada que rebose de amor y plenitud.
 El resto, todo el resto, se hace fútil.
 Mi dolor.
 
MUCHACHO: Tengo un impulso indomable adentro del cuerpo.
 Quiero disparar mi amor entero y no se hacia dónde.
 Estoy a la espera, preparando el terreno.
 Todo este vigor, esta fuerza irrefrenable sin causa.
 Este fulgor en la sangre sin poder estallar.
 Alguien espera mi ser.
 En otro tiempo, futuro tiempo, estoy completo.
 Unión maldita de los cuerpos.
 Añoro lo que todavía no es.
 Mientras, busco placeres fugaces en los callejones que conducen al puerto.
 Mientras, voy armando un cuerpo imaginario con las partes de los cuerpos por los que circulo. Un cuerpo no real. Un cuerpo conjetural.
 Ella, la inmaculada, la deseada en los silencios agobiados.
 Ella está latiente, se va formando en el cosmos de mi mente como un gusano creciente y lento en su capullo.
 Así está.
 Sin forma definida.
 No hecha.
 No sé dónde la podré hallar.
 Me consumo en el aliento de la espera.
 
AMADA: Me traen, con los ojos vendados, a un cuarto que sólo puedo percibir con los sentidos externos a la vista.
 Agito los brazos, grito, escucho el eco, lo que me indica que es un cuarto enorme.
 La sirvienta me dice que me calme.
 Saca la venda de mis ojos pero el afuera sigue negro.
 Ella me acaricia la cara, despacio, con el dorso áspero de la mano.
 
NEGRO/SIERVA: Tranquila, estás protegida, el señor te quiere cuidar.
 Nada malo puede ocurrir.
 Ya es de noche.
 Pasó el día.
 
AMADA: ¿Acaso no se puede prender la luz?
 
NEGRO/SIERVA: Un mínimo resplandor te lastimaría.
 Te trajimos en silencio a esta morada.
 Estuviste bajo el efecto de múltiples pastillas.
 Tenías un sueño tan profundo que tu cuerpo al dormir, duplicó su peso.
 Costaba subir las escaleras, me ha quedado la espalda lastimada.
 Pero es tanta tu belleza, que mi dolor es una medalla resplandeciente.
 
AMADA: Necesito verme, necesito una mínima luz para revisar mi cuerpo.
 Saber si estoy entera o es sólo esta voz la que aún vive.
 No entiendo qué hicieron de mí.
 Necesito un color que me defina.
 
NEGRO/SIERVA: Sólo el aire te hará compañía.
 Te daré de comer en la boca.
 Te iré alimentando, como hacía con mi feto cuando vivía adentro mío.
 Debemos hacer este silencio.
 Te prepararé para el señor, él te necesita fuerte.
 Desea que el tiempo forme la mujer que tiene tu cuerpo latente.
 Él espera el día en que tu ser esté preparado para honrarlo.
 
AMADA: Solía pasar horas en el balcón.
 Los cambios de la luz me señalaban el tiempo.
 En silencio, pensaba en un amor futuro, a campo abierto, en días de sol y niños alborotados que me rodeaban y, en ese porvenir, yo era madre fecunda con pechos hinchados de leche y las plantas, de tanta fecundidad, se ponían más verdes y los pájaros cantaban hasta el desgarro y el agua se hacía transparente y fresca y la vida se multiplicaba en cada uno de mis suspiros.
 
NEGRO/SIERVA: Esto es el destino.
 Esta materia oscura.
 El señor esperando que la carne se ponga sólida para su deleite.
 Todo lo demás, lo que fuiste y lo que deseabas, tiene la contextura de una burbuja de jabón, ya no está más, no existe.
 
MUCHACHO: Estoy en la espera incandescente del amor.
 Me consumo en mí.
 Este ardor me deja extenuado y neutro.
 
AMADOR: El cuerpo del amor está encerrado.
 Lo dejo crecer, estacionar, con la misma paciencia que aguardo el momento justo en que se abren los vinos. No abrir la botella ni antes ni después, esperar la corazonada que indique el instante del descorche.
 Como el amor, debe ser exacto, no precipitarlo pero tampoco dejarlo pasar.
 Entro al silencio del cuarto, me conduce con una linterna el sirviente negro.
 La oscuridad de su piel lo aúna con las sombras. Es un eunuco, fue castrado de niño y tiene la voz de canario. Me da gracia su parloteo amanerado. Me recuerda una niña que conocí en los mares del sur, una niña clara junto al mar, en las arenas de la playa, armaba una torre de caracoles y les hablaba como si fueran sus futuros hijos. El negro me la recuerda en su inocencia. El negro puede acercarse al cuerpo de mi deseo. El negro tiene manos oscuras e inofensivas.
 
NEGRO/ SIERVA: Señor, mi señor, aquí durmiendo está su amada.
 Tiene inquietud joven, enfermedad de juventud, temblores de cuerpo nuevo.
 
AMADOR: No quisiera perturbarla.
 
NEGRO/SIERVA: La juventud es una fiebre que se cura.
 Ella un día estará serena, lo mirará con dulzura a los ojos y le peinará las canas. Comerán en silencio en la mesa larga.
 Beberán el vino espeso de los amores tranquilos. Escuchando cómo desciende por la garganta, todo quieto adentro mientras, afuera, en los parques, en el pueblo, en el bosque, sigue la vida caótica, la vida sonora y atolondrada de la gente que no tiene reparo.
 Ella lo mirará un día con una gratitud tan grande que no encontrará palabras para expresarla.
 No tendrá congoja del pasado familiar.
 El olvido, en un cuerpo joven, oxida con más prisa.
 No tendrá otros recuerdos que aquellos que usted le narre. De los viajes, de sus vidas pasadas en continentes imposibles.
 Ella será, por si fuera poco, una mujer silenciosa y calma.
 
AMADOR: Mi querido sirviente negro, adoro cada una de las palabras que salen de tu boca.
 Todo eso que anuncia tu decir, todavía está muy lejos de ocurrir.
 
NEGRO/ SIERVA: La estamos preparando para el amor.
 Bajo siete llaves y silencio.
 Se alimenta de pequeñas y sustanciosas raciones.
 La criada lava su larga y delicada cabellera.
 Duerme mucho, como una vida que comienza y todavía no sabe andar despierta.
 Ese profundo dormir, hace que pueda ir acostumbrando su ser a un espacio no reconocido.
 Quien duerme plácidamente en un espacio lo va conquistando con el alma.
 
AMADOR: Mi amada.
 Tengo celos de la noche que te rodea.
 Tengo celos de los sueños que pueblan tu dormir.
 Tengo celos del silencio que sostiene tu respirar de niña blanca.
 Tengo celos de las partículas que ingresan a los poros de tu piel tan fresca.
 Tengo celos de todos los pensamientos que no van dirigidos a mi persona.
 Tengo celos insoportables, insostenibles, insondables, imposibles, imperiosos.
 Tengo celos de mi manera de mirarte, de mí mismo, de mi poder sobre tu cuerpo.
 Me detesto, me odio, puedo esclavizarte y eso me aterra.
 Tener la conciencia de la fuerza descomunal que todavía reside adentro mío, me hiere y al mismo tiempo me mantiene vivo.
 
NEGRO/ SIERVA: Cuando el señor no pudo con sus celos.
 Cuando no dejó que, ni el negro, ni las otras siervas, ni yo la toquemos con nuestras toscas manos.
 Cuando no toleraba que le diéramos de comer, ni la limpiásemos, ni le dijésemos palabras suaves al oído.
 Ideó un plan final.
 Construyó en este cuarto una cápsula.
 Trajo a ingenieros y científicos secretos para idearla.
 Tardaron meses y la construcción no paraba ni de día ni de noche. Mientras, la amada esperaba dormida en una caja de cristal, desnuda y refrigerada. Quieta.
 Cuando la cápsula estuvo hecha prendieron la luz.
 Era un ámbito blanco, con tubos que conducían a los cuartos contiguos donde había salas de máquinas y controles.
 En el centro, la estructura circular donde depositaron el cuerpo de la joven.
 El círculo carecía de gravedad y la joven se mantenía en flotación.
 Desnuda y flotante como una ninfa.
 Le colocaron sondas para el alimento y la evacuación.
 Nosotros la contemplábamos a través de los vidrios de una garita de control.
 Ella tenía su básico alimento y su quietud bajo los efectos permanentes de los somníferos.
 Por un sistema complejo, el único que tenía la llave era el señor. A partir de ese día, una o dos veces en cada jornada, se acercaba a la cápsula y colocaba sus gruesas manos sobre el material transparente que formaba ese útero frío.
 Con el paso de los días una se acostumbró a esa vida latente, escondida, dentro de la fortaleza que habitamos.
 Como en cada suceso que vivimos, nos venció el tedio del cotidiano.
 Vivíamos en silencio, sin reparar demasiado en la frágil mujer flotante.
 
AMADA: Giro en el aire.
 Doy vueltas y vueltas y me afantasmo.
 Estoy sola y no consiente a mis adentros.
 Duermo y los sueños se van igualando.
 Se hacen vacíos, se licuan.
 Mi movimiento es leve, las piernas se juntan, me repliego, me hago prenatal.
 Vuelvo a los comienzos, cuando no era todavía.
 Estoy en suspensión. Sin tiempo.
 En un no presente instaurado acá.
 No voy a envejecer, ni seré niña de nuevo.
 Giro y giro.
 Me alimentan por tuberías que cruzan, como autopistas, el eje de mi cuerpo.
 Todo circula, nutre, se desecha, sin que yo sea parte.
 Lo acabo de nombrar, he dejado de ser parte de las cosas.
 No soy.
 Y ese no ser es tan real que me vuelve más viva que antes.
 Cuando tenía una vida en la cual creer.
 No soy, me anularon, estoy oculta y flotando y eso hace que sea materia pura, elemental.
 Vida primitiva, plasma.
 Me pongo más y más pálida.
 La piel se transparenta y se asoman las venas azuladas, ramificadas hacia las extremidades, los huesos se marcan más, si el proceso continúa me quedaré sin carne.
 Y estar sin carnadura me da una libertad espantosa.
 Dejar la compostura humana me arroja en el alivio.
 No tendré que ser, no habrá que responder a ninguna existencia.
 Eso me quita una carga con la que ya no podía.
 Los días parecen cortos, pero la vida es más bien larga.
 Y me andaba pesando. Todo, levantarme, caminar, tomar agua, masticar, crecer, creer en que la mala suerte se revierte. Enumero sólo algunos de los elementos de fastidio.
 Ahora, no estoy consciente.
 No respondo más que a fuerzas que me modifican sin que actúe mi voluntad.
 Sólo al no querer soy libre.
 Sólo en el no ser tengo una libertad blasfema.
 Sin embargo, cada tanto, sueño que, dentro del vacío, un hombre me abraza, me posee. Me destruye con sus armas de pasión.
 Este sueño me transpira y me sacudo por el desasosiego residual cuando lo dejo de soñar y solo queda la sensación de no tocada.
 No debo desesperar.
 No tengo ser que pueda con mi ansiedad.
 Me han dejado en la nada y debo actuar en ese territorio.
 Dejarme arrastrar por esa marea. Vaciarme. Quedarme hueca. No desear más. No esperar ser despertada. No desesperar.
 
RELATOR: Tercera parte titulada «La llave», donde los personajes cambiarán el rumbo de sus destinos, mutarán sus estados, tendremos muerte y vida, libertad y encierro permanente. Donde todo cambia y nada cambiará realmente. La misma condena, siempre.
 
MUCHACHO: Escucho el rumor. Se dice que no muy lejos del lejos del pueblo, existe una fortaleza en la que está encerrada, en uno de sus innumerables cuartos, una joven de belleza incalculable. Dentro de una cápsula, en una máquina infernal, que la mantiene viva por sondas y cables.
 Entonces mi cuerpo reacciona. No es el raciocinio, no pasa por el entendimiento que me dice que debo socorrer esa vida humana. No, es mi parte brutal. Mi animal.
 Mi bestia que se despierta en el fuego lubricado del amor. La mujer-niña flota en encierro. Tengo, en mí, la llave que la pueda liberar.
 La mujer-niña está triste y hay en mi cuerpo el arma que rompa la coraza de la melancolía primitiva. Mi cuerpo está urgido de un amor que lo queme. Hay dentro mío remolinos de fuego y sangre pujando por salirse de todo límite. Padezco de un vigor apenas tolerable para un ser vivo. Tengo la fuerza inconsolable de los toros. Este ardor no me da tregua, no me deja dormir ni andar despierto. Hay tanta vida en mí, que podría duplicarme miles de veces y perpetuarme por todos los siglos y recorrer todos los caminos posibles. Tengo esta fuerza erizada que me trepa desde los pies hacia el cráneo dejándome mareado. Voy por ella. Me aguarda desnuda de manos que la toquen, la cubriré con un traje de materia viva. Toda mi extensión será la patria futura en la que viva. Prepara tus zonas latientes, mi yo se ha dirigido hacia tu centro. Vamos a destruir la máquina horrenda en un abrazo de saliva y pieles. No tengas miedo, no te inquietes. Ya llego a rescatarte.
 
AMADOR: La máquina es perfecta.
 La deja dormir en calma permanente.
 Apoyo estas torpes manos sobre el plástico de la burbuja.
 Recorro el contorno de su cuerpo libre al aire, lo dibujo. Está sola, ser libre y estar solo se parecen. Además duerme, tiene libertad de la conciencia.
 Todo en ella es puro. Incluso lo que ahora sueña. Tiene un sueño blanco, parecido a la cal, con la misma consistencia espesa.
 Estoy conmovido por tanta belleza. Es tan poderosa su desnudez que me angustia. Está demasiado desnuda. Ni un recién nacido tuvo un desnudo tan completo.
 Se alimenta de líquidos nutrientes. Mezclamos alimentos con proteínas suficientes para sostener el organismo en suspensión.
 El día que llegó a esta casa, mi sirviente ha entrado corriendo a mis aposentos; exaltado, me ha dicho que entre las piedras aledañas al jardín, ha brotado una vertiente de un agua deliciosa y cristalina.
 Entonces, al hidratarla, por medio de una sonda que se le introduce en la garganta, le damos de beber el agua del descubrimiento.
 Sus desechos son extraídos de su cuerpo por otras sondas que van hacia el parque secundario. Hacia la tierra negra que se ha vuelto tan fértil que asombra. Crecieron plantas imposibles, de un verdor sólo equiparable al del plumaje de los papagayos. Y flores, infinitas flores acumuladas, superpuestas, flores estridentes, salvajes, irreverentes, miles y miles de flores. Sus desechos han creado una galaxia de flores. Tal fertilidad me recuerda que voy a morir dentro de poco y eso me apena.
 Y no puedo disfrutar de la plenitud florida.
 No puedo tolerar la idea de morir sin acariciar la parte profunda de la mujer que preparo. Al tener pensamientos en los que no soy amado por ella, mi alma cae dentro de una fosa y me doy entierro antes de morir.
 Veo la belleza y la juventud y sé que no seré correspondido. Y tener esta certeza, vuelve todo inútil, banal, caprichoso y vacío.
 Tengo miedo de mirarme a los espejos.
 Quisiera entrar en el cuerpo de un muchacho vigoroso para poder cautivar a esta mujer que duerme.
 Los jóvenes bellos están destinados a estar juntos y felices para siempre.
 Esto no me sucedió. No recuerdo haber sido joven, mucho menos bello, no tuve un para siempre con otro. Soy la soledad de los amores no correspondidos. Entonces mi rol es mirar y ver cómo la vida se manifiesta cerca. Soy el dueño de todo y me quedo en la nada del amor. No puedo con la violencia lacerante de lo bello. Me destruyo, me hago mal.
 
NEGRO /CRIADA: Estoy frustrada.
 Frustrado. No sé con qué sexo definir mi frustración.
 Mi personaje ahora será de utilidad.
 El muchacho querrá conocer a la chica y seré un puente para el amor.
 Soy como un lugar de paso, no seré recordada, no seré recordado.
 No soy.
 Negro.
 Ahora me pintaré la cara, me tiznaré con el carbón que se deposita en el fondo de la estufa. Más negro todavía. Invisible a la noche de tanta oscuridad. Soy sombra.
 Quisiera, en este momento, tener un niño y verlo crecer.
 Así sería el personaje al que llamaría «la madre». Pero como no soy, tampoco tengo posibilidad maternal.
 Cuando hago los encargos del señor en el pueblo, me quedo mirando jugar a los niños pequeños. Se caen seguido, no se hacen entender, chocan con las cosas, se golpean y lloran. Es tan dificultoso el crecimiento. Duele crecer, aprender la frustración. Entender que no podremos con el mundo. Miro en la plaza todos esos niños y me contengo para no correr y abrazarlos. Los robaría para darles una educación sin golpes. Tengo una generosidad maternal sin descendencia posible. Nadie me va a perpetuar porque no soy. Nazco y muero en el silencio. Me mantengo al margen.
 Debo consolarme cuidando la joven mujer flotante. Imaginarla hija mía, desamparada, poder adoptarla con mis pensamientos. Hacerle saber que no nada sola en el aire, que la miro y mi mirada la envuelve. La protege. Tengo alma protectora.
 El cuarto de la máquina es tan silencioso que si me inmovilizo y cierro los ojos puedo escuchar sus pensamientos. Mantenemos diálogos mentales. Aquí va uno a modo de ejemplo: «Mi dulce niña, extraña mujer fetal, ¿qué sueños te poseen adentro del vacío?»
 
AMADA: Sueño con el amor, en todas sus múltiples formas. Estoy en un líquido etéreo. No he muerto, pero tampoco vivo. Creo que sólo la irrupción del amor pondrá  fin a mi suplicio, mientras, lo sueño.
 
NEGRO/SIERVA: ¿Qué características tiene tu amor soñado?
 
AMADA: No lo sé, los sueños son difusos, al permanecer dormida, el soñar se debilita. Tengo sueños anémicos, tenues. Sólo aquellos que viven con pasión tienen sueños inolvidables. Al suspender mi vida, al mantenerme suspensa, mi soñar tiene peso de pluma cayendo. No impacta en la memoria, no la imprime.
 
NEGRO/SIERVA: Pequeña mujer aérea.
 Dejate dormir en sueños blandos, no exijas a tu mente otra cosa que la espera.
 El amor vendrá, se acerca en la forma de un muchacho alborotado. Está por golpear a la puerta. Tiene ansiedades de cuerpo y alma. Sabe de vos, de tu flotar perpetuo.
 
AMADA: Mi ser estaba preparado para un amor total.
 Ahora que no sucede, no soy.
 Sólo la posibilidad de amar me mantenía viva.
 Ahora, cuando el hombre de vida extensa se acerca y toca la membrana plástica que me separa y suspira. Esta que soy, inconsciente, casi sin ser ya, en el abandono de la falta de gravedad, en la nostalgia de apoyar el ser en el lecho. Esta cosa, casi no humana y aún dormida, desespera.
 
NEGRO/SIERVA: No temas.
 El amor se aproxima.
 
MUCHACHO: Y entonces entro a la escena.
 Llego caminando hasta la fortaleza.
 El día es nublado y se recorta el edificio negro, sobre el gris cielo y para completar el cuadro, revolotean cuervos. Manchas oscuras sobre gris, un poco de neblina, visión borrosa, croar de pájaros penumbrosos.
 Estoy entrando al destino.
 
NEGRO/SIERVA: ¿Qué te trae por acá viril e intrépido muchacho?
 
MUCHACHO: Estoy perdido, la niebla me ha encerrado y se acerca la tormenta.
 ¿Podría resguardarme bajo un árbol del gran parque?
 
NEGRO/SIERVA: El árbol que te refugie sentiría una pena no humana al no poder abrazarte. Pienso, no lo digo, cualquier mujer abriría brazos y piernas para tu amparo.
 
MUCHACHO: Podría cantar una canción. Conozco canciones que otros están olvidando.
 La canción que te cantaba tu madre antes de que fueras nadie. La canción oculta que cantan las sirvientas a sus hijas antes de que se dediquen a la fajina. La canción que cantan los campesinos entre dientes al regresar de la cosecha. La canción de la resistencia y el hastío. Yo conozco una canción cuya melodía maneja las mareas y los fulgores negros de la luna. Sé de la canción de los peregrinos que pierden las esperanzas. Una canción de los esclavos libres, desorientados en el camino de regreso a sus chozas arrasadas por el fuego. Podría cantarte una canción de sangre y manchar todas las puertas de la casa para que un ángel perverso se lleve toda la vida que sobra. Ahora mismo puedo cantarte la canción del final o del comienzo. Una canción que se parece al silencio.
 
NEGRO/SIERVA: No desvaríes joven poeta.
 Guarda tus inútiles palabras para una dama incauta.
 No entiendo más que de asuntos prácticos.
 Esta materia. La material palpable, la suciedad y la tela que se corrompe acaso sea mi único entendimiento.
 
MUCHACHO: Necesito un refugio.
 He caminado mucho.
 Tengo anhelo de un lugar tibio.
 Sirviente negro, ayudanta despistada.
 No hay nada que puedas perder al darme refugio.
 Nada de lo que guarda este lugar te pertenece. Sólo tienes ese puñado de llaves y ninguna abre una puerta tuya. Toda posesión está excluida de tu presencia. Nada tienes ni nada tendrás. Pero, si me dejas cruzar esta puerta, puede que obtengas mi gratificación. Eso sería una manera existente.
 ¿O acaso para qué otro fin están hechos los sirvientes del relato que para dejar el paso a los amores prohibidos? No hay otra utilidad que la complicidad clandestina.
 
NEGRO/ SIERVA: Entonces lo dejo entrar, me cautiva su fatiga viril.
 Me deja blanda.
 Le hago un lugar en la cocina, en el piso, en el sector donde se dejan los elementos de la limpieza. Le preparo una guarida para pasar la noche. Y como me compadezco le convido sopa y vino.
 
MUCHACHO: ¿No vas a beber conmigo?
 
NEGRO/SIERVA: No bebo cuando trabajo, debo cuidar durante la noche los movimientos de la casa.
 
MUCHACHO: Una copa no te hará daño.
Sólo entibiará tu sangre durante la guardia.
 
NEGRO/SIERVA: Sólo bebo los días de franco, cuando bajo al pueblo, sedienta de alcohol, tomo y me pierdo en los bares, entre humo y hombres durante los días libres. Cuando regreso al trabajo soy un continente saqueado, una isla arrasada por un tornado. Apenas queda mi presencia. Me mantiene en pie la fuerza insoportable del deber. Por mí, estaría bebida, perdida y arrastrada como una serpiente por la eternidad entera.
 
MUCHACHO: Un sorbo para darle calor a tus labios.
 He visto cómo tiemblan, imperceptibles, por el frío.
 
NEGRO/SIERVA: No me tientes, precioso varón, tu voz me arrastra a mis zonas de misterio. Ay de mí, estoy a punto de perderme.
 
MUCHACHO: Un sólo trago, para darme compañía en la bebida. El vino no ha sido elaborado para la soledad. El vino solitario se vuelve agrio.
 
NEGRO/SIERVA: Sólo un trago tomaré, pero de tu vaso.
 Necesito apoyar mis labios donde reposaron los tuyos.
 Así podré, por tercer contacto, sentir el tacto de tu piel y el sabor que deja tu aliento sobre el vaso.
 Yo sé que no estás predestinado para mí.
 Es otra la que tendrá el regocijo de tus besos.
 
AMADA: Tomo la palabra para relatar la resolución de los hechos.
 Hablo aunque lo haga desde mi silencio.
 Mi relato es mental, por lo tanto, la mirada de la mente puede construir aquello que se oculta en la vista real.
 Mientras, dentro de la máquina, yo vivía en flotación, en el ala izquierda de la casa, un muchacho ardiente daba de beber a los criados, los encantaba con vino y seducción.
 Se reían a más no poder de sus ocurrencias, se reían con la risa desatada del alcohol, se reían a fuerza del pacer que les brindaba la compañía masculina.
 Entonces, el muchacho descubrió cuando se dirigía a orinar, las cajas de químicos que me mantenían dormida. Ocultó entre sus ropas algunos componentes y, al regresar con los criados, los colocó en sus brebajes.
 Estos no tardaron en derrumbarse.
 Mientras ellos caían en sopor, en el ala derecha, en el gran cuarto, el señor despertaba sobresaltado, sintiendo peligro en un espasmo que lo sacaba de su aposento.
 
AMADOR: Mi casa será destruida.
 La caída monumental de la casa.
 Mi casa no tiene otros muros que tu amor que no me corresponde.
 Estoy atrapado en el desamor y ahora caerán las vigas de la conciencia sobre mi pena.
 Cruzo los pasillos sin luz, impulsado por la fuerza de mis celos.
 Quiero ver y no quiero ver.
 Quiero que se apague dentro mío este fuego que me consume, mi mal.
 Quiero no verte más y verte para siempre. Un aire frío ha cruzado los muros. El amor joven. El que nunca tendré acaba de comenzar y no puedo discernir si pertenece a las pesadillas horrendas que trae mi dormir o está pasando. Camino apoyando el peso de mi cuerpo en las paredes. Toda esta fortaleza, caerá, como cayeron todos los reinados malditos.
 Todo será desierto, afuera y adentro, no quedará más que viento.
 
AMADA: Vuelvo a mi voz dormida.
 El muchacho comprueba que los siervos estén dormidos en el piso.
 Hay manchas de vino alrededor de las copas que han caído. Manchas rojas en las ropas, como una sangre descolorida, leve. Los siervos duermen sueños químicos donde tienen imágenes de mares y praderas que nunca vieron.
 El muchacho corre hacia la máquina que me atrapa como una flecha. Se guía por el ruido que producen los engranajes y circuitos, la bomba de oxígeno que alimenta mis pulmones.
 El muchacho corre con el poder de la excitación de la conquista inminente. Como un náufrago que se sabe pronto a la orilla y su cuerpo adquiere una potencia que creía perdida.
 El muchacho corre hacia mí, abre la puerta después de probar múltiples llaves. Y entonces, al verme, adentro de la monstruosa máquina que me contiene su tiempo, su aliento y vida se detienen.
 
MUCHACHO: Estoy contemplando el amor.
 La máquina no se detiene pero mi yo, se ha paralizado.
 La mujer más desnuda del mundo está enfrascada y a mi espera.
 La visión me arrebata.
 Tu cuerpo me lleva a tierras misteriosas.
 
AMADOR: Tu cuerpo me lleva a tierras misteriosas.
 
AMADA: Tu cuerpo me lleva a tierras misteriosas.
 
MUCHACHO: Estoy paralizado y me siento desfallecer.
 No estaba preparado para el impacto de una desnudez que rasgue mi alma.
 Estoy por derramar mi líquido esencial, mi materia constitutiva está por caer como una hemorragia que se abre y ya no se puede detener.
 En este momento estoy por quedar vacío.
 Si no me muevo, si no voy hacia la máquina y te libero, caeré dentro del hechizo de la quietud de todos los cobardes.
 
AMADA: El muchacho no puede con la visión.
 Eso pasa, no poder con lo que vemos.
 La vida tiene tal magnitud que nos deja congelados, endurecidos del terror, apretar los dientes, los puños, los músculos para tolerar el impacto del dolor.
 Entonces, desde sus adentros, emerge un poder último y primitivo y se abalanza hacia la máquina y la golpea con el puñado de llaves. El metal pega contra el acrílico que forma la gran cápsula. Resbala, lucha de materias, sólido contra sólido, fuerzas iguales y opuestas que se chocan. Tendrías que tener piedras, fuertes y enormes piedras como las que levantabas al construir murallas y caseríos en las jornadas del verano.
 Ahora, mientras das golpes, añoras el peso brutal del las piedras, su posibilidad ancestral de romper toda dureza. La quebradura simple que genera el golpe de las piedras.
 
MUCHACHO: Golpeo y golpeo, quedando sin aire, pudiendo respirar apenas. Doy golpes y ninguno parece certero y cuando estoy por desistir y caer al suelo en llanto. De la impotencia, doy un golpe final con la concentración del odio, con su punto negro y punzante y la máquina se parte, la cápsula que te atrapa se abre como un huevo partido de mala manera. Y todo estalla y cae. Al decir todo, hablo de un universo de cables y bulones y cañerías y a tu cuerpo que desciende sin protección hacia el piso en medio de partículas eléctricas, de colores plateados y componentes luminosos que te rodean. Como una gran piñata, pienso, como cuando fui niño y rompíamos jugando con palos una piñata de la que caían infinitos dulces y juguetes, este cablerío que te rodea, estos colores pequeños y vos desnuda en el centro del estropicio.
 Primero es un cuerpo estático, habituado a flotar, no sabe de superficie. Entonces das tu primera bocanada de aire real. El primer aliento es tan violento y cruel que te hace toser y te arranca un llanto de niña no vivida. Y tu cuerpo de a poco se sacude y corro a socorrerte entre los escombros electrónicos de la gran máquina herida. Y te abrazo fuerte para despertarte del sueño de la no gravedad en la que andabas prisionera. Y abrís los ojos y clavamos nuestras miradas y por un segundo es el «hasta siempre».
 Somos el amor, en medio del estropicio.
 Somos el amor que surge del desastre.
 Somos el amor que ninguna máquina podrá frenar.
 Somos el amor fatal.
 Los amantes eternos del estallido.
 Estamos unidos por la gravedad que demanda la tierra.
 Podemos aquí mismo, reposar al ras del planeta, sobre las partes quebradas de la materia que te atrapó. Nuestro amor tiene una contundencia tan abstracta y real que será un escándalo.
 Somos el amor.
 La juventud.
 La dicha.
 El beso.
 
AMADOR: Está la puerta abierta, el comienzo de mi temor está fundado.
 Han abierto la puerta de mi secreto amor.
 Me late tan fuerte el corazón que el sonido retumba en las paredes del pasillo.
 Entro al claustro y no veo la destrucción sino a los cuerpos jóvenes entrelazados en un abrazo que me hiela el cuerpo y subleva un grito que viene del estómago y se atora en la garganta.
 No puedo emitir este desgarro, no puedo tolerar la imagen.
 Ni las peores pesadillas me prepararon para verte arrojada en brazos del hombre joven.
 Voy a dar un grito demencial que no tendrá sonido. Un grito perteneciente a la médula del horror.
 No puedo mirar, no puedo dejar de mirar, estoy en pleno extravío. Soy viejo, más que viejo, ya estoy muerto.
 Entonces, sin desprenderte del hombre que ha roto nuestro ecosistema, me mirás con angustia de niña pecadora. Y busco un arma para matarlos, pero en el intento se me desgarra algo en el interior del pecho, un crujido de músculos, un estallido de sangre, me ahogo con mi propia saliva, no puedo respirar, estoy muriendo.
 Caigo y vos, niña fecunda, te soltás de las manos jóvenes del deseo y te acercás a mí brindándome un último auxilio.
 Perdón, mi pequeña soñadora líquida. Te arrebaté la juventud.
 
AMADA: Señor, no te arrepientas.
 Este largo sueño que me has regalado ha calmado mi esperanza.
 He dejado todas las esperas.
 No tengo ansiedad.
 Me dormí, eso calma.
 
AMADOR: Pude verte besar a ese hombre vigoroso, joven.
 Acabo de comprender mi avaricia.
 La juventud está hecha para el deleite de los jóvenes.
 Nosotros los vividos, sólo queremos el néctar de los cuerpos vitales.
 Caprichoso robo. Yo que lo poseía todo. No he sido capaz de poseerte.
 Pude con los mares y los continentes más tenebrosos. Pude con las batallas y los tifones. Pero no pude con la oleada hiriente del desamor. Me perdí, me dejé muerto en la orilla. No tengo ni mi ser. Todo te lo he dejado. Aquí me muero, aquí me voy. En esta noche trémula escucho mi último latido.
 
RELATOR: Epilogo donde los personajes sobrevivientes se despiden, sacan sus conclusiones y entierran el relato.
 
AMADA: Hago este gesto tapándome la boca paran no emitir un grito que me parta en dos como un cuchillo. No quiero quedar dividida. Estoy viva, me toco.
 Yo, la que vivía en flotación.
 Como un animal acuoso.
 Me despierto a la superficie ahora.
 Te miro, señor, en el momento de tu desgarro.
 Tu agonía despierta la mía.
 Tapo la boca con mi mano. La mantengo muda.
 Caverna bloqueada, silenciosa mi garganta.
 Señor, me habías cuidado y dado calma.
 Eso era el amor. Ahora que te vas, caigo en la cuenta de tu ausencia.
 El amor es un hombre anciano que cuida esta joven desvalida. Su  manera de vigilar, su mirada tierna mientras yo dormía en el aire.
 Ahora he sido expulsada dos veces del vientre.
 No tendré calma.
 
MUCHACHO: Hago este gesto con la boca y me muerdo los labios hasta sangrar.
 La que amaba desde antes de conocer se me niega.
 Todo este camino es vano.
 No tengo heroicidad.
 Creí ser un salvador y termino como ejecutor de la tragedia.
 Tengo el papel torpe que otorga la inexperiencia.
 Entonces, después de dolerme tanto, me voy lejos para olvidar este amor que no ha sido. Recorro el mundo para el olvido.
 Para olvidar, hago negocios y fortunas. Tengo amantes y soledades.
 Y un día lejano me hago viejo y construyo una casa grande.
 Una fortaleza para ser precisos.
 Ahí tengo todo lo que no necesito.
 Mi soledad pavorosa irradiando luz negra.
 Un día, salgo de paseo a recorrer la comarca.
 En el poblado más próximo, en un balcón. Me deslumbro por la belleza de una joven bordadora triste.
 No quiero seguir el relato, aquí lo dejo.
 Hago este gesto con mi boca y me muerdo el labio.
 Sangra.
 
NEGRO/SIERVA: Hago este gesto frunciendo el ceño y, mientras, abro los ojos y me despierto en el piso inmundo de la cocina.
 Pasaron días y la historia está concluida.
 Me desperté pesada más allá del final.
 Cuando no tiene sentido hacer otra cosa que juntar los restos.
 La joven ha escapado lejos, se refugió en un convento.
 Al señor se le dio un entierro silencioso bajo un árbol seco que yace junto al lago.
 Del muchacho intrépido no supimos el destino.
 Y de mí, negro y sierva. Figura de fondo.
 Sólo me queda cerrar las puertas, bajar todos los telones, apagar las últimas luces e irme.
 No soy más que una presencia de paso.
 No me quejo, no tengo el fulgor de la pasión, tampoco la desdicha que conlleva. Soy personaje neutro, funcional.
 Hago este gesto frunciendo el ceño mientras abro los ojos y desearía un final certero. Musical, pero no tengo el don de concluir, me han encomendando una responsabilidad que no puedo asumir con gracia.
 Me quedo vacía como la casa. Dejo de ser.
 Me despido de mí, de ustedes, de todo, de lo que fue y lo que vendrá. Me voy. Adiós. Hasta siempre.
 
 
 
 
 



Celoso
Mariano Llorente
basada en: El celoso extremeño
[image: celoso-960x960]
 
PERSONAJES
CARRIZALES
GUIOMAR
LUIS
LOAYSA
LEONERA
 
 
La luz nos muestra, muy lentamente y de forma aún poco definida, a dos jóvenes que duermen abrazados en un camastro. Ella, apenas una niña de trece o catorce años, apoya la cabeza sobre el pecho de él, un mozo de no más de veinte. Oímos sus respiraciones profundas, serenas. La imagen es pura placidez. Pasado un tiempo, unos pasos en el exterior del aposento, el ruido de una puerta que se abre con mucho cuidado, la luz de un torzal de cera y la figura del anciano, en atavíos de dormir, que ve… lo que nunca quisieron ver sus ojos. El tiempo parece detenerse, pero no así la angustia. El señor Carrizales siente que va a morir. Pero antes sale silenciosamente de la estancia. La pareja de durmientes es puro sosiego. El anciano vuelve con una soga, pero enseguida comprendemos que no sabe qué hacer con ella, y finalmente se siente incapaz de utilizarla. Se aproxima un poco más al lecho y observa detenidamente a la pareja. Se sienta en un taburete. El anciano sabe que va a morir. Ambos jóvenes duermen como si hubieran tomado un ungüento con propiedades somníferas. El anciano se aproxima a la puerta y silba, suavemente. Vuelve a silbar dos veces más hasta que aparece la esclava negra.
CARRIZALES: Si no fueras negra, se te notaría palidecer.
GUIOMAR: Ay, mi señor, ¿qué es esto?
CARRIZALES: Esa pregunta me he hecho yo, y la respuesta se me clava en el corazón como una daga.
GUIOMAR: Ay, ay, ay, ay.
CARRIZALES: No des voces y para quieta, que les vas a despertar.
GUIOMAR: Señor, le juro que yo no tengo nada que ver.
CARRIZALES: Habla quedo, y quédate quieta. Mira, Guiomar, que tenemos que actuar con presteza y diligencia.
GUIOMAR: Ay, señor, ¿qué está usted diciendo?
CARRIZALES: Cuando despierten, que despertarán, intentarán escapar. Sobre todo el muchacho. Toma esta llave y saca de su encierro a Luis, no le des explicaciones, le agarras y le traes. Rápido, Guiomar. Nos va algo más que la vida en ello.
GUIOMAR: Ay, mi señor, miedo me da oírle habla así, ¿qué es lo que usted va a hacer?
CARRIZALES: Morderte como no te des prisa, vuela, esclava, vuela.
Sale la esclava. El anciano contempla a los dos muchachos, mientras juguetea con un pañuelo que saca de sus ropas. Hay un cambio de postura en los durmientes que enseguida se reacomoda en abrazo. El anciano se lleva la mano al pecho, le cuesta respirar, se sienta con dificultad. Aparece Guiomar que trae a Luis trincado de la cintura.
CARRIZALES: Escúchame, Luis: quiero que te agazapes aquí y cuando veas que el muchacho despierta has de actuar con presteza y amarrarle, mientras tú, Guiomar, has de hacer lo propio con Leonora, y, lo más importante, amordazarla con este pañuelo, que temo que si oigo sus mentiras no habré de soportar el tiempo de una hora con vida. Habréis de actuar los dos con extrema diligencia y aprovechar la ventaja que tenemos, que el muchacho tiene traza de escaparse como pez. Y ahora, llegados a este punto, me vais a contar cómo hemos llegado hasta aquí. Primero, tú, Luis.
LUIS: ¿Qué dice, señor? No sé qué dice.
CARRIZALES: ¿Te sobornó con dinero?
LUIS: No, señor, dinero no.
CARRIZALES: ¿Con qué entonces?
LUIS: Yo estaba durmiendo como un bendito y de repente estoy aquí, yo aquí no he entrado nunca, no entiendo cómo estoy aquí porque yo tengo entendido que aquí no puedo estar.
CARRIZALES: Hoy sí, que ya todos mis cuidados han resultados vanos. No me mientas, Luisillo, ni tú, Guiomar, que se me escapa la vida y si he de morir sin honra hay algunas cosas que debo saber. ¿Quién es este joven? ¿Conocéis su nombre? ¿Su estado y condición? (Luis y Guiomar cruzan furtivas miradas.) –Lo que me entristece es no alcanzar a comprender en qué me he podido equivocar. Le di hacienda, vestidos, riqueza y honor. Siempre la traté con dulzura, nunca la levanté la voz, púsele esclavas…
GUOIMAR: Si hubiera entrado un poco de luz…
CARRIZALES: ¿Cómo dices?
GUIOMAR: Nada, señor.
CARRIZALES: Luisillo, ¿cómo entró? En esta casa, desde hace un año, un mes, cinco días y nueve horas, desde que está aquí Leonora como esposa mía que es, no ha entrado sino el viento. Una sola vez al día salimos a la iglesia y es tan temprano que a nadie vemos, con nadie platicamos y cuando el sol es aún algo extraño, ya estamos de vuelta recogidos y seguros en nuestra casa, fortaleza de mi honra, monasterio de mi dicha y palacio de mi vejez. Una sola llave existe que es llave maestra de todas las cerraduras de la casa, y es desde hace un año, más que llave, apéndice mía, pues conmigo vive pegada al cuerpo. Ay, parece que despierta el joven. Presto, Luis, a hacer lo que te dicho.
LUIS: Sí, señor. ¿Puedo preguntarle qué piensa hacer usted después? He oído decir que estas cosas acaban muy malamente.
CARRIZALES: La honra mancillada sólo tiene una cura.
LUIS: Ay, mi señor.
CARRIZALES: Atento, Luis, que despierta.
El muchacho despierta, y sin tiempo para reaccionar, Luis se abalanza sobre él y le consigue doblegar, atándole a alguna pata o saliente de la cama.
LOAYSA: ¡Qué es esto, por los mil demonios! Luis, ¿así me pagas todo lo que he hecho por ti?
CARRIZALES: Veo que ya os conocéis.
Leonora despierta también, pero es un gorrión en manos de una osa, y antes de que pueda comprender algo de lo que ocurre, se encuentra bien atada y amordazada.
LOAYSA: Señor, ¿qué vais a hacer?
CARRIZALES: Platicar un poco ahora y después morirme. Me falta rellenar el ínterin. Leonora, cielo mío, no me miréis así. Si os doy la espalda es para que vuestra mirada desesperada no desespere aún más el alma de este viejo. ¿Quién sois vos, joven, y cómo habéis podido entrar aquí?
LOAYSA: Mi nombre es Loaysa y entré… cantando, señor.
LUIS: Yo no le quería dejar entrar, mi amo, me pidió agua y yo no se la quise dar. Le escuchaba cantar todas las noches, ay, mi amo, que la vida es larga en este pajar oscuro y yo soy con las tonadas como un sediento con el agua, eso es, me pidió agua y yo no se la quise dar. Le dije que aquí no se podía entrar. Decidle a mi amo cómo me negué hasta treinta mil veces a daros agua y cómo os expliqué que aunque quisiera hacerlo no podría por no tener yo llave alguna y vivir encerrado entre la puerta de la calle y la puerta que comunica con el interior de la casa, decidle a mi amo la verdad, señor Loaysa, para que mi amo sepa toda la verdad y vea cuánto pueda fiar de mí.
LOAYSA: No miente, y aun se queda corto, que nunca vi, con perdón, esclavo más testarudo y cabezón, pero os ruego escuchéis a…
LUIS: Agradecido le quedo, señor Loaysa, y dígale también a mi amo cómo acerté a explicarle la condición de mi amo, que es el hombre más celoso del mundo y cómo os dije que aquí no vive, a excepción de mi amo, nada ni nadie que varón sea, y cómo de aquí ha sido desterrado todo vestigio del género masculino, de manera que no canta gorrión ni gato maúlla ni perro ladra. Y cómo os dije que el otro día me vi obligado a matar una lagartija, porque me entró la sospecha de que pudiera ser lagartijo, y a una taimada cucaracha la aplasté de un zapatazo porque tenía toda la traza de ser un cucaracho disfrazado. Y he dicho zapatazo y mal he dicho porque aquí no hay zapatos, sino únicamente zapatillas. Hay plantas, pero no puede haber plantos, o sea que aquí se puede llorar pero nunca en silencio, sino en calma, no hay geranios, rosas sí, pero no narcisos, sí orquídeas, pero no pensamientos. Aquí no se puede dormir de costado, sino de cadera, no hay viento sino brisa, no hay portentos sino maravillas y no entra un minúsculo rayo de sol, pues todo es penumbra, y sólo se pueden comer platos de cuchara por no haber tenedores ni cuchillos, pero no en platos sino en tazas, y en fin, señor, aquí no hay amor, sólo desgracia, y si tenéis sed iros a buscar un caño donde beber, o mejor una fuente, pero nunca un manantial. ¡Ay, señor Loaysa, si no hubierais cantado…!
CARRIZALES: Ahí quería yo llegar, señores míos. ¿Cómo toda una fortaleza cae rendida a un juglar? Decidme, muchacho, quién sois vos, y desde cuándo una tonadilla hace saltar cerrojos, y hacedlo sin rodeos, que ya noto los dedos de la muerte acariciar mi nuca.
LUIS: Él, señor, es un pobre estropeado de una pierna que se gana la vida pidiendo por Dios a la buena gente, y junto con eso enseña a tañer algunos morenos y otra gente pobre  de modo que pueden cantar y tañer en cualquier baile y en cualquier taberna, y le han pagado muy rebién. (Y sin pensárselo un segundo, el negro coge la guitarra y se lanza a cantar. Es evidente que le faltan aún muchas lecciones para consumar su arte, aunque el negro canta y tañe con una confianza envidiable.) –Pero como luego se pudo ver su cojera y estropeamiento no nacía de enfermedad sino de industria…
CARRIZALES: ¿Quién sois, zagal, además de responder al nombre de Loaysa?
LOAYSA: ¿Qué importa señor?
CARRIZALES: Importa, claro que importa. He de conocer el estado y condición de quien me ha de matar. Y, por lo que más quieras, Luis, dejad que hable él, que sabrá explicarse muy bien solo.
LOAYSA: Es sencillo, señor; guardó usted tanto y con tanto celo, que despertó en mí a ese animal que llamamos curiosidad. Acerté a mirar un día su casa y viéndola siempre cerrada, le tomé gana de saber quién vivía en ella. Hice algunas diligencias, supe de su condición de celoso en extremo y de la hermosura de su esposa y todo ello encendió mi deseo de ver si por fuerza o industria podríamos expugnar aquella fortaleza… Mi nombre ya le conocéis, soy soltero, vivo ocioso y… canto canciones.
El anciano mira a Leonora, que no hace otra cosa que negar con la cabeza.
CARRIZALES: ¿Cómo pudisteis cogerme la llave?
LOAYSA: ¿Importa, señor?
CARRIZALES: Importa, claro que importa. En los detalles está la sal de la vida, y en este caso, de la muerte, pues así sabré cómo se han ido trabando los rizos de la soga que ciñe mi cuello.
Leonora niega con la cabeza y se agita.
LUIS: Pero antes de la llave, mi amo, antes de la llave, cuando llegamos a la llave…
LOAYSA: Antes de la llave pude proporcionar a Luis unas tenazas y un martillo…
CARIZALES: Imposible. ¿Cómo? ¿Por dónde? ¿Cómo lo hicisteis?
LOAYSA: Quitando un trozo de tierra del quicio de la puerta.
CARRIZALES: Ah, ya. ¿Y con qué intención?
LOAYSA: Con la de quitar los clavos de la cerradura.
CARRIZALES: Y poder así pasar al aposento donde Luis duerme y… vive. ¿Verdad, Luis?
LUIS: Yo no vivo, señor. Yo merodeo. Vivo en un intermedio. Entre las puertas de la casa y las de la calle, en un camastro, aquí vivo, pero yo no soy hombre ni varón, señor, yo soy negro, todo dicho con eso. (A Loaysa.) – ¿Y vos, quién sois vos?
LOAYSA: Eso me dijo, señor, la primera vez que le pedí agua. Luis es elocuente y con una gracia singular y única, y noble en extremo.
CARRIZALES: Sí, ya lo creo. Habíais logrado pasar al pajar de Luis, Dios mío, y supongo que luego volveríais a poner los clavos en la chapa de manera que no se notara nada. Bien. Cada paso que dais, mozo, cada pequeña conquista, cada avance vuestro, es una aproximación del veneno al centro de mi corazón. Noto de una manera precisa y contumaz cómo me muero. Sigamos. ¿Cómo es posible que yo no oyera los golpes al desclavar la cerradura?
LUIS: Dormís lejos, señor, y fui cauto.
CARRIZALES: Miserable, Luis, y malnacido. Si tanto te gustaba canturrear, ¿por qué no me lo dijisteis? Yo os hubiera traído un maestro.
GUIOMAR: Sí, claro, siempre dais lo que se os pide.
CARRIZALES: ¿Qué farfullas, Guiomar?
GUIOMAR: Nada, señor, oír, ver y callar.
CARRIZALES: ¿Y taparías con barro y paja el agujero?
LUIS: ¿Qué agujero?
CARRIZALES: El que te voy a hacer a ti en el pescuezo. ¡El agujero por donde este truhán introdujo martillo y tenazas!
LUIS: Así es, señor. Hice un trabajo fino, perdone que me dé estos aires. Nadie se hubiese dado cuenta a no habérselo dicho yo.
CARRIZALES: Desde luego. ¿Los tenéis?
LUIS: ¿Qué, señor?
CARRIZALES: Las tenazas y el martillo.
LUIS: ¿Importa, señor?
CARRIZALES: Importa, claro que importa. Quiero ver y tocar los instrumentos que me torturan. ¿Los tenéis?
LUIS: Bien ocultos los tengo.
CARRIZALES: Traedlos.
Luis sale.
CARRIZALES: Bien, joven, bien, ya estáis dentro. Todo marcha a la perfección. ¿Qué pasa después?
LOAYSA: Canto, señor, canto sin parar.
GUIOMAR: ¡Y cómo canta, Dios mío!
CARRIZALES: No cantéis, os lo ruego. No, ahora. Tiempo habrá de asestarme la puntilla. Yo bajo todas las mañanas a abrir al despensero, abro la puerta de en medio y la de la calle, y por el torno introduce éste la comida. Llamo a Luis para que dé de comer a las mulas y le doy a él su ración. ¿Todo esto que me contáis pudo ocurrir con vos dentro, oculto en el pajar, y yo ignorante de cómo la serpiente entraba en mi nido? Esto marcha, señores, esto marcha. Mi corazón está sitiado. (Entra Luis con las tenazas y el martillo.) –Oh, dejádmelos ver y tocar.
LUIS: Mire, mi amo, cómo he aprovechado las licciones del señor Loaysa, ¿le agrada a usté, mi amo?
Luis vuelve con la murga, murga con la que experimenta, eso sí, una felicidad indecible. Tañe y canta mientras el anciano toca delicadamente las herramientas. Guiomar no puede más y le arranca la guitarra de las manos…
GUIOMAR: Ay, qué lástima no te atragantaras, mala idea tuvo usted, señor Loaysa en hacerle cantar, que eso no es canto sino de piedra.
LUIS: El señor Loaysa me enseñó.
CARRIZALES: Sigamos apretando un poco. Os tenemos dentro, a los dos, en un aposento que no tiene comunicación con el interior de la casa sino a través de un torno… Dejadme pensar…
LUIS: ¿Quiere que le dé una pista, mi amo?
GUIOMAR: No hará falta, sólo hay una senda por la que andar.
CARRIZALES: Enséñamela tú, Guiomar.
GUIOMAR: ¿Y no se enojará mi amo?
CARRIZALES: ¿Enojarme? Ya no. Morirme, sí. Guíame, Guiomar.
GUIOMAR: Ay, qué apuro, mi amo, que yo le juro que no sabía lo que iba a suceder, pero las cosas ocurrieron y bien sabe usted que cuando las cosas ocurren uno no las puede parar…
CARRIZALES: Al grano.
GUIOMAR: Eso es, al grano lo que es de Dios y a cada cual lo suyo, discúlpeme mi amo, ¿ha desayunado ya? ¿Me puedo ir?
CARRIZALES: ¿Adónde has de ir? Guiomar, para quieta. Me ibas a mostrar la senda.
LUIS: Está arrebatada de nervios y empieza a decir bellaquerías sin límite, bien la conozco. Si la hacéis caso, se inventa la novela.
CARRIZALES: Guiomar, escúchame.
GUIOMAR: ¡Ayyyyy!
CARRIZALES: ¿Qué teméis?
GUIOMAR: ¿Qué dice que he hecho yo, mi amo? Todas las ventanas y las contraventanas, señor, se abrieron cuando le oí cantar, y un olor a fresno que reventaba el pecho y se cayeron todos los cerrojos y todas las trancas y los muros y llegó un aire fresco de la montaña, mi amo, cuando le oí cantar al muchacho, y todas las puertas se abrieron e hízose la luz y saltaron a bailar todas las zagalas que duermen en mí y olía a abedul y a tomillo y a yerbabuena y el sol rebotaba por las paredes y por los enseres, y ya no pude parar, mi amo, ya no pude parar… (Empieza a bailar, muy serena, oyendo la música dentro de sí.)
LUIS: Bellaca perdida.
CARRIZALES: ¿Con el torno por medio, si no me he perdido, cantasteis sones embelesadores a través del torno?
LOAYSA: Así es, señor. Recuerdo ese momento como si fuera ahora. ¿Queréis que cante lo que canté?
CARRIALES: Ni se os ocurra, he de morir en el momento adecuado. Cantabais, cantabais, cantabais… Vos y el negro traidor, en el pajar, y Guiomar os escuchaba a través del torno y perdía la sesera… ¿Cuándo apareces tú, mi niña, cuándo te abrasas? Decidme, caballero, por Dios, ¿cómo entrasteis?
LOAYSA: Yo os lo contaré todo en un santiamén, señor, sé de atajos para hacerlo, pero antes os suplico…
CARRIZALES: Nada de atajos, quiero la novela entera.
LOAYSA: Sí, pero quitad la mordaza a Leonora y escuchad lo que tiene que deciros, que si lo dijera yo no me creeríais.
CARRIZALES: Todo a su tiempo, no quiero contratiempos. ¿Cómo entrasteis, cómo entrasteis, si duermo con la llave pegada al cuerpo, cómo entrasteis, por todos los demonios, cómo entrasteis?
GUIOMAR: El señorito trajo unos polvos que le durmieron a usted como un verraco, con perdón…
LOAYSA: No, Guiomar, esa opción se desechó.
GUIOMAR: ¿Ah, sí? Yo juraría haberle puesto al amo unos polvos en el vino que le harían dormir durante tres meses.
LUIS: Sí, pero antes hicimos un agujero en el torno para que Leonora pudiera ver a Loaysa.
LOAYSA: Antes hay que decir que en todo momento contábamos con la ayuda de unos virotes amigos míos que desde fuera nos prestaron una ayuda importantísima.
LUIS: Y cuando la señora ama vio al galán ya no pudo desprenderse y volvióse un poco majadera también.
Leonora se desespera y niega con la cabeza.
GUIOMAR: Ay, mi amo, que yo le hice jurar al señorito que sus intenciones habían de ser honradas.
LOAYSA: Y yo juré que… mis intenciones habían de ser honradas.
LUIS: Fue entonces cuando la negra dejó pasar al galán.
LOAYSA: Por partes, amigos, por partes. Mis amigos trajeron un ungüento que habría que untar en las sienes y en los pulsos de su persona.
Leonora ruge tras la mordaza.
GUIOMAR: ¡Ay, que me lío! Si fui yo quien se lo pasó a la señora por la gatera de la habitación. Pero como antes habíamos hablado de unos polvos en el vino para dormirle a usted, me había liado. Fuera vino.
LUIS: Nada de eso, vino adentro. Mientras cantábamos no dejábamos de darle a la bota, bota pa aquí, bota pa allá… que seca la garganta, ni ruge ni canta.
LOAYSA: Bien, le aseguro, señor, que el ungüento no tenía ningún peligro para su vida. Eso sí, usted se quedaría dormido como un bendito durante mucho tiempo y nosotros tendríamos toda la libertad del mundo.
Ahora sí, y sin pedir permiso, Loaysa se lanza a tañer y cantar. Los dos esclavos se agarran y empiezan a bailar.
«Madre, la mi madre,
guardas me ponéis,
que si yo no me guardo,
no me guardaréis.
Dicen que está escrito,
y con gran razón,
ser la privación
causa de apetito.
Crece en infinito
encerrado amor,
por eso es mejor
que no me encerréis,
que si yo no me guardo,
no me guardaréis.
Si la voluntad
por sí no se guarda,
no lo harán guarda
miedo o calidad:
romperá, en verdad,
por la misma muerte,
hasta hallar la suerte
que vos no entendéis,
que si yo no me guardo,
no me guardaréis.
Quien tiene costumbre
de ser amorosa,
como mariposa
se irá tras su lumbre,
aunque muchedumbre
de guardas le pongan,
y aunque más propongan
de hacer lo que hacéis,
que si yo no me guardo,
no me guardaréis.
Es de tal manera
la fuerza amorosa,
que a la más hermosa
la vuelve en quimera:
el pecho de cera
de fuego la gana,
las manos de lana,
de fieltro los pies,
que si yo no me guardo,
no me guardaréis»
 
El anciano, que ha contemplado y escuchado la escena con suma atención e interés, mira abiertamente a Leonora, que le devuelve una mirada implorante. No hay enojo ni ira en la expresión del viejo. Antes bien, una profunda tristeza emana de él, en contraste con la alegría y locura que le rodea.
CARRIZALES: He notado cierta intención en la letrilla… en fin. ¡Toda la libertad del mundo! ¡Toda la libertad del mundo para cantar, bailar y… robarme la llave, la honra y la vida!
Silencio. El anciano se levanta, ensimismado, y pasea por la habitación.
CARRIZALES: Como todas las noches Leonora dormía junto a mí, y yo cerré con llave la puerta de la habitación. Malditos ratones que nos obligan a tener gatos en la casa, que nos obligan a tener gateras en las puertas. Guiomar le dio el ungüento a Leonora por la maldita gatera, ungüento proporcionado por los amigos criminales de este criminal que canta coplillas. (A Leonora.) – ¿Untaste el ungüento por mis sienes y mis pulsos? (Leonora irá contestando a todo el interrogatorio que sigue de diversas maneras, con afirmaciones, negaciones, dudas y tal vez, alguna mentira.) –En algún momento, ¿me estremecí? ¿Estuve a punto de despertar y te sobresaltaste? ¿Quedé como muerto? ¿Ronqué mucho? Ruego me disculpen. ¿Te aseguraste una y mil veces de que estaba dormido como un tronco? ¿Me zarandeaste, primero con sumo cuidado y luego cada vez  más hasta estar segura de que dormía como un… verraco? Y encontraste la llave debajo de mi cuerpo. Y se la diste a través de la maldita gatera a esta esclava miserable… ahora volvemos a la llave. Pero dime antes… ¿te dio pena este viejo? (Pausa.) – ¿O por el contrario tu corazón saltaba de alegría? (Silencio.) –Esto ya es fácil deducirlo, si cuando levanté esta mañana tenía la llave, con algún molde sacaríais copia, evidente… Y taparíais con cera el agujero del torno, claro… Ese agujero que os mostró en todo vuestro esplendor a los ojos de esta muchacha, que harías con una barrena, supongo… Ese detalle os hubiera delatado, rebaño de delincuentes sin piedad. Cuánto ingenio para gozar a una muchacha y hacer morir a un viejo… (Leonora vuelve a negar, pero empieza a mostrar signos de agotamiento.)
LUIS: Pero yo no dejo nunca ningún cabo suelto, mi amo.
CARRIZALES: Lo celebro, Luis, si lo hubierais hecho, te hubiera ahorcado con él. Ha llegado el momento… (El anciano se acerca a Leonora. La serenidad de sus actos y sus palabras le dan un aire inquietante.) –Quiero saber qué pasó una vez que fuiste libre, pajarillo. Voy entrando en estas arenas cenagosas, de las que ya nunca podré salir. Me hundo sin remedio. Teníais la llave en la mano, la llave que os daba la libertad y a mí la muerte. Sí, sí, cantasteis, y bailasteis, y bebisteis, ya lo sé. (Mirando a Leonora.)
GUIOMAR: La señora ama no quería más que verle cantar, nada más quería, y le hizo jurar por la vida de sus padres y por todo aquello que quiere bien, señor amo, que respetaría su honra y se comportaría con recato en todo momento, fui yo la que convenció a la señora ama para dejar pasar al señorito, ¿verdad que sí, Loaysa?
LOAYSA: Verdad, verdad que yo juré como católico y buen varón que nunca mi intento fue ni sería otro que daros gusto y contento en cuanto mis fuerzas alcanzaren.
LUIS: Peligro, ya va otra vez, que la veo venir, más bellaca aún, pero distinta bellaquería.
GUIOMAR: Hacía más de un año que yo no veía a más hombre que al señor amo y a esta cosa que más que hombre parece sombra, y qué mala cosa podía suceder si entraba un rato, ¿verdad, Loaysa?
LOAYSA: Hay algunos pasajes oscuros que podíamos obviar, creo yo.
GUIOMAR: Oscuros porque soy negra, ¿verdad? Cuéntale al mundo, Loaysa, cómo sin mis carnes…
LOAYSA: ¿Qué dices, necia? Nada sé yo de tus carnes.
GUIOMAR: Eso es cierto, que todo se dio al traste y me quedé más prendida que este torzal de cera, pero sabe Dios que me faltó poco para refocilarme con él.
LOAYSA: Señores, Leonora, esta mujer tiene el entendimiento en…
LUIS:… la entrepierna.
GUIOMAR: Al menos he ascendido a mujer, ya no soy esclava ni negra. Juro que el señor me dijo galanterías y requiebros mientras miraba mis carnes.
LOAYSA: En vuestra imaginación sería, mema. Jamás hice eso. Fue tanta su insistencia que no me quedó más remedio que jurar, eso sí, que estaría con ella un rato si antes venía y me quedaba a solas en este aposento con… Leonora.
LUIS: Una vulva que palpita es Guiomar.
GUIOMAR: Calla, negro borracho. Todavía  habéis de cumplir vuestra palabra, galán. Me tuve que emplear a fondo, mi amo. ¡Qué de vueltas, qué de quiebros tuve que dar para que esta niña entrara en éste, que es mi aposento! (A Leonora.) –Mi ama, mi adorado jilguerito, el muchacho es inocente y bueno, tan sólo os sabrá cantar al oído dulces coplas de amor. Tiene las manos blancas, ¿las notáis, suaves y delicadas, sobre las vuestras? ¿Notáis sus dedos, como pétalos de flor, acariciar vuestro cuello? Si os mira, el mundo se detiene. Si os habla, se mece el mundo. Si os canta, el mundo se tambalea… Ea, mi señora, cuán distintos han de ser los abrazos de este joven, su carne tersa como melocotón de Calanda, a esos de viejas carnes de pergamino egipciano… Ay, Dios del cielo, esos labios frescos de membrillo y frambuesa, que se posan delicadamente sobre los vuestros, ese cosquilleo de mariposas por todo el cuerpo, ese estremecimiento, ese torrente, esa catarata de fuego… ¿Quién dijo que habíamos de ser muertas en vida teniendo tanta vida, mi niña, quién nos condenó a esta oscuridad habiendo tanta luz en el mundo para empaparse de ella? Cuando se pierdan sus dedos en todos los rincones de vuestro cuerpo, cuando con sus labios acierte a descifrar cada uno de tus secretos, sentirás que ya no estás en este mundo, mi niña, sino en los abismos del cielo…
Leonora, agotada, se rinde y llora.
CARRIZALES: Callad, callad, no sois vos la que habláis, no podéis serlo, sino algún demonio que os posee… Demasiado labio y demasiados dedos… Y yo mientras dormido como un lechón, como un ternero, más inocente… que un queso manchego. Bueno, ahora sí, ahora sí ha llegado el momento… Guiomar, Luis, aflojad los nudos de la soga y dejad que tome asiento. Quiero tener en este asunto de importancia un lugar de privilegio. Hubiera podido dejar escrito que os caséis con este mancebo. ¿Os dais cuenta? Rimo en eo. Si hubiera tenido tiempo de rehacer mi testamento hubiera dejado escrito que os caséis con este mancebo y vosotros, negros, serías libres y toda mi hacienda sería vuestra, mi esposa. Quitad la mordaza a Leonora, que no quiero que sea otra voz sino la suya la que definitivamente ahogue mi débil corazón (Quita Guiomar la mordaza a Leonora, que llora desconsolada. La escena es presente para los jóvenes, están solos en el aposento. Leonora, aturdida y desorientada, deambula por la estancia. Y Loaysa canta de manera angelical.)
LEONORA: Decid vuestro nombre.
LOAYSA: Loaysa.
LEONORA: Decidlo más.
LOAYSA: Loaysa, Loaysa, Loaysa…
LEONORA: Habladme del sol.
LOAYSA: ¿No lo conocéis?
LEONORA: Lo olvidé.
LOAYSA: Sale y se va, y da vida.
LEONORA: Sonreid.
LOAYSA: ¿Así?
LEONORA: Más.
LOAYSA: ¿Así?
LEONORA: Me lo guardo para cuando vuelva a lo oscuro. Hace muy poco me daba miedo la oscuridad y saltaba de mi cama a la de mis padres. Quiero llevarme un pedacito de sol para jugar con él. Aquí me han quitado todos los juguetes porque ya me he hecho mayor, pero si tú me traes juguetes vendré a verte todas las noches.
LOAYSA: Yo quiero… jugar contigo… a lo que tú quieras… Ven, acércate un poco más.
LEONORA: No, que recuerdo que el sol quema.
LOAYSA: Sólo los soles que son muy osados, los soles como yo sólo… calientan.
LEONORA: Ya me aburre hablar del sol. Dame tu mano. Y prométeme que nunca será garra.
LOAYSA: Mi mano será tu caricia, si tú quieres, la caricia de tu pelo…
LEONORA: No, no aún, no acaricies lo que no te pertenece. Porque ahora no hay sol en tu sonrisa, hay fuego, hay prisa. Ya no me gusta tu nombre, Loaysa.
LOAYSA: Ay, lo siento. ¿Qué hacemos entonces?
LEONORA: Morirme. Tengo tanto miedo que quiero morirme. Tengo miedo de estar aquí contigo. Tengo miedo de que se despierte mi esposo. Tengo miedo de volver con mis padres. Tengo miedo de esta negra y de este negro. Tengo miedo de que te vayas, de que no vuelvas, de que vuelvas, tengo miedo de mañana, tengo miedo de los días que pasan detrás de otros días, de vestirme, de rezar, de coser, de comer, de ser una niña, de mi cuerpo que cambia, de mi olor, de mis recuerdos, tengo miedo de equivocarme a cada instante, de hablar, de reír, tengo miedo hasta de pensar porque no sé lo que tengo que pensar, tengo miedo a que me peguen, a que me insulten, a estos pasillos, a este zaguán, a estas cortinas, a estos tapices, a esta vajilla, a estas alfombras, a todas estas paredes, a todas las llaves, a todos los tornos, tengo miedo a las palabras, a los silencios, a las bromas, a los juegos, a los libros… a dormirme, a despertarme, a seguir viviendo, tengo miedo, Loaysa, tengo miedo…
Largo silencio.
LOAYSA: Canté porque sabía que el negro era la columna por donde habría de derribar este edificio…
LEONORA: ¿Tienes sueño?
LOAYSA: Urdí, persuadí, mentí, sudé, temí, gocé… luché lo indecible para llegar hasta aquí.
LEONORA: ¿Te quieres dormir conmigo?
LOAYSA: Y ahora resulta que no puedo con mi alma y que me caigo de sueño.
LEONORA: Durmamos.
LOAYSA: Sí, pero con un ojo despierto, no vaya a ser que nos descubra tu esposo.
LEONORA: Sí, apenas un rato.
LOAYSA: Un momento.
LEONORA: ¿Me abrazas?
LOAYSA: ¿Puedo?
LEONORA: Ahora sí.
LOAYSA: El lobo…
LEONORA: Se ha vuelto cordero.
LOAYSA: ¿Tan seguras estás?
LEONORA: Sí.
LOAYSA: ¿Y eso?
LEONORA: Tus manos.
LOAYSA: ¿Qué les pasa a mis manos?
LEONORA: Son abrigo.
LOAYSA: Ah.
LEONORA: Y tu pecho.
LOAYSA: ¿Qué le pasa?
LEONORA: Es almohada.
LOAYSA: Sí.
LEONORA: Y tus ojos.
LOAYSA: Mis ojos, ¿qué?
LEONORA: Se mueren.
LOAYSA: ¿Se mueren?
LEONORA: De sueño.
Quedan dormidos, en la misma postura que habría de encontrarlos el señor Carrizales instantes después. Los contemplamos largamente en silencio. Después, un grito desgarrador nos devuelve a la escena y vemos el cuerpo de Carrizales tirado en el suelo. Guiomar hace aspavientos y Luis se agarra a la guitarra, no sabemos si protegiéndola o protegiéndose con ella. El grito despierta a los dos durmientes.
GUIOMAR: Ay, qué susto me ha dado. Se me ha caído encima.
LEONORA: Señor, mi señor…
LOSYSA: Este hombre está muerto.
LEONORA: Señor, no os muráis, escuchadme…
LOAYSA: No puede escuchar.
LEONORA: Es importante que oigáis lo que tengo que deciros…
LOAYSA: Es inútil, Leonora. Está muerto.
LEONORA: No, señor, no hay razones, vuestra honra está intacta.
GUIOMAR: Sí, claro, y yo soy blanca.
LEONORA: Señor, tomad mi mano, y agarrad la vida… Castigadme cien y mil veces por engañaros, por escaparme de vuestro lecho, por hundiros en el sueño, por… desear lo que no debo, por haber reído y disfrutado… pero, oídme bien, esta niña sigue siendo vuestra, nadie que no seáis vos ha pisado esta playa, nadie ha surcado estos cielos de mi honra, que siguen siendo vuestros…
LUIS: Ay, qué pena tengo.
LEONORA: Os lo quise decir, pero me amordazasteis, os supliqué, os imploré para poder explicaros, pero me amordazasteis…
LOAYSA: Luis, amigo, ayúdame a llevarle al lecho.
LUIS: Sí, que es mala esa postura.
GUIOMAR: ¿Y qué más da, si es postura de muerto?
Loaysa y Luis transportan el cadáver al camastro.
LOAYSA: Leonora, volved.
LUIS: ¿Adónde se ha ido mi ama?
LOAYSA: A sí misma.
LEONORA: Luis, has de ir a toda prisa a llamar a mis padres.
LUIS: ¿Y cómo he de salir de esta casa?
GUIOMAR: Necio, ¿y qué cosa te lo impide?
LUIS: Si se entera mi amo, me descuartiza como a pollo de corral.
GUIOMAR: ¿Tu amo, mastuerzo? ¿Dónde está tu amo ahora?
LUIS: Ay, qué pena tengo.
LEONORA: Aprisa, Luis, dos calles más abajo. (Sale Luis corriendo.) –Y tú, Loaysa, sin decir palabra, sin hacer una mueca ni un gesto, coge tu guitarra y sal de aquí. Y no vuelvas nunca más. No, no hables, ya sucumbí una vez y el mundo entero se ha desplomado. No te guardo rencor, no temas, pero prefiero borrar tu recuerdo. Vete lejos.
Loaysa, perplejo y decepcionado, coge su guitarra y va salir. Se detiene. Y deja la guitarra.
LOAYSA: Para Luis.
Sale.
LEONORA: Ven, Guiomar. No temas nada de mí. Eres libre.
GUIOMAR: Ay, qué alegría tengo y qué felicidad, mi ama, qué alegría… ¿Y qué hago ahora, mi ama? ¿Qué hago ahora que soy libre? ¿Qué hace una mujer negra, pobre, vieja y fea ahora que es libre?
LEONORA: Mis padres te ayudarán a buscar casa y empleo. O tal vez ellos mismos, que ya son mayores, te necesiten. Pero no serás esclava nunca más. Serás su criada.
GUIOMAR: Ay, qué alegría tengo y qué felicidad, mi ama.
LEONORA: No, Guiomar, ama no, esclava nunca más.
GUIOMAR: Y vos, mi señora, ¿qué haréis, que habláis como si fuerais a desaparecer del mundo?
LEONORA: Eso haré. Recogerme con Dios. Y cuando me pueda escuchar, cuando estemos solos Él y yo, sin miedo, Guiomar, porque Dios es amor, preguntarle dónde estaba Él cuando el señor Carrizales me llevó al lecho y me desnudó. Tuve tanto miedo ese día, Guiomar, que mis alas siguen paralizadas, peor que rotas. Por eso quiero preguntarle a Dios si Él nos veía, si me oía rogar en silencio, si escuchaba mis súplicas…
GUIOMAR: Ay, mi niña, no lloréis…
LEONORA: Al menos sé que podré leer y estudiar en un convento. Y yo sé que Dios tiene respuestas para todo. Y si no… sabré defenderme de gacelas, e incluso de algunas hienas, pero nunca más tendré que huir del lobo.
GUIOMAR: ¿Será Dios varón, mi señora?
LEONORA: No lo sé. Aunque tal y como va el mundo… Vamos a buscar a mis padres, que este Luis ha debido extraviarse.
GUIOMAR: ¿Pobre Luis, qué será de él?
LEONORA: Te acompañará en la suerte, no temas.
GUIOMAR: ¿Y el viejito?
LEONORA: Mis padres se ocuparán de todo.
GUIOMAR: Me da pena, fíjate tú si seré tonta.
LEONORA: Era un hombre bueno, muy bueno, pero los viejos no tienen que acostarse con las niñas, Guiomar.
Salen ambas. Durante unos instantes queda solo el cadáver del señor Carrizales. Hasta que entra Luis.
LUIS: Señora, mi ama, me perdí, bajé calle abajo pero no debí doblar en la esquina adecuada y baje hasta el río y di toda la vuelta… ¿Dónde está mi ama? No están. ¡Señora ama! ¡Guiomar! No están. Yo solo aquí, con mi señor y mi amo. Ay, qué pena tengo (Descubre la guitarra.) –Está guitarra está aquí por algo. Las cosas no ocurren así como así. Veamos (Rasga unos acordes, tristes, y se pone a cantar.)
«Ay, qué pena, penita tengo que aquí yace mi amo,
sin su cuidado y sustento,
¿de qué vivirá este negro?»
Sobre la copla de Luis se hace el oscuro.
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Ariel Farace
basada en: La ilustre fregona
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PERSONAJES
CONSTANZA
ASNO
¡Calla, borracho!
 ¡Calla, cuero!
 ¡Calla,
 poeta de viejo,
 músico falso!
 Me da gusto la apariencia.
 Me hace pensar,
 y pensar
 siempre es bueno.
 Casi siempre
 es bueno.
 La apariencia de las cosas tiene un brillo que a veces en casa se pierde.
 Se pierde o se esconde,
 no sé.
 Se retira.
 Así,
 como una vaca asustada,
 el brillo de las cosas,
 a veces, se va.
 O no.
 O reposa en las cosas hasta que los ojos se clavan en ellas.
 Y ahí
 se esconde.
 Se esconde del aguijonazo de los ojos.
 De mis
 ojos.
♪
No sé si le pasara a todo el mundo
 pero yo,
 en lo más íntimo mío,
 me considero un ejemplo.
 No sé muy bien de qué,
 pero me reconozco ejemplar.
 Soy un ejemplo simpático de algo difícil de precisar.
 Soy un ejemplo de mí.
 De mí
 y de nada más.
 
Me llamo Constanza y cargo en mi nombre la insistencia de lo perseverante.
 
Tal vez,
 ese pueda ser mi ejemplo,
 o uno de ellos:
 perdurar.
 Perdurar tiene la voz tenue de lo que dice «sí».
 Y sí.
 Yo sigo,
 me adapto.
 Perduro.
 Sí.
 
Lo que me hace perdurar es lo creí de mí, lo más efímero:
 la belleza.
 Fui alimento de los más diversos poetastros durante varios siglos.
 Escribieron, escribieron.
 Pero a lo que es a mí
 me dejaron decir poco y nada.
 Leí descripciones de mi rostro de a decenas y,
 a mi entender,
 ninguna me hizo justicia.
 
Dijeron:
 Que tengo cara de pascua.
 Cara de buen año.
 Que soy dura como mármol.
 Áspera como una ortiga.
 Que tengo un sol en una mejilla y la luna en la otra.
 Que mi rostro es a un lado rosas, al otro claveles, y en el medio
 azucenas y jazmines.
 Que en mi cuello hay alabastro,
 que en mi frente hay un jazmín;
 mil rosas en mis mejillas
 -mezcladas con alelís-.
 (¿Dónde lo ven?)
 Que soy ingrata.
 Presumida.
 Rigurosa.
 Que por ser tan honesta y tan virtuosa
 burlo a tanta juventud ociosa.
 De pecho ingrato.
 Muy ceñida a las leyes del recato.
 Hermosa, doncella, suprema diosa…
 Octava maravilla.
 
Miré en su cuello alabastro,
 y vi en su frente jazmín;
 en sus mejillas mil rosas,
 mezcladas con alelís;
 en sus dientes un cristal,
 y vi en sus labios carmín;
 en sus cabellos hermosos
 contemplé el oro de Ofir
 y en sus pechos cristalinos
 la plata de Potosí;
 los dos arcos de sus cejas
 lo son de amor y creí
 que aves matan ellos solos,
 no son arcos, flechas sí.
 
Verdaderamente que hay poetas en el mundo que escriben trovas
 que no hay
 diablo
 que las entienda.
 
Miguel de Cervantes,
 ilustre poetastro,
 creyó escribir mi historia y mi belleza,
 pero:
 no me dejó hablar.
 
Los poetas acomodan las palabras para que le quepan en el verso del mejor modo.
 Generar un tendal de palabras alrededor de algo
 no digo que sea sencillo, pero
 ¿Y la realidad?
 Con la realidad,
 ¿qué hacemos?
 
Ahora voy a hablar yo.
 
Y al modo de una canción
 en verso libre y rotundo
 diré las cosas del mundo
 antes de mi defunción.
♪
¡Oh pícaros de cocina,
 sucios, gordos y lucios;
 pobres fingidos, tullidos falsos,
 vicio sin disfraz!
 ¡Muerte por puntos, pullas,
 bailes de bodas, romances con estribos,
 poesía sin acciones!
♪
Empiezo por decir que la belleza es una gran
 amenaza.
 La belleza
 asusta.
 Si yo no fuera tan bonita, habría tenido otro destino.
 (Pero no.)
 
Nacer fue mi don
 y mi peor desgracia.
 Mi madre me parió en una posada.
 Escondida.
 Y ahí me dejó,
 al cuidado de sus encargados.
 
Pasé la infancia en Toledo.
 Hace siglos, otra vida.
 Caballos, velas, carretas.
 Para usar agua, había que ir a buscarla hasta el río.
 Ahí conocí a Lucio.
 En el río.
 Tendría cuatro,
 cinco años.
 Yo era muy curiosa
 y siguiendo a un mozo de mulas,
 me distraje y me perdí.
 Caminé, perdida, hasta toparme el río.
 Tenía sed y bebí.
 Estoy en la orilla,
 sola, perdida,
 al borde del llanto,
 cuando, de repente, entre los arboles
 ¡zas!
 La mirada de Lucio.
 Un mirada fuerte, directa.
 Yo me acerco y él baja la cabeza.
 Le acaricio apenas el cráneo
 así, entre los ojos,
 y él hace como un… como un gesto con el hocico, como un
 «Es por allá, Constanza.»
 «Es por allá.»
 Así volvimos a casa.
 Caminando juntos.
 Y desde ahí que me sigue sin pausa.
 La fidelidad de Lucio aterra.
 Detrás de su pellejo animal parece habitar un espíritu pacífico.
 
Yo
 conversaba con Lucio.
 Puede parecer extraño
 pero era mejor que hablar sola.
 
Uno diría
 qué animal menos ilustrado el burro,
 pero no.
 Es culto.
 
Yo le decía burro y él me corregía:
 «Asno.»
 
(Atrevido.)
 
De los animales es el más curioso.
 Más que la gallina.
 
Es importante la curiosidad.
 Para ser culto
 hay que ser curioso.
 
Miren la cara de Lucio.
 
Lucio mira como preguntando.
 Eso es la curiosidad.
 La curiosidad
 pregunta.
 Ilustra.
 Hasta puede guiar.
 
A los quince conocí a mi padre.
 
¡Maleante del hampa!
 ¡Hez de la sociedad!
 
Y me casé con Tomás.
 Todo en una misma jornada
 Mi padre se llamaba Juan,
 tomó a mi madre por la fuerza,
 nunca lo alcancé a querer.
 
¡Mentecato, trovador de Judas,
 que las pulgas te coman los ojos!
 
A Tomás sí.
 Tomás me quería bien.
 El suyo era un amor limpio, no vulgar.
 Era un amor tan limpio
 que parecía un servicio,
 una voluntad de dar que, como todo, se apaga.
 Con los años,
 Tomás mudó su amor a la pesca
 y un día
 se retiró.
 Yo no opuse resistencia.
 Hasta me pareció bien.
 Sólo que,
 de repente,
 descubrí que no sabía dirigir el mundo.
 Tuve que aprender a dirigir el mundo y estar sola con mi belleza.
 Una belleza que asusta
 y puede ser amenaza.
 
Y aprendí.
♪
La llama cruel del Amor, débil al principio,
 nos deleita con suave temperatura;
 pero cuando el Hábito la alimenta
 se convierte en fuego que abrasa y consume al hombre
 por completo.
♪
Pero una cosa piensa el caballo y otra el que lo ensilla.
 Esto es así.
 Y es poco decir que es así.
 Sin ir más lejos, los hijos:
 la descendencia.
 Tarde o temprano la cosa se desgarra.
 Los hijos se van.
 Una pudo haber criado un zaino y después ve a lo lejos darse vuelta al animal
 y descubre que es un asno.
 Un asno,
 y que se aleja.
 
Es una inconsciencia de una traer hijos al mundo.
 No hay a quien culpar.
 Una los trae como quien teje una bufanda: una aguja, la otra…
 Y de repente está hecho.
 Yo tuve y los vi irse.
 Después me entretuve con las compras y el azar.
♪
Aprended, flores de mí
 Lo que va de ayer a hoy,
 que ayer maravilla fui,
 y hoy sombra mía no soy.
♪
Es
 extraña la apariencia.
 Es un depósito grande
 donde una elige un rincón.
 Una se guarda en la apariencia,
 y ahí es.
 Claro que la ubicación es muy importante.
 Es
 cabal
 la ubicación.
 La ubicación
 y la compañía.
 
Hay gente que, en la apariencia, elige el centro,
 se dice:
 «Este soy yo»,
 «Acá me quedo»,
 y de tan en el medio y acompañado que está,
 pasa desapercibido.
 Se pierde,
 se desapercibe.
 Como que está
 y no está.
 Lo que decía del brillo de las cosas:
 está
 y no está.
 
Es como una seducción de las cosas lo de aparentar.
 Alguien está hablando y se calla,
 
de repente.
 
Eso es inquietante.
 
Seduce:
 aparenta y es.
 
El silencio inquieta.
 Pero el silencio de quién.
 
El silencio de la ropa pocas veces se escucha.
 Basta con ir a la tienda y parar la oreja.
 
La ropa murmura en las perchas.
 Murmura, aun,
 dentro del placard.
 Ni la oscuridad la calla.
 Un buen vestido, una buena blusa,
 dice más en casa que en el local.
 La vidriera la atosiga a la prenda,
 la ahoga.
 
El azar, en cambio, contiene un silencio puro.
 Un silencio que interroga.
 
Sin embargo, hay silencios que no inquietan ni interrogan.
 Apariencias silenciosas que apenas sí son.
 
El silencio puede ser un escondite.
 Hay quien se esconde al silencio y piensa:
 «Ahora sí,
 que me vengan a buscar».
 Pero yo al silencio no lo elegí.
 El silencio me fue impuesto.
 
De ahí, mi necesidad de hablar.
 
Potencias, alma, y sentidos:
 piernas, brazos, pechos, pies,
 ayer daba a aquella, que es
 lo que dios fuere servido:
 si en nada quedo admitido,
 ¿cómo mil gritos no doy?
  Solo en esto vengo y voy:
  ¿cómo quieren que esté bueno,
 si ayer era cuerpo ajeno
 y hoy sombra mía no soy?
♪
Y después está el brillo.
 El brillo de las cosas,
 que dice en el silencio.
 Pero el brillo de las cosas también puede silenciarse.
 Se calla y ya.
 Sefiní,
 sanseacabó.
 Como el vestido en la vidriera:
 el brillo
 mutis.
 
Pobre, mamá.
 
Parece que mamá era fanática de la limpieza.
 Me contaron.
 Y a mamá me la imagino barriendo hasta el piso de tierra.
 Me imagino eso:
 una casa con piso de tierra seca,
 la mesa en la tierra,
 la cama sobre la tierra,
 y ella que barre.
 Ella,
 que limpia hasta el cansancio,
 que limpia
 aunque sea inútil.
 «Fanática.»
 Una dice fanática y parece que ella quisiera lavar alguna culpa.
 Pero no.
 Yo creo que era más bien una estrategia para diferenciarse.
 Para ser original.
 Cuando uno se siente sucio
 la limpieza
 puede ser original.
 
Ser original
 es ser diferente.
 Y la diferencia también hace a la apariencia.
 
Pobre, mamá.
 
En materia de limpieza, a mí, el que me puede, es Ariel.
 (Verde, líquido.)
 Apariencia de veneno y nombre de ángel:
 A-riel.
 Otro que me gusta es Mr. Musculo.
 Los brazos hinchados, en calzoncillo, con botas:
 un verdadero superhéroe de inodoro.
 Como un plomero fortachón.
 Para los estantes con adornos: Blem.
 El brillo que deja.
 Y evita la acumulación de polvo porque hace como una capa eléctrica.
 El polvo viene
 y el magnetismo de la capa eléctrica ésa que deja,
 ¡fra!
 lo desvía.
 Otro que me mata, es el
 «Cif Líquido Antigrasa».
 Esa fuerza que tiene, la cosa espesa.
 Uno lo vuelca en la mesada y es como lava de volcán que barre con todo.
 
Hay que destacar que uno tiene que ser limpio internamente.
 La limpieza,
 la verdadera limpieza,
 va por dentro.
 Eso yo siempre lo destaco.
 Pero
 un afuera impecable ayuda.
 Y te previene de la dejadez.
 Te previene de la dejadez, que es lo peor.
 El descontrol, la naturaleza.
 El mero instinto.
 Así como crecen las plantas,
 así, adentro de una,
 crece sin pausa
 la dejadez.
 Una no lo nota.
 Y ella ya está dando sus pequeños frutos.
 Es un yuyo de la naturaleza humana la dejadez.
 Lo único que yo pido siempre es eso:
 no dejarme estar.
 Me alerto:
 «Coti, te estás dejando estar».
 
«Lucio,
 te estás dejando estar.»
 
Me gusta el olor a limpio.
 A Lucio también.
 
Una repasada todos los viernes augura un pulcro fin de semana.
 Yo soy mi propia visita.
 Y como propia visita me atiendo bien.
 Ese es mi fin de semana:
 atenderme bien.
 Bañarme,
 respirar todo limpio.
 Leer los poetastros que me nombran y pensar en mi rincón.
 
Pero hay que ser cuidadoso,
 si uno limpia demasiado,
 las cosas desaparecen.
 
No hay que hacer abuso.
 
El sol, por ejemplo,
 abusa.
 El sol abusa maravillosamente del mundo y de mí.
 Abusa con su fuerza de brasa gigantesca que da calor al mundo.
 Calor y luz.
 Yo para luz
 prefiero el azul del entreacto,
 ver al sol salir, guardarse.
 Es poca la gente que amanece antes que el sol y se da el espectáculo de la luz.
 El espectáculo de la luz es sublime,
 tiene algo de nacimiento.
 Yo me lo di.
 Me lo doy,
 cada mañana y cada tarde,
 es mi más y mejor distracción.
 
Yo al sol le sigo los movimientos, pero en su éxtasis más último,
 a pleno mediodía,
 lo considero un abuso.
 Natural, sí, pero un abuso.
 Sin embargo,
 son pocas las noches que salgo.
 La noche no es para mí.
 La noche es tan extraordinaria que me deja exhausta.
 Algo que me gusta de la noche
 es la soledad.
 La soledad de saber que los otros duermen;
 que es una soledad acompañada,
 de celador,
 de sereno.
 Como la soledad de levantarse antes que nadie y merodear por la casa cuidando el sueño de los hijos.
 Así.
 Como la soledad de estar con Lucio.
♪
En general, el alimento es modesto.
 Oculta sus virtudes en la apariencia inexorable que le dio el mundo.
 Hay alimento agraciado
 y alimento
 no tan agraciado.
 
La zanahoria parece una papa excéntrica pero es puro betacaroteno.
 
Una madre sabe esas cosas.
 Sabe que el alimento
 no es lo que parece.
 Una madre ve la leche brotándole del pecho y piensa:
 ¿y este agua blanca que no dice nada?
 Pero ella sabe.
 Ese agua blanca
 es toda vitalidad.
 
La apariencia de la semilla no promete el árbol ni la manzana,
 pero dale tiempo y ahí están.
 Es dejar que la semilla hable
 y ahí están.
 
La gallina
 empolla, empolla,
 parece que no está haciendo nada,
 y ahí anda después el pollo.
 De acá para allá.
 
Lo femenino sabe
 porque lo femenino
 fue primero.
 Alguien habrá parido al primer hombre, ¿no, Lucio?
 Pero, así y todo,
 femenino o no femenino,
 las mujeres llegan tarde.
 Fueron llegando
 tarde.
 Por ahí porque estaban pariendo justamente.
 No sé.
 Digo estaban pariendo: «estábamos».
 
La mujer puede ser que llegue tarde pero es un animal que está siempre listo.
 Siempre
 y desde siempre.
 
Todo ese cuento de la primera mujer.
 La primera mujer no escuchó a una serpiente de árbol.
 Escuchó el hambre.
 Escuchó el dulzor,
 la humedad y la piel roja de la fruta.
 Escuchó la manzana.
 
Hay que saber escuchar a las cosas.
♪
Hado injusto:
 Aleve estrella:
 En mi honor:
 En mi cariño:
 En tu arbitrio:
 En tu influencia:
 Haz que se logre mi dicha,
 pues te lo dejo a tu cuenta.
♪
Yo antes era una mujer devota.
 Fui.
 Pero dejé.
 Me confundía la fe.
 Como que mezclaba las cosas.
 Me dejaba confundida.
 Pero un día dije «no».
 A mí no me agarran más.
 
Ahora la ficción, sí.
 Me gusta la ficción.
 Me gusta porque hay para todos y para cada uno.
 Cada uno con su librito.
 Cada uno con su ficción.
 La fe
 puede cegar,
 pero la ficción no ciega.
 Es
 honesta la ficción.
 Honesta y sofisticada.
 
Mi ficción es este cuerpo que piensa,
 que huele,
 que gusta,
 que escucha
 y ve.
 
Esta,
 mi apariencia,
 es mi ficción.
 
La noche
 es la hora de los muertos.
 
Yo el tema de los muertos
 trato de no tocarlo.
 Volver viva de los muertos es una cosa difícil.
 Una de los muertos vuelve medio muerta,
 no hay con qué.
 Si los muertos vienen a una, bueno, aceptación.
 Pero ir a buscarlos…
 Yo no.
 
Yo temo que la muerte
 llegue.
 Pienso:
 ¿llegará?
 
La mía me la imagino sola y como confesando
 sin fe
 el recuerdo de las cosas que fueron.
 El recuerdo de mamá,
 de mis hijos.
 Los recuerdos con Lucio.
♪
¡Lárgate, ah lárgate!
 ¡Vete, cruel esqueleto!
 ¡Aún soy joven, sé amable, vete!
 ¡Y no me toques!
 
¡Dame tu mano, dulce y bella criatura!
 Soy tu amigo, y no vengo a castigarte.
 ¡Confía en mí! No soy cruel,
 déjate caer en mis brazos y dormirás plácidamente.
 
¡Basta! ¡Basta!
 Conmigo no, Lucio. Conmigo no.
 
La muerte
 es una ilustre fregona.
 Carga con todo lo nuestro.
 La muy burra, la muy cretina.
 No se cansa.
 
Dicen que la muerte es un no-lugar que permite hablar.
 Pero hablar,
 ¿con quién?
 ¿Hablar sola?
 Yo prefiero las tiendas.
 Prefiero leer los poetastros sentada en el café y ver la gente pasar.
 Hasta prefiero hablar con Lucio.
 Mi rincón.
 Oler a limpio y mi rincón.
 
Claro que no falta el que te empuja.
 Vos estás en tu rincón tranquila y ¡pra!
 te empuja.
 
Hay gente que la han tenido a los empujones.
 Gente
 golpeada
 por las apariencias.
 Magullones, mirada perdida.
 De brillo nada.
 
Gente sin silencio.
 
Por eso decía antes que el silencio inquieta.
 Pero el silencio de quién.
 Hay silencios que no inquietan,
 (ya lo dije eso)
 que sirven
 pero no son.
 
Aparentan.
 
El silencio de los muertos es un silencio que inquieta.
 El silencio de los muertos es como un rumor.
 Como tener hambre y ver la fruta pudrirse en frente de la cara y no poder comer.
 
La historia de la zanahoria y el burro.
 Que el burro camina por la zanahoria que le cuelgan delante,
 no se da cuenta de que no la va a alcanzar.
 No se da cuenta de que alguien sostiene el palo
 que ata la piola
 que ata el tubérculo
 para que él,
 asno,
 avance.
 Se encandila por el brillo de la zanahoria,
 el aparente alimento que le va a saciar el hambre.
 Y que, además,
 es bueno para la vista.
 Ahí la cuestión:
 si el asno pudiese comer la zanahoria
 vería el nudo de la piola,
 el palo que la sostiene…
 
El silencio tiene un precio.
 Puede ser caro el silencio.
 A algunos,
 les cuesta la vida.
 
Si uno pudiera escuchar a los muertos…
 Vaya bullicio, Lucio.
 Vaya bullicio.
♪
Esta mañana, por ejemplo,
 me encontré con que todo en la casa estaba dispuesto recibir la visita.
 Los pisos pulidos, los muebles y los marcos de las ventanas libres de polvo,
 preparada la cama para los huéspedes.
 Sentí entonces una inmensa ternura por la gente que me rodea,
 que escucha cada una de las cosas que pienso y digo,
 por más desaforadas que éstas sean.
 Allí quedó la casa.
 Engalanada para tal fantasía.
♪
Quiero ser clara:
 mientras viven
 las cosas hacen lo que quieren.
 Dan hasta donde pueden dar.
 
Yo doy mi peinado y mis aros a todo el mundo.
 
Ofrendo mi apariencia y veo los ojos agradecidos brillando en el silencio.
 Veo los ojos opacos
 de los que no aprecian,
 los ojos sin brillo de los que no ven.
 Esa
 es mi realidad más última.
 Mi placer inconfesable:
 la apariencia:
 la realidad.
 
La realidad es todo lo que las cosas son.
 Pero
 como las cosas son ahora una cosa
 y después otra,
 mi realidad también es una ahora
 y después otra.
 Una
 en la aldea y en la posada, de niña;
 una con Tomás;
 una como madre;
 una con Lucio, perdida, frente al río…
 
La realidad es todas las cosas y sus ejemplos y sus cambios,
 y eso puede parecer mucho pero es tal cual.
 Yo me despierto a la mañana
 y esa es mi realidad.
 Me despierto a la noche
 de repente,
 me desvelo,
 y ahí está mi realidad.
 
Pero también la realidad tiene esa constancia de ser siempre la misma.
 De ser siempre
 las cosas.
 La apariencia de las cosas.
 De perdurar.
 
El plato sobre la mesa,
 el vestido en la percha,
 mi peinado, mis aros,
 el naranja de las zanahorias,
 el brillo, o no,
 de los ojos:
 la Realidad.
♪
¿Quién de amor venturas halla?
 El que calla.
 ¿Quién triunfa de su aspereza?
 La firmeza.
 ¿Quién da alcance a su alegría?
 La porfía.
 Dese modo, bien podría
 esperar dichosa palma
 si en esta empresa mi alma
 calla, está firme y porfía.
♪
Mirar a los ojos es como un estruendo.
 Un estruendo mudo
 hecho a medias de voz y de silencio.
 Como esos meteoritos que chocan en el cielo.
 Un ojo,
 otro ojo,
 y ¡zas!
 El silencio.
 Mirar a los ojos es música y conversación.
♪
Quien desespera, ¿qué espera?
 Muerte entera.
 Pues, ¿qué muerte el mal remedia?
 La que es media.
 Luego ¿bien será morir?
 Mejor, sufrir.
 Porque se suele decir,
 y esta verdad se reciba,
 que tras la tormenta esquiva
 suele la calma venir.
♪
Y arriba, siempre está el cielo.
 
El cielo
 que parece limpio y calmo y es también la tempestad.
 El cielo que no necesita decir nada,
 que dice
 con su compañía.
 Sabe y no sabe.
 Como Lucio.
 Es mirar y ahí está.
♪
¿Descubriré mi pasión?
 En ocasión.
 ¿Y si jamás se me da?
 Sí hará.
 Llegará la muerte en tanto.
 Llegue a tanto
 tu limpia fe y esperanza,
 que en sabiéndolo, Costanza,
 convierta en risa tu llanto.
♪
Pobre mamá, Lucio.
 Pobre mamá.
 
Cuando atardece y estoy en casa salgo al balcón.
 En el balcón
 me agarro la cabeza
 y miro el cielo.
 Me quedo así,
 las manos en las sienes,
 mirando el cielo.
 Y la veo venir,
 con el sol que se aleja,
 caminando lento.
 Como una gana de llorar.
 Una gana de llorar anciana que camina lento.
 Que está en el cielo
 y viene de lejos,
 lento.
 
O es el silencio atrás mío.
 El silencio corriendo.
 El silencio de Lucio y el silencio del pasado.
 El silencio del cielo.
 Veo el silencio del cielo camino a su descanso como veo la respiración de un animal que duerme.
 De un hijo, que duerme.
 Y esa gana de llorar anciana que quiere avanzar tan lento.
 Tan lento.
 Que parece que llega,
 y no.
 Que está a punto…
 Y no.
 
«La muerte es una ilustre fregona», me digo.
 
Y después medio me río.
 Medio me río,
 respiro
 y el sol se va.
 
Es de noche.
 Entro a la casa.
 Es de noche y estoy exhausta,
 Atontada,
 suspensa.
 
Y pienso que si las cosas pierden el brillo,
 allá ellas.
 Ellas son ellas,
 y yo soy yo.
 Me digo que las cosas todas y solas
 buscan y encuentran su sitio:
 el plato sobre la mesa,
 el vestido en la percha,
 los ojos, a cada lado de la cara…
 
El mundo se refleja de manera distinta en cada persona,
 en cada cosa.
 
Y si se hace de noche,
 o si miro las cosas y ya no brillan,
 yo busco mi rincón:
 mi sillón
 y mi rincón.
 
Ahí me siento.
 O me quedo de pie, como esperando.
 Respiro todo limpio.
 Veo lo que queda de luz esconderse en el cielo.
 Pienso en Tomás,
 en mamá.
 Leo con Lucio los poetastros que me nombran.
 
Lo miro.
 Me veo.
 
Y pienso que soy un ejemplo.
 Un buen ejemplo de mí.
 
Escucho el silencio
 que no dice nada.
 El silencio de las cosas.
 El silencio del cielo y de los años.
 
Un silencio maravilloso.
 
Que no aparenta
 ni es.
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Nota del dramaturgo: la puesta de esta obra necesita de la interactuación entre lo que sucede en escena y las proyecciones del ciclo que comprende desde la vaca pastando hasta que es matada y elaborada para el consumo masivo de la misma.
 
CUADRO I. LA PRESENTACIÓN
En el escenario, en primer término, un narrador se dispone a comenzar. Tras él, una proyección de unas vacas pastando.
NARRADOR: El término RES puede referirse a, entre otras acepciones, RES s.f. : Animal cuadrúpedo de ciertas especies domésticas, como las vacas o las ovejas, o de las especies salvajes como los jabalíes o los ciervos. Y en general al ganado vacuno. A la RES brava o vaquilla: Una vaca no domada de entre dos a cuatro años; A RES: Código IATA del Aeropuerto Internacional de Resistencia, Argentina; A RES: Acrónimo de Red Española de Supercomputación. Pero nos sirve la primera. O la segunda. Además, puede referirse a varias expresiones latinas: RES NULLIUS, expresión latina, que significa «cosa de nadie», utilizada para designar las cosas que no han pertenecido a persona alguna, o sea, lo que no ha sido propiedad de ninguna persona. No hay que confundir a las RES NULLIUS con las RES DERELICTAE. Mientras las primeras no han sido jamás objeto de propiedad, las segundas han tenido dueño, pero éste las ha abandonado. La principal importancia de la RES NULLIUS es que pueden ser objeto de ocupación. A través de la misma, una persona puede adquirir su propiedad, simplemente apropiándose de la cosa, a través de su posesión y sin que tenga que mediar ningún plazo de tiempo, a diferencia, de la usucapión. El caso más claro de ocupación es el de la persona que se encuentra un objeto o un animal salvaje. Al ser RES NULLIUS, simplemente, basta con su aprehensión para hacerlo suyo. Ahora DONCELLA (sustantivo femenino singular): 1. Señorita mujer joven y virgen. El muchacho se casará con una hermosa doncella. 2. Mujer que se ocupa de las tareas de la casa. La doncella ha limpiado la habitación. 3. Otro pone «culto». Mujer joven, especialmente la que no ha tenido relaciones sexuales.
Las  vacas  tienen  un  periodo  de  gestación  de aproximadamente nueve meses, al finalizar el cual nace la ternera. La madre está feliz con su «bebé» pero esta felicidad dura muy poco pues no tardarán en separar a madre e hija-hijo. Se les encierra en oscuros y pequeños cajones donde apenas pueden moverse y tampoco pueden tumbarse con comodidad. Recibirán una alimentación artificial pobre en hierro formada por leche en polvo, vitaminas, minerales, azúcar, antibióticos y fármacos para el crecimiento. La razón de evitar que las terneras se muevan y de proporcionarles este tipo de alimentación es conseguir que su carne sea blanca y blanda y esto se consigue criando animales anémicos y cuyos músculos están atrofiados por la falta de movimiento. Durante el tiempo que dura su crianza las terneras son mantenidas a oscuras, pues la luz solar puede activar la producción de sustancias que oscurecen la carne.
Lo probable.
 
CUADRO II. LO PROBABLE
Hay una mujer en una habitación. Está sola. Prácticamente a oscuras. Monologuea. Su nombre es Teodosia.
TEODOSIA: Silencio. (Mira al piso.) –Pienso en una linda imagen. En Mufi, es negro. Tiene las patas blancas. Es lindo. Es muy… (Reza.) –Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto que te doy mi corazón. Tomalo, tomalo, tuyo es, mío no. (Escucha.) –Nada. Silencio. Sola. Sola y sola. Sonidos enmudecidos, terribles, a mí alrededor. Oscuridad. Nada. Marco Antonio… ¡Ay sin ventura! ¿Adónde me lleva la fuerza descontrolada de la vida? ¿Qué camino es el mío, o qué salida espero tener del intricado laberinto en el que estoy? ¡Ay pocos y mal experimentados años, incapaces de toda buena consideración y consejo! ¿Honra, de qué hablás? Yo. Yo… Y más silencio ensordecedor. ¿Dónde? ¿Cómo hacer callar la conciencia? ¿Yo? ¿Fui yo? ¡Yo! ¡Yo que compré cara las caricias, pierdo el duelo con el espejo! ¡Honra, honra, honra… honra menospreciada! ¡Amor! ¡Tan sólo, amor! ¡Ay, amor mal agradecido! ¡Atropello! ¡Desgarro! ¡Amarga bilis tras un…!
¡Honrados padres y parientes…! ¡Que tan a rienda suelta me dejé llevar de mis deseos! ¡Mujerzuela! ¡Haragán! ¡Palabras fingidas, que tan de verdaderas me obligaron a que con pruebas os diera fe de mi amor! ¿De quién me quejo? Fui yo la que… Jesusito de mi vida, por favor, por favor, sos niño como yo, por eso te quiero tanto que te doy mi corazón. Tomalo…
Hay una conversación del otro lado de la pared. Teodosia no escucha. Son el Comisario y Rafael.
COMISARIO: Está en la habitación. Una habitación doble.
RAFAEL: Bien.
COMISARIO: Dice que como no encontró a nadie, se marchó y ahí tuve que traerle acá de nuevo. No es bueno que esté a la noche por los caminos. Se fue, y la volví. Está en la habitación.
RAFAEL: Esté bien. Me retrasé. Hubo unos inconvenientes. Entiendo lo que dice. (Entra la Posadera.) – ¿Tiene alguna habitación libre?
POSADERA: Sólo nos quedaba una pieza doble y la rentó un caballero que deseaba descansar solo.
El Comisario y Rafael se miran. No dicen nada.
RAFAEL: ¿Caballero?
POSADERA: Sí, caballero. El que vino con el señor comisario.
RAFAEL: ¿No hay nada libre?
POSADERA: No. Y como le dije pagó la totalidad de ambas camas. No hay nada más.
COMISARIO: Acá tiene una orden firmada por mí con la que se le permite al señor entrar a dicha pieza.
POSADERA: ¡¿Cómo?!
COMISARIO: Lo que oye. No se preocupe. Tome este escrito. Indico con todo detalle que debido al traslado al que el señor está siendo sometido necesita alojamiento y la autoridad, es la autoridad. (Le da unas monedas.)
POSADERA: Si tiene una orden de peso… (Sopesa las monedas.)
 
CUADRO III. LO POSIBLE
NARRADOR: Honra: Buena reputación que tiene una persona que actúa conforme a las normas morales, especialmente en lo relativo a la conducta sexual: defender la honra.  Hay otra acepción, mirá qué término, acepción. Dice así: Manifestación de respeto, admiración y estima  hacia una persona. La Honra. ¡Qué preocupación con la honra! La honra. Les cuento que el problema que ella tiene es de honra. Interesante reducción. Ahora no sé si…
Teodosia desesperada, habla descontroladamente.
TEODOSIA: Yo no soy la que quise engañarme. No soy yo la que tomó el cuchillo con sus mismas manos, con que corté y eché por tierra mi crédito, y el de mis padres. ¡Sí, lo  soy! ¡Lo  soy! ¡Maldita de mí! ¡Confiada, inmadura! ¡Honrados padres y parientes atropellados! ¡Marco Antonio! ¿Cómo es posible que en las dulces palabras que me decía viniese mezclada la hiel de tus descortesías y  desdenes? ¿Adónde estás ingrato? ¿Adónde te fuiste, desconocido? Respondeme, que te hablo. Esperame, que te sigo. Sustentame, que desfallezco. Pagame, que me debes. (A publico.) –Yo estaba sola. Muy sola. No sabía qué hacer de mí. O quizá no necesitaba hacer nada. (Mira a los lados extrañada.) –Un día se me acercó un hombre. Yo estaba afuera. Él caminaba tranquilo. Me miró y sonrió. Me miró y me preguntó qué quería hacer de mi vida. Que si no quería algo mejor. (Sonríe y se toma un tiempo largo casi como si pudiera vivenciar aquellos momentos que tanto le agradaron.) –Habló con mi papá, con mi mamá… Mamá lloraba: «Es por algo mejor». Sí, mamá, será por algo mejor. Me quería llevar a él, con él. Me ofreció un trabajo y pidió mi mano. Una vez prometido casamiento, el fulgor de la ilusión y el calor de la leña llevó a que el cuerpo hablara como nunca y me llevara a sus brazos, mis brazos, los brazos de mi esposo, la consecuencia de este hermoso amor. Y nos amamos. (Sonríe picarona.) –Me desperté y me metí en mi cama… ¿O ya no era mi cama? A la mañana. Me dijo que tenía que partir antes. Que me trasladara a este pueblo y que lo vería en esta posada… y no estaba. ¿Mi familia? Compraron un carro y mucha simiente. Y unos chanchos. Me fui caminando con mi valija y no miraron… Caminé mucho hasta llegar. ¿Llegar a dónde? Me esperaba acá pero cuando llegué no había nadie. Nadie había oído hablar de él. Me dijeron que me quedara. Esperé una, dos, tres horas y me fui. Tras una esquina, un hombre me tomó por detrás y comenzó a golpearme fuerte, muy fuerte. Me golpeaba. Yo gritaba. Me tapó la boca y me dejó tirada en el piso. Agarró no sé qué y me comenzó a… No hay nada. Tuve mucho miedo… Yo no hice nada, le decía. No hice nada. Él no me escuchaba…  Tuve  mucho  miedo. Y dolor… Diosito querido… (Se toca el pelo. Esta lastimosa por su ausencia de cabello. Se mira su ropa. Extraña. Mira a su alrededor como buscando algo o alguien. No hay nada.) –Estoy yo. ¿Estoy yo? (Mira al piso.)
 
CUADRO IV. EL BIEN LLEGADO
Entra Rafael. Teodosia se aleja con miedo.
TEODOSIA: No me haga daño, no me pegue.
RAFAEL: Tranquila.
TEODOSIA: Por favor, no me peguen más. No hice nada. Me están confundiendo. Yo no hice nada.
RAFAEL: Tranquila. Ya lo sé. Yo vengo por Marco Antonio.
TEODOSIA: ¿Por Marco Antonio?
RAFAEL: Sí. Me mandó a buscarte. Tuvo que ir para el norte. Me alegro de encontrarte. Temí lo peor. Me retrasé. No sabes lo que es este pueblo. ¿Estás bien? Lo siento tanto… (Pausa.) –Soy Rafael, compadre de Marco Antonio. Ante su inminente partida… Pobre, su madre está muy enferma. Me dijo: «Rafael, mi ángel me aguarda en la posada del pueblo que te comenté, no es lejos del tuyo, te ruego la cuides como si fuera yo. Y dile, que si mi corazón resiste, la aguardo ansioso, que venga contigo que estará en buenas manos». Mi hermano me pide ayuda y yo se la ofrezco. Ahora entiendo  por qué quiere cuidarte tanto. En estos lares, hay que andar con mucho cuidado. ¿Qué te ocurrió?
TEODOSIA: Me golpearon.
RAFAEL: ¿Quién?
TEODOSIA: No sé.
RAFAEL: ¿Qué salvaje pudo…? ¡No! ¿El comisario? (La mujer asiente.) –Es una bestia. ¿Por qué te hizo eso?
TEODOSIA: No sé. (Llora.)
RAFAEL: ¿Y tu pelo? ¿Qué pasó con tu pelo?
TEODOSIA: Me lo cortó.
RAFAEL: ¡Qué barbaridad! Tranquila que ya voy a hablar con él. La mujer de Marco  Antonio… ¿Por qué vas a ser su mujer, cierto? (Ella asiente sonrojada.) –Son mis mujeres. ¡Qué bruto! Igual no sé si no nos hizo un favor. Aunque no lo creas, es mejor así, pareces un hombre. No te van a molestar. Aquí hay que tener cuidado.
TEODOSIA: Me quitó mi ropa y me dio ésta.
RAFAEL: ¿Cómo puede ser? Intolerable. Esperame aquí. (Sale y vuelve con el comisario.) – ¿Me puede decir que pasó con la chica?
COMISARIO: Cuando la vi correr anocheciendo como si la llevara el diablo, pensé que había robado…
RAFAEL: ¿Le parece que con esta cara puede robar algo que no sean corazones? Es la prometida de Marco Antonio, es mi familia. ¿Entiende, bruto? ¿Y lo del pelo?
TEODOSIA: Yo tenía el cabello largo…
COMISARIO: Las ladronas, en esta región, son marcadas por su pelo, siempre procedemos igua…
TEODOSIA: ¿Y mi ropa?
RAFAEL: Parece mentira tratar así a una mujer… (A ella.) –En este pueblo, viven rodeados de vacas. Tienen la delicadeza de un elefante. Tranquila. Ahora estás conmigo.
TEODOSIA: Yo quería encontrarme con Marco Antonio. Yo no hice nada. Sólo que vine. No estaba él. Yo desesperé y salí. Temí lo peor. Que me abandonara, que se hubiera aprovechado de mí, ¿entiende? No sabía qué hacer. Me sentí sola. Mi familia está lejos. No sabía qué hacer. Y me agarró este hombre, esta bestia y empezó a golpearme y a cortarme el pelo como si yo fuera… Tuve mucho miedo y me sentí… Disculpe debe estar cansado de escucharme.
RAFAEL: Siento tanto vuestra desventura, que no sé si no me aprieta en el pecho en el mismo grado que a usted misma. Como le prometí a Marco Antonio y ahora a usted, le ayudaré en todo lo que me permitan mis fuerzas. Entiendo que a su edad, hay gran temor por la poca experiencia que los años todavía le brindaron. Tranquila.
TEODOSIA: No pude avisar a nadie.
RAFAEL: Marco Antonio se aseguró de que tu familia sepa que estás bien. Estás bien, tranquila. A la mañana partiremos rumbo de vuestro afecto y el mío. ¿Cómo es tu nombre?
TEODOSIA: Teodosia.
RAFAEL: Lindo nombre. Aprovecharemos el incidente de tu cabello y tu ropa para hacerte pasar por muchacho. Será más fácil movernos en la noche y por estos caminos que van hacia el norte. Si bien, no tenemos qué temer, tenemos que ser cautos. Encorvate  para caminar. (Ella asiente.) –Hay que prestar atención. Manchate un poco, pareces una mujer…
TEODOSIA: Soy una mujer…
RAFAEL: No, ya no. (Pausa.) –Para todos de ahora en más, serás Teo, mi hermano. Mantendremos el personaje hasta que llegues a manos de Marco Antonio. Tenemos que ser prevenidos. (Se acerca y le acaricia.) –Esta cara, esta preciosa cara… Es sin duda alguna una joya. Una belleza.
TEODOSIA: ¿Qué hacés?
RAFAEL: Sosiega y duerme, si podés, lo poco que debe de quedar de la noche.
TEODOSIA: No me toqués.
RAFAEL: Así que esto va para el norte. No te portés mal. Ya hiciste bastante por hoy… No seas mala… Una por otra, ¿no? ¿No te voy a cuidar? Yo también necesito cariño. Deshonra es robar o matar. Es justo que yo pruebe de tu fruto, ¿no? Y no grites ni te quejes. Eres un hombre. Silencio. Bien. Vas a ser sin duda muy afortunada. Somos familia casi, no pasa nada. Que esto quede entre nosotros. A Marco Antonio no creo que le guste saber que mi ayuda es más avenida. Al fin y al cabo, hago esto por amor. Mi hermano Marco Antonio. Afortunado él, y afortunada vos. Y yo… Yo  algo merezco… Esto será un secreto entre nosotros. Marco Antonio podría enojarse mucho con vos por todo esto. Sólo, entendeme. Un poco sólo. (Le toca y se funde a negro.)
 
CUADRO V. LA CUESTIÓN
NARRADOR: La Honra. La Hon-ra. Ahora surge otra pregunta: ¿dónde se puede refugiar la honra? ¿Qué acto reducido al vacío, magro, seco, marca la frontera entre el ser o no ser? ¿Quizá cuándo al sujeto o a la sujeta se le reduce a la mínima expresión de persona? ¿Cuando no tienen camino? ¿Cuando volver ya no se puede porque mirar a los ojos es doloroso, y cuando ir, es dejar de ser quien algún día se pensó ser para ser tomada por un otro que pasa por encima de su aliento, de su voz fina que ya no decide, porque ya no es? Ni idea, la verdad.
 
CUADRO VI. LO ANHELADO
En escena Mujer haciendo una sucesión de movimientos coreografiados que tienen su punto de partida en la boca de su estómago y que manifiestan dolores corporales, expresiones de deseo y liberación. Partes de su cuerpo están inmóviles, agarradas, quietas, amarradas. Desesperación, angustia, surge con más potencia cada vez en su cuerpo, en su expresión. Transpira, suda, jadea, respira como puede. Por un lateral entra Hija. La mira moverse, estremecerse hasta que Mujer cede en sus movimientos. Durante la conversación, brotarán  algunos movimientos corporales casi instintivos y con necesidad de salir.
MUJER: ¿Así que, qué querés ser de grande?
HIJA: Sí.
MUJER: Quiero ser… (Toma aire.) –Quiero ser mayor.
HIJA: Quiero ser mayor y vestirme como mujer. Y pintarme como mujer. Y…
MUJER: Los ojos me duelen.
HIJA: ¿Qué?
MUJER: Me duelen. ¿Esa soy yo? ¿Soy esta?
HIJA: ¿Qué pasa? Quiero ponerme vestidos lindos y salir a bailar. Quiero bailar. (Toca a la Mujer.)
MUJER: Las caricias me duelen. ¿Es mi reflejo? (Mira afuera y busca a alguien. No encuentra a nadie.) – ¿Sos mi reflejo?
HIJA: Soy yo.
MUJER: Pasó el tiempo sumamente rápido. Había tiempo. El tiempo pasa y yo paso. Pasa y pasé. (Mira extrañada a la Hija.)
HIJA: Soy. Mirame. Soy. Sos… (Algo interrumpe su decir.)
MUJER: Me llama una voz. No por mi nombre. No me reconozco. Yo me giro porque soy yo. O eso dicen. Estoy desproporcionada.
HIJA: Quiero ser de grande. (Se mira.) –Soy grande.
MUJER: Lo sos.
La Mujer y la Hija se miran en silencio. Desean reconocerse pero no es fácil.
 
CUADRO VII. EL INCONVENIENTE
NARRADOR: (A público.) –Se dice que hay cosas que se muestran y otras que no. Hay cosas que convienen y otras que no. Las medias reses se clasifican, «marcan», en cámara, según su calidad y según el carnicero que las va a recibir. Este trabajo lo hace en la mayoría de los casos el mismo matarife. Lo más frecuente es que a la mañana vaya al mercado, y a la tarde vaya él mismo o delegue. Aunque siempre con cautela y confianza. El matarife considera que en lo posible no se debe delegar la compra de hacienda a un tercero, porque se opina que el empleado, el consignatario, o el comisionista no cuidan lo suficiente el precio que se paga por la hacienda, que es la variable fundamental. Los matarifes suelen quejarse que el tratamiento que reciben los animales en los remates-feria, golpes, hace que la carne a menudo tenga machucones y rechazos. Pero hasta un punto, y depende de si el golpe también se cobra. Al fin y al cabo, brinda un servicio. Y el cliente, siempre tiene razón.
RAFAEL: Teo, nos estamos quedando sin monedas. Tenemos que hacer algo.
TEODOSIA: ¿Qué?
RAFAEL: La gente es astuta, más de lo que pensamos. Aquel señor, ¿lo ves? Dice que nos va a denunciar al comisario por falsa identidad. ¿Le hablaste?
TEODOSIA: No.
RAFAEL: ¿Segura?
TEODOSIA: Sí, segura. Bueno, sólo le pregunté por la posada más cercana. Como me dijiste.
RAFAEL: ¡No!  Te dije que averiguaras, pero siempre con cuidado. ¿Ahora qué hacemos?
TEODOSIA: Perdón, perdón. Confieso mi torpeza, y no quiero que me sirva de disculpa mi arrepentimiento. Sólo te suplico que la pena sea de quitarme la vida y no más la honra.
RAFAEL: ¡Pfff! Yo quisiera complacer tus deseos. Más que los míos propios. Si bien sé de tu bien, también sé que la honra es un valor de juicio público, pues hasta el más elevado entiende que el peligro y la defensa de una misma como de un buen hermano, que soy yo, justifica el medio mirando el fin, y el silencio cómplice espanta los ecos de lo transgredido. Mas un alma buena, que por un bien acciona poniendo su cuerpo en riesgo por el otro, es glorificada, mucho más que muerta o sepultada. ¡Y cierto es que no podemos hacer nada! Iremos presos. Y en la mujer, la muerte es segura…
TEODOSIA: ¿Por qué?
RAFAEL: En los estados del norte, la falsa identidad tiene castigo de muerte. Salvo que…
TEODOSIA: ¿Qué?
RAFAEL: Que hables con él y bueno… Hermana, no nos queda más remedio que…
TEODOSIA: ¿Yo?
RAFAEL: A ver qué puedo hacer… (Va a hablar con el hombre  y vuelve.) –Sí, dice que nos descubrió y que quiere estar contigo a solas. Valor, hermana. (Y la empuja hacia el hombre.)
TEODOSIA: Dis…
RAFAEL: Shhhh…
 
CUADRO VIII.  LO DESMEDIDO
MUJER: Me llama una voz. No por mi nombre. Me nombra como quiere, como algo. Yo me giro porque soy yo. Sé qué soy. Toma mi tobillo fino, débil. Las proporciones  son escandalosas. Mi tobillo es muy pequeño y su mano es muy grande. Estoy desproporcionada. ¡Ahh! Sus manos son muy ásperas. Me agita. Y yo respiro… como puedo. Si volviera a nacer, sería varón. Sin duda alguna, sería varón. El varón puede. El varón hace. En el espejo mi reflejo es… está corrido. Está borroso. Mis manos están arrugadas. Pasó el tiempo sumamente rápido. Yo pensaba que no. Que habría tiempo. El tiempo pasa y yo paso. Respiro, ¿qué más? Respiro. Respirar es lo mínimo y todo lo que puedo hacer. ¿Qué más? Respiro.
 
CUADRO IX. LO HALLADO
NARRADOR: (Imitando a Rafael.) –«Yo quisiera complacer tus deseos. Más que los míos propios. Si bien sé de tu bien, también sé que la honra es un valor de juicio público…». Muy bien. Entró como novillo nuevo. Increíble. Adivinanza: «Dícese del que circula provocando situaciones de despropósito y altanería. Rompe normas sin resultar agresivo, transgrede sin repeler. Cae siempre de pie y es el más animal que los animales. Dicta y obedece por igual. Corre y es corrido. Brama y escribe. Tira la piedra y esconde la mano. Y si da, siempre es porque no es suyo. ¿Qué es? ¿Quién es?». (Hace gestos a público con las cejas.) –Uhh, luego seguimos… Ahí viene.
Entra Rafael.
RAFAEL: (A Teodosia.) –Suerte tuvimos de aguardar la noche acá, Teo. En tu ausencia, desesperada, me crucé una joven que, como te advertí, su familia había sido… ¡Pobre gente! Le dije: por qué huye, buen hombre, o qué cosa os sucede, que con tanto miedo le correr tan ligero? ¿Cómo no quiere que corra tan rápido como pueda y con miedo, respondió el hombre…?
Entra una nueva mujer, Leocadia, y se escenifica la situación vivida entre Rafael y ella.
LEOCADIA: ¡De milagro me escapé del asalto de unos bandoleros que están en ese bosque! ¡Maldición!, dije. ¡Malvivientes de este maldito bosque! ¡Lo importante es que usted está bien!
RAFAEL: Y siguió diciéndome…
LEOCADIA: ¡A todos robaron y sólo yo pude huir tras pelear como pude con uno que  me siguió hasta alcanzarme, pero que tras presentar batalla pude reducirlo y escapar! ¡Temí lo peor!
RAFAEL: Siempre me hablaba con distancia. Hasta que de pronto, brindándole mi mano para que pudiera confiar en mí, un rayo de luz permitió que mis ojos pudieran ver la verdad del muchacho, que no sólo mostraba heridas de la contienda, sino que además, el muchacho, resultó ser una muchacha de pelo corto. Me dijo…
LEOCADIA: ¡Para poder escaparme y que no me reconozcan, me corté yo sola el pelo, por favor, no diga nada! Temblaba.
RAFAEL: La tomé por el hombro y le dije: «Tranquilícese, que los malvivientes acá no están y no tiene por qué temer. Si bien hay que ser precavidos, cuando asaltan no suelen volver por un par de días al mismo lugar. Sin excedernos en confianza, está en un lugar seguro. Vamos al norte, quizá sea un buen lugar para usted también». Y le ofrecí que nos acompañara. (Leocadia se aleja y queda solo Rafael hablando con Teodosia.) –Si bien le ofrecí que nos acompañara con la mejor de las voluntades, el temor por lo sufrido, le genera un comportamiento raro, pobrecita, en el que alucina situaciones delirantes sobre sí misma. Le di a tomar unos ungüentos cosa que esté más tranquila. Tenemos que tenerle consideración, Teo. Te voy a pedir que me ayudes y la ayudes.
TEODOSIA: Bien.
Entra Leocadia. Tiene peor aspecto que cuando se le vio durante el relato de Rafael. Esta golpeada y adormecida.
RAFAEL: Su nombre es Leocadia. Mi hermano es Teo. (Aparte a Teodosia.) –Teo, es importante que la cuidemos. Su aspecto masculino nos ayudará a caminar con más seguridad, le llamaremos Leo. Portate bien, hermano. Les dejo cerrada la pieza para que no haya peligro. Volveré en un rato. (Sale.)
Leocadia mira a Teodosia. No dicen nada. Se miran mucho. Leocadia mira toda la pieza. La mira de arriba abajo como puede a Teodosia. Esta muy débil.
TEODOSIA: Acá estás segura. No tenés que temer.
LEOCADIA: No…
TEODOSIA: Tranquila.
LEOCADIA: Quiero ir a mi casa. Quiero salir de acá.
TEODOSIA: ¡Tenés que quedarte! Te vamos a ayudar.
LEOCADIA: No me toqués, hijo de puta.
TEODOSIA: Ya pasó, ahora puedes tranquila. No hay más malhechores.
LEOCADIA: Fueron ustedes…
TEODOSIA: ¿Qué decís?
LEOCADIA: ¿Hasta cuándo van a seguir haciéndome esto? ¡Por favor, no me hagan más daño!
TEODOSIA: Te equivocás. Acá estas bien. Nos cuidan.
LEOCADIA: (Abre bien grande los ojos.) – ¡Sos una mujer!
TEODOSIA: ¡Shhhh! No levantes la voz.
LEOCADIA: ¡Sos mujer! ¿Qué hacés? ¿Cómo podés?
TEODOSIA: ¿Pero qué hablás?
LEOCADIA: ¿Cómo podés hacer esto? ¡Que una mujer…!
TEODOSIA: Yo no hago nada. Te vamos a ayudar. Te vas a recuperar y…
LEOCADIA: ¿Y qué? ¿Me van a qué? ¿Qué me van a hacer? ¿A dónde me llevan ahora?
TEODOSIA: Vamos al norte. Yo voy a…
NARRADOR: ¿Y éste? «Conjunto de bestias que se apacientan y andan juntas…» ¿Qué es? (Hace ademán de que nunca lo van a adivinar y sigue.) –Las vacas muestran signos de agotamiento e incapacitación para cuando llegan al matadero. Se les provoca una anemia que mantiene su carne tierna y de un color pálido. Son más solicitadas cuanto más blanditas y obedientes. Y si además están  débiles, corren menos, si se les pasa por la cabeza.
LEOCADIA: ¿Nos llevan a la frontera?
TEODOSIA: ¡No, me llevan con Marco Antonio!
LEOCADIA: ¿Pero vos qué hacés?
TEODOSIA: Nada. Me llevan al norte con mi prometido. Rafael es el compadre de mi prometido.
LEOCADIA: No entiendo. ¿No estás con ellos? ¿O sí?
TEODOSIA: Sí, estoy porque vamos… Me llevan con…
LEOCADIA: ¿Con tu prometido?
TEODOSIA: Sí.
LEOCADIA: ¿De dónde sos?
TEODOSIA: Del pueblo que está limitando con la otra región. De la llanura.
LEOCADIA: ¿Y hace mucho que es tu prometido?
TEODOSIA: Cierto es que no. Poco más de tres semanas…
LEOCADIA: ¿Es del pueblo tuyo?
TEODOSIA: No. Llevaba tan sólo una semana cuando…
LEOCADIA: Te están mintiendo. Te llevan a la frontera. Te van a…
TEODOSIA: ¿Qué decís? Estás dolorida por los golpes de los malhechores que te robaron.
LEOCADIA: No me robó nadie. Me trajo el hombre que está con vos. Yo trabajaba con el posadero en la casa de atrás donde están…
TEODOSIA: ¿Rafael? No…
LEOCADIA: Estamos en peligro. A mí me llevaron a esa casa donde te hacen de todo. (Llora.) –Me han…. ¡Por favor! Tenemos que salir de acá. Te van a sacar del país. Escapate. Dejame irme.
TEODOSIA: Rafael es su compadre. Él tuvo que partir… su madre…
LEOCADIA: No va a casarse con vos. Está todo pensado. ¡Dejame irme, por favor!
TEODOSIA: ¡No sabés lo que decís! Él me aguarda…
LEOCADIA: ¡Por favor, déjame irme! ¡Te lo ruego! ¡No sabés lo que te hacen…! ¡Me han hecho de todo!
TEODOSIA: ¡Deliras, deliras! No puede ser. Tenemos que quedarnos aquí. En silencio.
LEOCADIA: ¡Por favor!
TEODOSIA: ¡Shhh! No seas molesta. Vamos a ir a por Marco Antonio.
LEOCADIA: Estamos secuestradas.
TEODOSIA: ¡Estás loca! No. Yo estoy porque quiero.
LEOCADIA: ¿Por qué te cortaste el pelo?
TEODOSIA: No me lo corté, me lo cortó el comisario malnacido… Pensó que era una ladrona. Ahora, Rafael lo puso en su lugar.
LEOCADIA: Mentira.
TEODOSIA: Veo que la pasión que sentís no os deja hacer más acertados discursos, veo que no estáis en tiempo de admitir consejos saludables.
LEOCADIA: (Levantando la voz.) –No es la primera vez que me llevan a otro lado…
Entra el hombre al escuchar los gritos.
RAFAEL: ¿Qué te dije, Teo? (Toma a Leocadia y la hace dejar de gritar.) –Te dije que cuidaras de ella.
TEODOSIA: Estaba bien. Se puso a gritar…
RAFAEL: Está mal. Pobrecita. Delira. Vamos a tener que dormirla. Si no nos va a poner en peligro. No es de fiar la gente de esta pensión. Van a pensar cualquier cosa. Como levantemos sospechas, van a descubrirte. Y a ella. Yo no me puedo responsabilizar.
TEODOSIA: ¿Y qué hago?
RAFAEL: Pegale fuerte. En el estomago. Eso la dormirá. Pegale. Vamos, no hay tiempo. Nos pone a todos en peligro…
NARRADOR: Unos tienen fama de matar y trabajar la carne mejor que otros, de producir carne más tierna y de mejor color. El matarife tarda entre quince días y un mes en conocer con seguridad una variación en el valor del cuero; durante esas semanas se sigue pagando el mismo recupero. Teóricamente, el valor de recupero que acuerda cada usuario es un secreto, pero al final ese valor termina trascendiendo.
 
CUADRO X. LO PROFUNDO
En escena una mujer. Tiene poca ropa. Esta desarreglada pese a tener pocas cosas. Mira con cierta desconfianza. Hay mucho pensamiento en su cara. La luz le da casi en un cenital perfecto que nos muestra sus curvas y levemente su cara. Empieza a sacarse la ropa. Con pocas ganas y con una actitud casi desafiante. Juega con la forma en la que se va quitando la ropa.
MUJER: (Sonríe.) –Si fuera por mí, me reventaría la cabeza contra la pared. Eso me nace. Me partiría la cabeza contra la pared y ya está. Punto final. ¿Para qué más? Yo no quiero ser como esa perra. ¿Sabés lo que es ver cómo una perra, una hermosa perrita, mira con miedo? Tiene el miedo en sus ojos. La perrita linda no olvida. La perrita hermosa no dejará de tener miedo. Le regalé caricias una y otra vez y cada vez que despierta es el día anterior. Cuando estoy sola un poquito, un ratito sólo, un poco sólo, me imagino reventándome la cabeza contra la pared. Lo deseo. Tengo ese impulso. Me reviento una y otra vez la cabeza contra la pared. Y fin. Y punto final. (Silencio.) –Estoy poco tiempo sola. Enseguida llega alguien y todo comienza de nuevo. Y es igual siempre: un, dos tres, cuatro y… un, dos, tres, cuatro y… Siempre igual. La imaginación no está en estas paredes. Todo está hecho y dicho. Se me escapa una sonrisa cuando pienso en reventarme la cabeza contra la pared. Puedo poner la mente en blanco e imaginarme cómo me reviento la cabeza contra la pared. Y como un huevo duro, no sangro, no hay nada. Estoy vacía. Muy vacía. No sale un líquido de mi cuerpo. Hace tiempo que no puedo llorar. No tengo lágrimas. No puedo llorar. Qué pena. Y al final resulta que tengo suerte. Estoy viva… (Asiente con la cabeza con un orgullo irónico.)
 
CUADRO XI. LO EXCEDIDO
Entra Rafael y llama a Teodisia a un lado.
RAFAEL: Corroboré sus palabras por si se hallara en lo cierto su decir. Si ella es la que dice es de las más principales de su lugar, y una de las más nobles señoras de toda la comarca. Su padre es bien conocido del mío y de todos los hombres nobles que habitan la región. Y lo que desto me parece es que debemos andar con recato, de manera que no hable con nadie que malinterprete nuestro hacer, que por justo quizá pecó de apresurado por su buena finalidad. Las marcas no saben de intenciones y las palabras si no contienen la temperatura adecuada pueden pasar por simples o flojas y eso no nos conviene. Y menos aún cuando tu trato hacia ella ha sido desmesurado.
TEODOSIA: Sólo hice lo que me demandabas.
RAFAEL: Cierto placer emanaba de tus acciones. Tan así que el silencio de su boca no paró tu hacer sino mas bien tarde cuando el problema no era tal sino mas bien el presente. No te preocupes. La llevaremos con nosotros al norte. El descanso y la cura permitirán comprender nuestra buena acción. Ahí, sin duda, reconocerá nuestro generoso gesto, más que desinteresado. Hay que conseguirle un ropaje nuevo. Espérenme acá. Ya vuelvo, hermano. (Sale.)
NARRADOR: Lejos de la idílica imagen el trato que reciben estos animales es bien distinto en el mundo real, tratados como simple carne destinada a satisfacer. La industria divide a estos animales según su producción o servicio.
TEODOSIA: (A Leocadia.) –Mejorarás. Las heridas son… (Se aparta.) –Yo sólo…
Entra Rafael.
RAFAEL: Conseguí esto, será de utilidad. No es mucho pero algo es algo. Tome. (Alarga la mano pero Leocadia no reacciona. Sonríe. Se agacha.) –Quisiera, señora Leocadia, hacer tan buenas obras, que les obligara a no negarme cualquiera cosa que pudiera o quisiera pedirle. Pero el poco tiempo que hace que le conozco no ha dado lugar a tal cosa. Podría ser que en el que está por venir conociese lo que merece mi deseo. No dejaré de ser vuestro servidor. Vuestra hermosura es pública, y merece cuidado. Acompáñenos, que estará bien guardada.
Leocadia toma el ropaje.
NARRADOR: Cuando los transportan los amontonan dentro de camiones de metal donde tienen miedo, sufren lesiones, soportan temperaturas extremas y padecen la falta de comida, agua y cuidados mínimos. Muchas se congelan en las partes laterales de los camiones y otras llegan en muy mal estado debido al agotamiento por calor. Aquellas que no pueden caminar son llamadas «downers» (mala suerte).
 
CUADRO XII. LO PROMETIDO
LEOCADIA: Seguimos  subiendo los tres hacia el norte. Marco Antonio, Ítaca, o simplemente llegar, eran los pulmones que alimentaban los desvelos en el viaje largo hacia lo prometido. El camino, no estuvo carente de situaciones complejas que siempre hábilmente supo resolver Rafael como si todo estuviera pactado. (Leocadia hay algo que parece ocultar y que no dice.) –El bosque, la sombra, la noche, tentaciones que llegaban y se iban cuando el sendero parecía el único camino posible para subsistir. Caminaron, caminaron y caminaron…
ACTRIZ LEOCADIA: Teodosia, en cada paso, sentía a Marco Antonio más cerca. Leocadia… ¡Pobre…! Debido a brebajes que Rafael le daba para sus heridas, sobre todo a la noche, tenía sueños terribles de hombres que la tocaban y babeaban. Sueños terribles que le dejaban marcas. ¡Pobre! En su pensamiento más íntimo, estaba la esperanza de una posible salida. Rafael, si así se llamaba, cada día estaba mejor comido, mejor bebido y muy bien servido. Ellas… (Pausa.) –Cada vez más flacas. Un día el mañana llegó. El Norte. (Pausa.) –El tan ansiado Norte. O algo parecido.
TEODOSIA: O algo parecido. ¡Marco Antonio!
MARCO ANTONIO: Teodosia. Acá estas.
TEODOSIA: Determiné seguirte por todas las partes de la tierra a la que me propusieras ir. No iba a desistir hasta hallarte. De lo cual no debes maravillarte, si es que alguna vez sentiste hasta dónde llegan las fuerzas de un amor verdadero. La fe, la creencia o tal vez sólo la inocencia. (Silencio.) –Te encuentro y estamos juntos por siempre. Pero es correcto que no digas nada. (Sonríe.) –Este es el final que a mí me hubiera gustado. (Silencio.) –Este es el final que a mí me hubiera gustado. Nos esperaban. No Marco Antonio, no. Otros. Otros muchos. Otras… No estabas. No estuviste nunca. Pero llegamos al Norte, a ese Norte… Me miro al espejo y no me reconozco. Tengo suerte de respirar. ¿Tengo suerte? Ya no hablo. Muuuuuu… Muuuuuu… Eso quieren. Eso tienen.  Muuuuuu… Muuuuuu… Mientras me pueda mover, mientras pastando siga dando sombra…
NARRADOR: Las terneras que no están en buenas condiciones de salud son enviadas enseguida al matadero. Uno de cada diez terneros muere en reclusión. Algunos becerros, incluso, mueren antes de poder ser llevados a los mataderos. Asustados, enfermos y solos, son asesinados cuando no son productivos.
 
CUADRO XIII. EL CASI FINAL
CAPERUCITA: Yo a mamá le había dicho que ir a casa de la abuela por el bosque era peligroso, pero mamá quiso que fuera igual. Había historias de que el lobo te podía comer. Mamá me mandó igual. Decían que era una bestia terrible que te podía descuartizar, y mamá me mandó igual. Corría, corría mucho. Muchísimo. Transpiraba. Tenía miedo, mucho miedo. Mucho, pero mucho miedo. Me crucé con el leñador, con el posadero, con el pastor, con el cura… Yo quería que alguien me dijera que no fuera por ahí porque estaba el lobo, porque era peligroso. Pero nadie dijo nada y me vieron ir, adentrarme. Silencio. Jadeo. Llegué a casa de mi abuelita. Miré a los lados antes de entrar y nada, no estaba el lobo. Entré, mi abuelita estaba en la cama, la llamé: ¡Abuelita! Se giró y… Era el lobo. Yo le había dicho a mamá que era peligroso. Me crucé con el leñador, con el posadero, con el pastor, con el cura y nadie se preocupó por mí. Nadie dijo nada y ahora yo… Yo soy una niña, de un cuento terrible que pasa y pasa  y se sigue contando… Me comen una y otra vez. No hay cazador, hay cazada, hay presa, hay hasta que no hay, hasta que se consume o me consumen o me consumo. Y colorín, colorado… A nadie le importa.
 
CUADRO XIV. EL FINAL
TEODOSIA: Ese es mi aletargado final. Nada, nadie. Rafael, nunca más, sirviente fiel a Marco Antonio. La pobre Leo… Nada. Las muchas doncellas ausentes de brillo, de ser, de vida… Nada misma con ropajes grises.
ACTRIZ LEOCADIA: Sombras flacas que respiran con dificultad. Caballeros que doman a su voluntad la fácil tarea de mandar, de pedir, de exigir por unas monedas. La honra perdida. ¿Honra?
ACTRIZ TEODOSIA: ¿Es un valor a considerar? ¿Qué soy? ¿En qué lado me encuentro de la frontera del res o no res? No sé. (Se ríe.) –Mi alma parece encontrar un último refugio antes de dejar de ser. Muuuuu… Muuuu… Muuuu…
 
CUADRO XV. EL OTRO FINAL
TEODOSIA: Hay otro final. ¿Verdad, Marco Antonio? (Marco Antonio niega con  la  cabeza.) –Llegamos al norte. Nos sorprendió una revuelta entre una multitud. Entre todos ellos, Marco Antonio. Bello, hermoso… Lo hieren y maltrecho, corro a sus brazos débiles. Emocionado, me mira y reconoce el amor que me tiene y su voluntad de compartir sus días conmigo. Tanto viaje, tanto camino para el final prometido. (Sonríe.) –Rafael  le declara su amor a Leo y se casan. Y somos lo que somos… Dos doncellas. Pero esto no se lo creería nadie. Demasiado idílica. Demasiado fantástica. Dos doncellas…
ACTRIZ TEODOSIA: Doncella: Señorita mujer joven y virgen. El muchacho se casará con una hermosa doncella. (No puede creer lo que dice.) –Ni doncella, ni virgen, ni hermosa… Con suerte, viva y hablando. (Se gira como si estuviera sola y loca.) –Aunque hable sola. O quizá no emita sonido y sólo piense.
ACTRIZ LEOCADIA: Pero pienso, y eso no me lo pueden callar. Lo que es mío, mi pensamiento, eso aun estando en el espacio más profundo de mi propia ausencia, de la prohibición del sonido mínimo…
ACTRIZ TEODOSIA: Esta, late, permanece, y hace ruido, no grita, pero tampoco se calla…
ACTRIZ LEOCADIA: Tampoco se detiene, es el rumrum inicial y final, quizá aletargado, quizá dormido, pero vivo, siempre vivo…
AMBAS ACTRICES: Vivo a pesar de todos, hasta de mí. Muuuuuu… Muuuuuu… Muuuuuu…
NARRADOR: Esta industria es extremadamente cruel, pero es tan requerido el servicio y tan rentable por condiciones y explotación que es irremediable que se detenga esta práctica cruel. Hablamos de vacas, claro. Son sólo vacas.
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¡… y ay de mí  una y mil veces, que tan a rienda suelta me dejé llevar de mis deseos! 
Teodosia.
Las dos doncellas.
 
 
 
 
I
Un par de mujeres bebe avanzada la noche.
SANDRA: Una avestruz humana. En eso me convertí. ¿Qué me pasó? Me faltó hacer el pozo.
CLAUDIA: Pensé que iba a ser más joven, más hippie.
SANDRA: Ni sonreía.
CLAUDIA: Yo también me fijé en eso. Me hubiera quedado en casa. ¿Qué quería este tarado? ¿Plata? ¿Confort? Todo ese tiempo que vos y yo estuvimos paradas ahí… el telefonito todo el rato. Hay que ser hueco.
SANDRA: Le cuenta a las amigas chetas. Le sacará fotos, andá a saber. Pelotudo. Que se cuide. Porque el marido…
CLAUDIA: ¿No dijiste ex marido?
SANDRA: Lo mismo. Mafioso. Tipo de guita. Yo me cuidaría.
CLAUDIA: Viste lo que eran esas sandalias… El vestido. Impecable.
SANDRA: Yo lo conocí en un baile del club.
CLAUDIA: ¿Al marido?
SANDRA: No, a Antonio.
CLAUDIA: Dice que salió con un grupo de cumbia.
SANDRA: Dice tantas cosas. A mí que no me diga nunca más mi amor. ¡Hijo de una gran puta!
CLAUDIA: Bueno, que la madre no debe tener la culpa.
SANDRA: ¿No? ¿Entonces? ¿Vienen de un criadero de hijos de puta?
Silencio.
CLAUDIA: ¿Sabés qué es lo más triste, a esta altura de mi vida? Que me cambien por un auto caro. Chin chin.
SANDRA: Siempre hay una primera vez. Salud.
Claudia saca cigarrillos de su cartera y convida a Sandra.
CLAUDIA: Yo volví a fumar por culpa de él.
SANDRA: Yo también.
Ambas prenden los cigarrillos.
SANDRA: Pienso cómo no te alcanzó, qué hacíamos ahí, qué hacía yo.
CLAUDIA: Está bien pensar… hay un momento que no, pero…
SANDRA: Sí. Te voy a decir algo: yo nunca más fui feliz, que te quede bien claro, yo no sé qué te habrá dicho Antonio porque no sé de qué hablan, ni quiero saber, pero desde que vos apareciste en nuestra vida fue como…
CLAUDIA: Está bien, es el momento…
SANDRA: Pensé tantas cosas en este tiempo, pero ahora no puedo dejar de pensar en ellos bajándose de ese auto, metiéndose en esa casa de ricos. Garrrchando.
CLAUDIA: No creo.
SANDRA: Sí creo.
CLAUDIA: Puede ser.
SANDRA: Cuando supe que vos existías fue como un nubarrón en un día de campo, una cosa que no deja pasar más el sol y la gente se pregunta: ¿les parece que esto se arregla o entramos la comida? Y vos pensás por mí tiren la comida a la mierda que se terminó el picnic de mierda y la puta madre que los parió a todos con su canastito y su felicidad.
CLAUDIA: No tomés más, ya no vale la pena. Dejá que yo me lo termino.
SANDRA: Estoy bien, ¡dejame algo, carajo! Te voy a pedir que no me corrijas, que no me digas qué mierda tengo que hacer, ni me llames Sandrita, si querés que tengamos la fiesta en paz. Punto.
CLAUDIA: Disculpame.
SANDRA: ¿Por ahora o por todo?
CLAUDIA: …
SANDRA: Es muy fácil decir que te encanta una pizza, pero hay que decir: hoy soy el hombre más feliz del mundo, con el cacho de tu pizza en la mano, no me voy a olvidar nunca, recostado en mi cama. (Llora.) –Como aquel poema que dice que ella no le quiere confesar, un poema… (Se ahoga.) –Que es la noche más hermosa de la vida de ella y él se lo dice, se le adelanta y se lo zampa y ella se pierde la oportunidad… Para mí, ¿no? La oportunidad.
CLAUDIA: No, llores. Sí, siempre hay interpretaciones. Yo…
SANDRA: Yo no necesitaba más poesía que eso. Eso es lo único que hay que interpretar. Y pensé que a él le pasaba lo mismo. ¿Y va y te garrrcha a vos? Y ahora a esta… ¿No tiene límites? ¿Hay que avisarle que llenó? ¿Hay que sacarle el plato de adelante?
Silencio.
CLAUDIA: No me gusta que digas esa palabra.
SANDRA: ¿Eh?
CLAUDIA:   Gar… Garchar… no me gusta, no es de mi época, no sé… Si querés hablar de vos así… me parece bien igual. Pero si te referís a mí…
SANDRA: Mirá, Claudia, disculpá que te sea tan sincera, yo tomo poco, no sé quién de las dos hace la mejor pizza. No probé tu pizza, además, pero…
CLAUDIA: Carnes hago yo.
SANDRA: Ahí tenés. ¿Con quién compito? Claro, yo soy una idiota. Con la carne no, con el vino bueno tampoco. No compito.
CLAUDIA: Vos sos inteligente, sos joven.
SANDRA: ¿Cuántas minas tiene?
CLAUDIA: ¿Cómo cuántas?
SANDRA: Ay, Claudia. Yo con la primera mirada sentí cómo mi cuerpo se encogió para hacerle lugar y después de ahí… No te lo puedo explicar mejor, fue como que se me fue todo para adentro, quedé flaquita y la ropa lejos.
CLAUDIA: Vos sos flaquita. ¿Ves? Ahí tenés otra cosa buena.
SANDRA: ¿Me estás tomando el pelo? Me sobró el espacio, eso te estoy diciendo. Y te voy a decir más: yo lo extrañaba cuando lo veía, por adelantado lo sufría.
CLAUDIA: Yo pensé qué regalo me está haciendo la vida, cuando lo conocí. ¿Sabés? Porque yo pienso así y no está mal. Agradezco las cosas, soy una tipa optimista, aunque los ojos de los otros no ayuden, porque muchas veces es verdad que no ayudan. Y  no quiero que él me cambie eso.
SANDRA: ¿Y por qué se lo permitís?
CLAUDIA: ¿Acá no grita?
Silencio.
SANDRA: Grita, sí.
CLAUDIA: Gallito. Adentro, afuera no se anima. A mí eso no me gusta. Me viene gastritis. Que todo el barrio parece que se tiene que enterar… Una vergüenza. Por eso lo eché una vez. Y los primeros días la pasé mal pero después… cada vez mejor, hasta que me lo crucé. Yo ahí tenía que haber cortado de verdad. (Se emociona.)
SANDRA: Manda la concha. Perdón, pero es así.
CLAUDIA: No, sentí que perdía tanto también, que no sabía cómo esconderme de mí misma. Y no sabés lo que fue la escena de las disculpas después: lloraba.
SANDRA: Actorazo.
CLAUDIA: Me había puesto metas. Quince días sin verlo, cuatro fines de semana…
SANDRA: Los objetivos…
CLAUDIA: Le rayé el auto, me cociné con mucho frito, dejé de comer. Me metí en un grupo de gimnasia para distraerme. Nunca lo llamé. La tentación. (Silencio.) –Vos y tu casa son muy lindas. No me imaginaba.
SANDRA: Gracias. No sirve de mucho, te aviso.
CLAUDIA: Y se nota que lo querés.
SANDRA: Se me va a pasar. (Silencio.) –Hoy justo pensé en un… no sé cómo llamarlo: plan. Y viniste.
CLAUDIA: Mi viejo siempre decía que uno se toma el bondi que se tiene que tomar.
Sandra liquida la botella en los vasos.
SANDRA: A tomar, entonces.
Las mujeres sonríen.
SANDRA: Mi viejo lo hubiese cagado a balazos.
Silencio.
SANDRA: Se me ocurrió esperarlo golpeada un día. Golpeada de golpes, marcas… físicas, ¿no? Y entonces pensé escribirle una carta amenazándolo. Como si fuera un amante tuyo, alguien que lo amenazaba con que te dejara.
CLAUDIA: …
SANDRA: No se lo hacemos a nadie más, es entre nosotras.
CLAUDIA: Eso lo entendí, pero…
SANDRA: Es si queremos. Mirá. Este año se mudó una mujer nueva al edificio que da al fondo. Una mujer muy gritona. Grita. Al principio no me daba cuenta si llamaba a un perro o a un niño porque yo escuchaba que gritaba, en el invierno. Nada más. Y ahora se agarró la costumbre, con el calorcito, el perro se ve que sale, ella lo deja salir y se queda ahí… manguereándose, de malla. Y pueden ser las diez, diez y media y ya está ahí. Es su momento en el año. Pero hoy veo que tiene un par de marcas en los brazos, marcas como de golpes y…. bueno, me hizo pensar en esto que te digo.
CLAUDIA: No entiendo qué ibas a ganar haciendo eso.
SANDRA: La desesperación. Creía que  llegado el caso Antonio me iba a proteger de una cosa así.
CLAUDIA: Él sabe que no tengo otros amantes.
SANDRA: Pero no sabe si esta mujer sigue viendo al ex. Digo. Para este caso… ¿No? Es una idea estúpida, yo sé, pero ahora que está ella y que sabemos en qué mundo se mueve, si pasara algo… Sentí que cerró todo.
CLAUDIA: ¿Qué puede pasar?
SANDRA: No, digo… Una advertencia.
CLAUDIA: Si vos creés que sirve de algo… Yo a esa la quiero afuera. Contigo es distinto. Sos una mina común, de barrio. Ahora ya te conozco. Hagámoslo. Pegame. ¿Qué perdemos? Ya perdimos.
SANDRA: ¿En serio?
CLAUDIA: ¿No te das cuenta que ya perdimos?
SANDRA: Si te puedo fajar…
CLAUDIA: Bueno, dicho así no sé… Pensé que hablábamos de un par de piñas.
Sandra le sostiene la mirada a Claudia. Luego la abraza toscamente como una niña.
SANDRA: Gracias.
CLAUDIA: …
SANDRA: Por compartir esto.
Entonces Sandra le pega una piña en el estómago a Claudia, que le corta la respiración.
Sandra la observa.
 Claudia se incorpora como puede.
CLAUDIA: Pero que se vea, ¿no? Si no, no tiene sentido.
SANDRA: Tenés razón. ¿Querés un vaso de agua?
CLAUDIA: Me toca.
Claudia le pega flor de piña en un hombro a Sandra y luego la enfrenta pidiendo más.
Sandra queda un poco atolondrada y cuando puede reaccionar las mujeres se trenzan.
Caen al piso. Se tiran del pelo, forcejean, gimen.
Es como una danza, pero se deben esos golpes y pegan.
Y otra vez.
Y dale.
La respiración agitada y la angustia las agota.
Y se empiezan a ver en la otra y les da pena.
CLAUDIA: Ta, ta, ¿no?
SANDRA: Sí, paremos.
Se separan. Se acomodan un poco.
Silencio.   
SANDRA: En unos días, si es necesario, repetimos. Ahora anotá.
CLAUDIA: ¿Tenés para anotar?
Las mujeres hacen equipo.
SANDRA: Si te conoce la letra no sirve.
CLAUDIA: Hago otra.
SANDRA: Antonio Flores…
CLAUDIA: «La rubia y la morocha la van a empezar a pasar mal». ¿Algo así te parece?
Se miran satisfechas.
 
II
Unos días después: euforia. Claudia y Sandra ríen lastimadas.
CLAUDIA: Nos peleamos. Lloramos los dos. Nos dimos como adentro de un gorro. No sé todo lo que nos dijimos. Se prendió fuego todo. ¡Amiga!
Las dos extrañan la palabra, pero este extrañamiento dura nada porque enseguida están abrazadas y festejando la victoria. Entre doloridas y divertidas se separan.
SANDRA: Sí, yo cuando lo vi irse de casa ya supe. La cola entre las patas. Y pensé: ahora se cruza a Claudia y se muere.
CLAUDIA: No, yo tengo que reconocer: lo volvimos a tener para nosotras. Como nunca. Te miro y pienso que me hubiera gustado ser la primera. Verlo viendo aquello por primera vez. Una cosa debe haber sido…
SANDRA: Le temblaban las manos, se le caía el tabaco. ¿Qué sabés de esto, Antonio? La carita.
CLAUDIA: Pobre… porque además de ser humillante debe ser muy asustador.
SANDRA: ¿Pobre?
CLAUDIA: Imaginate que él debe haber pensado mil veces que este tipo, el ex, le podía hacer algo. Y un poco… no te voy a negar que me dio lástima.
SANDRA: ¿Antonio?
CLAUDIA: Y… Él no se da cuenta que no le da el piné. Que no se puede meter con dos mujeres como nosotras y destratarnos así. Capaz que es que yo lo veo más chico, que no se da cuenta.
SANDRA: Se da cuenta.
CLAUDIA: Igual cambió todo. Yo estoy entusiasmada. No sé si te puedo decir feliz, pero… bastante feliz.
SANDRA: Después de que me vio… no, me quedé pensando. El destrato. Los gritos. Que ustedes se pelearan. Nosotros también nos peleamos. No es normal, no todo el mundo se trata así. Yo pensé si me ve tan mal… pero no.
CLAUDIA: Y, sí, un poco loquito es.
SANDRA: El alivio ese que vos sentías cuando no aparecía, cuando lo echabas…
CLAUDIA: ¿Qué pasa?
SANDRA: A mí hay algo que me confunde. Vuelta a lo mismo… Es muy triste separarse, pero un día se supera, qué sé yo.
CLAUDIA: Pero, ¿quién se va a separar? No… ¡No! Hay que disfrutar esta etapa. La energía tiene que estar puesta ahí. ¿Sabés? No tenés idea de la que zafamos. Lo intentamos y resultó. ¡Sandra! No hay vuelta atrás.
SANDRA: ¿Y los golpes?
CLAUDIA: No, eso seguiría. Cada tanto, claro. No digo siempre porque es un despropósito. Pero ahora ya sabemos que funciona. ¿Sos melancólica vos?
SANDRA: No.
CLAUDIA: ¿No?
SANDRA: No.
CLAUDIA: Bueno, mejor entonces. ¿Sabés qué pensé? Que podíamos probar con un cigarrillo alguna vez.
SANDRA: ¿Quemarnos?
CLAUDIA: Poquito, bien superficial.
SANDRA: No sé. Eso tiende a infectarse, no es un machucón, ya se va para adentro.
CLAUDIA: Es una barbaridad, estamos de acuerdo, pero si lo pensás bien… Yo digo más adelante, para que no se olvide. Un recordatorio.
SANDRA: Hasta caro me parece, capaz de tener que tomar antibióticos. Yo no.
CLAUDIA: Ciclotímica. Eso sos.
SANDRA: No creo.
CLAUDIA: Entonces tenés que hacerte ver esos momentos.
SANDRA: (Se sonríe.) – ¿Qué momentos?
CLAUDIA: Bueno, hacé como quieras. Yo pasé a contarte. Hoy se queda en casa y mañana te lo mando. Tenía una reunión con los del grupo, pero… viste que si viene, largás todo.
Suena un celular. Claudia busca en su cartera.
SANDRA: Hoy se quedaba en mi casa.
Suena. Vuelve a sonar. Claudia se extraña.
CLAUDIA: No, si yo estoy haciendo los mandados. Es Antonio.
SANDRA: Hoy vamos a ir al cine. Es…
Vuelve a sonar.
SANDRA: Es nuestra fecha. La fecha que nos conocimos. Yo tenía ganas de ir al cine…
CLAUDIA: ¿Él sabe que es el aniversario de ustedes?
SANDRA: No creo, pero capaz que sí.
Vuelve a sonar.
CLAUDIA: ¿Cuándo arreglaron?
SANDRA: Lo mato.
Suena. Las mujeres no dejan de mirarse.
CLAUDIA: Debés estar equivocada.
Sandra y Claudia se apartan un mínimo. A Claudia le cuesta hablar.
CLAUDIA: Hola. (…) Sí, ¿vos? (…) ¿En serio? (…) No, sí que te creo, pero me da lástima. (…) No, no pasa nada. Era la ilusión, nada más. (…) No, no es para hacerte sentir culpable. (…) No me hables así. (…) Bueno, puede ser, porque teníamos un plan. (…) Ya sé que no me pediste que cancelara nada, pero… (…) No me hables así, te pido por favor. (…) Bueno, entonces te pido perdón. (…) No, no me quedo mal.
Claudia respira hondo un par de veces. Entre triste y avergonzada.
CLAUDIA: Se ve que era noche de cine nomás.
SANDRA: ¿Te habló de mí?
CLAUDIA: No. Dice que tiene un cumpleaños.
SANDRA: Te trata mal, te cancela y vos le tenés que pedir perdón.
Claudia le pega una piña a Sandra y le parte el labio.
SANDRA: No, ¿qué hacés?
CLAUDIA: Fue un impulso. Disculpame. Sandra, te pido por favor que me perdones.
Silencio. Las mujeres miran el hilo de sangre.
SANDRA: ¿Quedó bien?
CLAUDIA: Quedó… va a quedar.
SANDRA: ¿Para ver una de terror?
CLAUDIA: Una de vampiros.
Sandra le baja los lentes de sol a Claudia hasta calzárselos bien. Se mira en el reflejo. Besa a Claudia cariñosamente.
SANDRA: Gracias. No aguanto más la berretada de todo lo que dice, que se altere así.
CLAUDIA: No estaba alterado. Tranquila. Se van a divertir.
SANDRA: Lo peor de dejarlo es que igual está en la calle, en los olores, las lágrimas…
CLAUDIA: Cambiá esa cara. Vos te merecés tu aniversario.
SANDRA: Así no sirve.
CLAUDIA: Dale. Y te felicito. Reite, dale. Invitalo a un hotel fino, que nos dé la plata. Decí que pagás vos todo, que con lo garronero que es… Yo te ayudo. Te llevás un vestido escotado.
SANDRA: ¿Qué hacés?
CLAUDIA: Somos amigas.
SANDRA: ¿De dónde? Dejate de repetir eso. ¿Sabés qué es lo peor? Empecé a pensar que no le gusta más mi pizza. Y esa no se la voy a perdonar.
CLAUDIA: Ay, no… ¿Cómo no le va a gustar más?
SANDRA: Ya sé. Cosas que no tienen ningún sentido, pero que están ahí todo el día dando vueltas. No quiero ser la estúpida de la novela que se conforma con que pase otro, le pida matrimonio y ya está. Yo no soy esa.
CLAUDIA: No, no sos.
SANDRA: Con estas cosas no se jode.
Silencio.
CLAUDIA: Yo iba al hotel, festejaba… y llevaba un arma. Siempre conmigo, tranquila. En la cartera. En un momento, cuando se quedaba dormido lo despertaba con el caño en la cabeza. (Le sonríe.) –Después le mostraba que no tenía balas.
 
III
Sandra sostiene un improvisado ramo de flores y un corte pequeño en el labio, que ya cierra.
Claudia desconsolada.
SANDRA: No sé si muerto. No sé. Yo iba saliendo cuando llamó y no quise atender, no quise escuchar el mensaje antes de ir. Es más, dejé el teléfono sobre la mesa y me puse a esperarlo en la puerta del cine. Una hora. Preferí. Yo hago esas cosas. Para que me queden bien grabadas en la retina. Me plantó.
CLAUDIA: No te plantó.
SANDRA: No se deja un mensaje en esas condiciones, si es obvio que el otro no va a escuchar.
CLAUDIA: No… no… no…
SANDRA: No sé. La verdad es que no lo sé. Me pudrí. Pensé mínimamente nos desencontramos, pero en esta ciudad para desencontrarse hay que esconderse. Y yo no soy muy buena para buscar. Mi vecina se levantó temprano encima, cuando yo estaba logrando pegar un ojo. Y arranca a llamar al perro. Yo casi no había dormido, seguía dando vueltas sin saber qué hacer. El cuerpo me dolía. Escucho cómo lo llama y el perro tampoco se presenta. Increíble. En la misma. Ella lo llama y el perro no aparece.  Y dije: lo voy a buscar. Mañana de diciembre, temprano: la temperatura de las cosas bellas. ¿Qué puede salir mal? Es la noche lo que… y de golpe, en un pestañeo, tengo un arma en la mano y estoy gritándole basta. Basta. Basta. Basta. Escupiendo balas a lo loco. Una laguna. Pero ahí lo terminé. A unos tres o cuatro metros de mi mano derecha. Lo terminé o no. Un silencio… Borbotones mudos. Un humo… Tres o cuatro metros. Dos o tres segundos pasé así. Y de repente el eco y cierro los ojos. Y distintos ah ah ah. Yo escuchaba. Míos. Y fui volviendo en mí. Una calma sudorosa. Y miro. Y para todos lados. Nadie. Y corro. Hace un rato me despierto y Antonio estaba en el informativo. Elegite las tuyas. Ya está.
CLAUDIA: No tengo un vestido negro.
SANDRA: Está bien. Ponete cualquier cosa.
CLAUDIA: ¡No tengo un vestido negro!
Claudia llora.
SANDRA: Yo porque tenía…
CLAUDIA: ¿Cualquier cosa? ¿Vos te pusiste cualquier cosa?
SANDRA: No sabía a dónde ir.
CLAUDIA: Sentate.
Claudia sale. Sandra hace caso.
SANDRA: Pensé que podíamos ir juntas, nada más.
CLAUDIA: ¡Ese es el problema! ¡Todo lo que vos pensás es el problema!
SANDRA: No me grites. No me hagas lo que no te gusta…
Claudia vuelve a entrar con una prenda en la mano. La manipula con violencia para no irse arriba de Sandra.
CLAUDIA: ¡Te grito, sí!
SANDRA: ¡No! ¡No me gritás!
Claudia vuelve a salir, busca algo en la habitación contigua.
SANDRA: Que la palabra fiesta le parecía que lo denigraba entonces que para eso mejor ni empezar la discusión. Mirá, ahí me acordé, fue a mi casa. Claro. Entonces no puedo hablar dije, si acabás de llegar de una fiesta, ¿qué querés que te pregunte? Si siempre hablamos de lo lindo que es ir a fiestas, si a vos te encanta la fiesta. Que no soy ningún fiestero, me dice y en eso escucho que dice entonces basta. Como si hubiera sido un atrevimiento de mi parte, ¿entendés, Claudia? Lo dio vuelta, lo enredó, como si yo no estuviera siendo amorosa con él, como hace siempre. Me dice que lo tengo cansado, que se va, que basta. Basta, se fue tocando bocina como loco. Entonces… Yo lo había esperado, yo estaba pendiente esa noche, vos sabés cómo se siente eso. Es asqueroso.
Claudia entra semidesnuda. Todo su cuerpo con golpes de días.
CLAUDIA: ¿Entonces?
SANDRA: No sé.
CLAUDIA: ¿Por qué viniste para acá?
SANDRA: ¿A dónde querías que fuera? No me vio nadie. Me asusté, estuvo en mi casa, estamos las dos llenas de golpes hace cuánto. Un milico llamó.
CLAUDIA: ¿Eh? ¿Qué hablaste?
SANDRA: Yo no quería quererlo más.
CLAUDIA: ¡No! Concentrate en lo importante, Sandra.
SANDRA: ¿Por qué me tenía que conformar yo?
CLAUDIA: ¡Nadie te pidió que te conformaras!
SANDRA: ¿Y qué me pediste, entonces? Decime. ¿No había que amenazarlo?
Claudia le tapa la boca a Sandra con bronca. Silencio.
CLAUDIA: ¿Te das cuenta que en este momento alguien puede estar escribiendo el nombre de Antonio en una casa velatoria? ¿Vamos a calmarnos? Vamos a maquillarnos un poco que se nos ve todo. Dale, vení, que acá tenemos mejor luz.
Calma. Claudia maquilla a Sandra con los dedos. Cubre las heridas más visibles Se enlentece el tiempo para las mujeres.
SANDRA: Alguien también lo está maquillando, ¿no?
CLAUDIA: Shhh. No, no pensemos así. ¿En qué canal salió?
SANDRA: No, no sé… Es un alivio.
CLAUDIA: El de la ceja todavía no cerró.
SANDRA: Hay que estar muy cerca para verlo.
CLAUDIA: Sí, te estaba viendo la boca.
SANDRA: Estaba muy impresionado, me abrazaba. Pero no la dejó, ¿no? Convengamos: se la buscó. No le importó una mierda que alguien nos estuviera moviendo.
Sandra maquilla a Claudia.
CLAUDIA: Yo estaba bien con que no viviera conmigo y esperarlo, ¿sabés? No lo quería tener atado. Me gustaba perfumarme distinto, cortar flores. Pensaba otra cosa de él. Va a estar todo bien. Estamos juntas en esto.
 
IV
CLAUDIA: ¿Querés ir? ¿Qué querés hacer?
SANDRA: ¿Ir a dónde? ¿Escaparme del país?
CLAUDIA: Si querés ir a tu casa. No entiendo qué mierda viste en la televisión. ¿Dónde viste sangre? No sé. ¿Le disparaste? No se sabe. Parecería que no, pero no voy a estar preguntando si el auto está baleado. ¿Infartó dijo la enfermera? Muy bien. ¿Hay que agarrarle la mano? Muy bien.
SANDRA: Todo te parece bien. ¡Qué bien! Aunque no le haya disparado me vio.
CLAUDIA: Sí o no. ¿Quién sabe? Vos no te acordás, él va estar en shock un tiempo, dopado. No sé, no soy un perito.
SANDRA: Pero lo deseé, lo deseamos, Claudia. Yo lo quería matar, vos también.
CLAUDIA: No, yo quería darle un susto y bajá la voz. Yo ya tenía lo que quería, te lo dije muchas veces.
SANDRA: Prefiero quedarme acá, ¿qué hago sola, allá?
CLAUDIA: Igual, ahora después habrá que ir a buscarle cosas.
Silencio.
SANDRA: Cuando la enfermera dijo familiares de Antonio Flores hablaste como su mujer. Yo soy más su mujer.
CLAUDIA: No podías ni hablar cuando nos acercamos. Terminala. Lo mejor es que yo me lo lleve a mi casa un tiempo.
SANDRA: (Ríe.) – ¿Eh? ¿Por qué?
CLAUDIA: ¿Es una broma, Sandra?
SANDRA: No, sos vos la que está diciendo cualquier cosa. ¿Y aquello de la felicidad que habíamos conseguido las dos?
CLAUDIA: Va a ser lo mejor para todos.
SANDRA: Porque yo voy a estar lejos.
CLAUDIA: En primer lugar porque vamos a estar todos vivos.
SANDRA: Él la va a seguir viendo, Claudia. A ella o a otra, o a otras. Vamos.
CLAUDIA: No, ¿cómo vamos? Recién llegamos. No sabemos ni qué pasó.
SANDRA: Después va a ser más difícil.
CLAUDIA: Más sospechoso va a ser. Voy a salir a fumar. Si querés nos turnamos.
SANDRA: Es increíble que no veas tu cara en el espejo, en fotos. Buscá una foto de antes, mirate los ojos, la sonrisa buscá.
CLAUDIA: Yo sonrío para alguien en las últimas fotos.
SANDRA: A mí me gustaba llegar a mi casa y cruzarme con los vecinos y que tuvieran de qué hablar y que me trataran mejor y que sólo vos y yo sepamos.
CLAUDIA: Sí, también pienso qué va a pasar cuando te vayas, pero…
SANDRA: Dale.
CLAUDIA: ¿Dale qué?
SANDRA: Ella le va a decir era tan triste pensar que te ibas a morir, que por eso no fui al hospital. Vos preparándole comida de pobre y ellos cogiendo como conejos. Sos una buena mina. Si vos también lo dejás puede ser más fácil para las dos. Nadie gana, nadie pierde. Ganamos las dos en realidad.
Claudia la abraza. Sale con sus cigarros.
Sandra se da cuenta que quedó sola.
SANDRA: Me impresioné, la boca seca, esa expresión… Igual me alivió que tuviera los ojos cerrados. Antonio: soy Sandra. Varias veces aprieta los párpados, como con miedo. Pienso que se despierta en cualquier momento, esto se soluciona con una almohada, pero no, Claudia me delataría sin dudarlo un minuto. Ya no toleraba más el cigarro desparramado sobre mi mesa blanca, las botellas acumulándose, las bolsas de basura volcadas sin que a nadie le importara nada. Vos sos eso para mí: las bolsas desparramadas que traen la mosquita de la fruta y llenan toda la casa de mierda. Las veces que me dejé gritar, las veces que me dejaste vencida, moqueada, lejos del espejo… Aquel lecho luminoso vuelto cama sucia y oscurecida de pensamientos. Si la vida no se encarga de que pagues algo de este dolor espero tener el honor, Antonio querido, porque esta la vas a pagar.
Sandra se quedó dormida. Claudia la despierta emocionada.
CLAUDIA: Se despertó, Sandra. Habla de un tipo que lo está siguiendo. Hay que llevar todo para ahí. Guiarlo. No hagamos escándalos, no nos veamos por un tiempo. Voy a volver a entrar y no voy a salir. Lo mejor es que esté ahí. Vos nunca estuviste acá para mí.
SANDRA: ¿Qué? Pará, pará… Claro que estuve. Estoy. Yo estoy. A mí que me reconozca todo lo que me prometió no me importa, ¿me escuchás?
CLAUDIA: ¿Qué te prometió?
SANDRA: Que me denuncie si tiene las pelotas bien puestas. Decile eso. Ahora me voy a sentar acá hasta que me manden sacar o hasta que me metan en cana.
CLAUDIA: Un día de estos paso por tu casa.
SANDRA: No es verdad que el tiempo cura todas las heridas, Clau, vos sabés. Claudia. Perdonar no es tan divino.
Sandra golpea fuerte su cabeza contra la de Claudia. Claudia se defiende como puede.
Las mujeres se boxean amorosamente.
Se abrazan, se pegan con el puño, con la mano abierta.
Se vuelven a abrazar.
Claudia deja de defenderse hasta que Sandra la abandona en el piso.
 
V
SANDRA: Había agarrado el arma, es verdad. Y me había ido por la cortada de atrás, que sé que él tiene que dar esa vuelta por la principal y me lo cruzo en el semáforo. No me daba el aire, no me daba el pecho y justo va bajando la ventanilla cuando me ve. Y se ríe, claro… piensa por un segundo que lo corro para llorarle, pero me ve los ojos y me ve el arma y no le da para reaccionar. Se da cuenta que es un día distinto, un día que no conoce. Ve. Ve todo. Y yo siento que mi corazón saca dedos de donde puede y aprieta el aire y escupe una bala imaginaria y otra después y después otra. Eco. Silencio y más eco. Una pintura roja el vidrio. Y después la realidad: no había color, no había balas, sólo susto. ¡Pero qué susto, Antonio! Infarto y dos minas en un hospital… Algo común. No pasó nada. ¿Volvió con Claudia? Ni sé. Hay un momento que si respiro es porque me acuerdo que una vez respiré con él. Ya se va a pasar. Porque no es que no hay nadie en ese sillón, falta la persona que se echaba ahí. Entonces una la trae, la acomoda como puede y no la deja ir y es tan triste y necesario, una adicción.
Oscuridad total.
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Cornelia está sentada en un sillón. Cerca de ella, Alfonsito está sentado en una silla. A su lado, una cámara montada sobre un trípode. Alfonsito filmará a su madre durante toda la obra. Las imágenes se proyectan sobre una pantalla ubicada al fondo de la escena. Al encenderse la luz, Cornelia se está maquillando. Alfonsito la espera.
ALFONSITO: ¿Empezamos?
CORNELIA: Sí.
Alfonsito enciende la cámara.
ALFONSITO: Alfonso murió en 2008 de cáncer de colon. Primero le apareció en 2005. Sangre oscura en las deposiciones. No sangre roja fresca, como cuando tenés hemorroides, esa sangre brillante que tiñe el agua del inodoro. No, la sangre del cáncer de colon, según me contaste, es oscura.
CORNELIA: Era como sangre vieja, descompuesta.
ALFONSITO: Te llamó al baño para mostrarte que había sangre.
CORNELIA: Tenía miedo. Estaba pálido al lado del inodoro…
ALFONSITO: Se hicieron los estudios y se confirmó que la cosa venía mal.
CORNELIA: Ni bien tuvimos el diagnóstico, se operó y empezó el tratamiento. Fue todo muy sorpresivo, era difícil hacerse a la idea de que a un hombre tan sano le pasara eso de un día para el otro.
ALFONSITO: ¿Y por qué no le iba a pasar?
CORNELIA: No digo eso, digo que no me lo esperaba. Fueron días y días de sanatorio, estaba como flotando en la sala de espera. No podía parar de llorar, me quedaba dormida en los sillones, me despertaba y volvía a llorar.
ALFONSITO: ¿Cómo fue el trato con los médicos, las enfermeras?
CORNELIA: Muy bueno, Alfonso les dejaba muy buenas propinas y lo atendían muy bien.
ALFONSITO: ¿A los médicos les daba propinas?
CORNELIA: No, a los médicos se les hace regalos, un vino, una corbata… A las chicas… eran muy cariñosas con él. Lo mimaban…
ALFONSITO: Esa primera vez salió bastante bien.
CORNELIA: Sí. Pero cuando parecía que estaba todo bien, le agarró de nuevo y otra vez tuvimos que pasar por las mismas operaciones, los mismos rayos, pero cada vez más fuerte, más largo… Y él ya estaba cansado. No lo quería reconocer, estaba muy aferrado a la vida todavía…
ALFONSITO: ¿En qué notabas que estaba aferrado a la vida?
CORNELIA: Hacía planes para después del sanatorio, quería viajar…
ALFONSITO: ¿Adónde?
CORNELIA: Queríamos hacer un viaje a Italia, Ferrara, que todavía quedaban familiares de él…
ALFONSITO: Quería seguir viviendo.
CORNELIA: En el fondo sabía… Al final, no dio para más y quedó inconsciente, en coma. Fueron cuatro o cinco días que estuvo en coma. Acostado en la cama del sanatorio se lo veía más chiquito. Con ese camisolín que les ponen a los pacientes… Estaba consumido… Los ojos cerrados, no hablaba… Ya no era vida eso…
ALFONSITO: La última noche te quedaste durmiendo en el sillón de la habitación, haciendo guardia.
CORNELIA: No dormí nada por esos ronquidos sordos que hacía, secos… Estaba mal… Era como si se lo  tragara la tierra. Lo escuchaba y pensaba «son los ronquidos de la muerte». Eso lo hacía también mi hermano Lorenzo.
ALFONSITO: Me llamaste para avisarme. ¿Te acordás lo que me dijiste?
CORNELIA: No.
ALFONSITO: Se fue.
CORNELIA: Ah, sí… Se fue….
ALFONSITO: Me pediste que volviera rápido, que no sabías si ibas a poder aguantar.
CORNELIA: Creí que me moría.
ALFONSITO: Hoy se cumplen cinco años que papá no está.
CORNELIA: Es increíble lo rápido que pasó. ¿Querés un té?
ALFONSITO: Bueno.
Cornelia sirve té para los dos.
ALFONSITO: Publicaste un aviso. ¿Qué pusiste?
CORNELIA: Amado Alfonso: En el quinto aniversario de tu fallecimiento, te recordamos y te queremos como siempre. Tu esposa Cornelia y tu hijo Alfonsito.
ALFONSITO: ¿Todos los años ponés lo mismo?
CORNELIA: No lo había pensado, pero supongo que sí. Más o menos, sí.
ALFONSITO: ¿Y pensás que la gente los lee?
CORNELIA: Parece que no, pero la gente lee los avisos fúnebres. Cumplen su misión.
ALFONSITO: ¿Misión?
CORNELIA: Que la gente sepa que murió alguien… O para recordar un fallecimiento cuando se cumple el aniversario… Sirve, hace que te acuerdes. Sin ir más lejos, Juan, por ejemplo, vio el aviso esta mañana y me llamó. Lo primero que hizo fue agradecerme que hubiera publicado el aviso, porque a él se le había pasado la fecha. Y mirá que él lo quería mucho a Alfonso. Pero igual se había olvidado.
ALFONSITO: Te llama siempre. A mí también.
CORNELIA: Es muy respetuoso con esas cosas. Pobre Juan… Estaba un poco sensible cuando hablamos…
ALFONSITO: ¿Sensible o sentimental?
CORNELIA: ¿No es lo mismo?
ALFONSITO: Conmigo por teléfono llora siempre.
CORNELIA: Son fechas que remueven cosas… Hay tanta historia… Te ponés a hablar y te acordás de cosas… Y hablás y hablás y parece que la persona estuviera presente… Es lindo, es recordar.
ALFONSITO: ¿Vos llorás también cuando hablan por teléfono?
CORNELIA: A veces me emociono un poco también, sí.
ALFONSITO: ¿Te considerás una persona sentimental?
CORNELIA: No sé si sentimental. Tengo mis sentimientos. Pero yo siento mucho las cosas y no me gusta quedármelas adentro. Yo antes me guardaba las cosas y aprendí que no hay que guardarse tanto, que si uno siente lo que siente, lo tiene que sacar.
ALFONSITO: Juan me dijo que si no hubiera sido por papá, él te hubiera propuesto matrimonio. ¿Te lo dijo alguna vez?
CORNELIA: Siempre dice eso.
ALFONSITO: Dice que siempre fuiste muy linda.
CORNELIA: ¿Vos qué pensás?
ALFONSITO: Siempre me pareciste linda. Esos ojos, ese sombrero….
CORNELIA: ¿Ahora también?
ALFONSITO: Fuiste a la peluquería…
CORNELIA: Sí…
ALFONSITO: Te mantenés muy bien.
CORNELIA: «Te mantenés» suena horrible, da la impresión que estuviera flotando en un frasco con formol.
ALFONSITO: ¿Extrañás la belleza que tenías cuando eras joven?
CORNELIA: Y… Mirarse al espejo era más lindo, no tenías que preocuparte por ver qué tapabas, qué disimulabas, qué ocultabas…
ALFONSITO: ¿Rompiste muchos corazones?
CORNELIA: Puede ser.
ALFONSITO: ¿Y a vos te rompieron el corazón?
CORNELIA: Puede ser.
ALFONSITO: ¿Cuánto duele un corazón roto?
CORNELIA: Depende.
ALFONSITO: ¿Papá te hizo doler?
CORNELIA: En el amor siempre hay dolor. El tema son las proporciones.
ALFONSITO: ¿Cuánto de amor y cuanto de dolor en tu caso? ¿70/30? ¿65/35/? ¿50/50?
CORNELIA: No lo puedo decir en números.
ALFONSITO: No lo podés decir.
CORNELIA: No, pero por supuesto más de amor que de dolor. Sino no hubiéramos seguido juntos tanto tiempo.
ALFONSITO: Hay parejas que se mantienen unidas por el dolor.
CORNELIA: No en nuestro caso. Desde la primera vez que lo vi, en la pileta del Club Municipal, supe que iba a ser muy feliz con él. No lo puedo explicar, pero todavía hoy, tantos años después, incluso que él ya no está, me viene la misma sensación.
ALFONSITO: ¿Sensación de qué?
CORNELIA: Certeza.
ALFONSITO: ¿Certeza de qué?
CORNELIA: De él.
ALFONSITO: ¿En dónde se siente la certeza?
CORNELIA: Acá en el pecho. Es como quedarme sin aliento.
ALFONSITO: La certeza te deja sin aliento.
CORNELIA: Él me dejaba sin aliento.
ALFONSITO: Mostráme cómo te dejaba sin aliento.
CORNELIA: ¿Qué me estás pidiendo?
ALFONSITO: Que lo hagas.
Cornelia hace algo parecido a un suspiro.
CORNELIA: La certeza. Acá.
ALFONSITO: ¿En la pileta municipal de Castelar se conocieron?
CORNELIA: Ahí apenas nos vimos de pasada, por primera vez, no hablamos ni nada.
ALFONSITO: ¿Cómo estabas vestida? ¿Estabas de malla?
CORNELIA: Sí, la de natación… Sí yo hacía natación… Ni bien lo vi me saqué la gorra. Igual el pelo lo tenía horrible. Y después nos encontramos en un casamiento en el que mi hermano era padrino y ya no pudimos despegarnos.
ALFONSITO: ¿Qué te acordás de esa noche?
CORNELIA: Me sacó a bailar, me acuerdo cómo me agarraba de la cintura, me acuerdo de su mejilla rozándome la cara, el perfume… Usaba una colonia…
ALFONSITO: Old Spice.
CORNELIA: Old Spice rojo… Y después los cuerpos, claro…. La atracción que hubo desde el primer momento, la piel…
ALFONSITO: ¿Habías sentido eso con un hombre antes?
CORNELIA: Nunca. No de esa manera.
ALFONSITO: ¿Qué manera?
CORNELIA: Que te hagan sentir mujer y que al mismo tiempo no sepas ni quién sos.
ALFONSITO: Eras la reina de Castelar.
CORNELIA: Era.
ALFONSITO: ¿Qué se siente haber pertenecido a la nobleza?
CORNELIA: No te creas que era tan fácil. A veces era un estorbo, porque nunca terminaba de entender con qué intenciones se me acercaban. Me confundía…
ALFONSITO: ¿Tu hermano te vigilaba mucho?
CORNELIA: No me dejaba salir, no me dejaba ver amigos, me seguía para ver adónde iba, con quién me juntaba… Una vez me hizo un escándalo porque me vio en una confitería del centro tomando algo con una amiga. ¡Eran jugos de pomelo! Pero él de lejos vio los vasos largos y pensó que estábamos tomando unos tragos, qué sé yo… Cuando llegué a casa me quería matar. Hasta que al final le pude explicar y se calmó. Cuando se enojaba mucho golpeaba la pared con el puño cerrado. ¿Sabés cómo le quedaba la mano? Hinchada…
ALFONSITO: ¿Te pegó alguna vez?
CORNELIA: Una sola vez. Me dio vuelta la cara de un bife. Tuve el cachete rojo varios días.
ALFONSITO: ¿Qué pensás del hecho de que un hermano varón le pegue a su hermana mujer?
CORNELIA: Hay mucha violencia en las familias. No tendría que haber tanta. Pero donde preguntás, puertas adentro es un infierno.
ALFONSITO: ¿Nuestra familia fue un infierno?
CORNELIA: Alfonso jamás me levantó la mano.
ALFONSITO: ¿Vos a él?
CORNELIA: Menos.
ALFONSITO: Fuimos una familia ejemplar.
CORNELIA: Tampoco diría eso. Normal.
ALFONSITO: Muchas veces yo escuchaba gritos que venían desde la habitación de ustedes. ¿Pensás que los gritos de violencia y los gritos del sexo son parecidos?
CORNELIA: Y… Depende de los gritos, de la pareja… Pero sí, alguien desprevenido se podría confundir.
ALFONSITO: ¿Un niño se podría confundir?
CORNELIA: Sobre todo un niño, pensaba en eso.
ALFONSITO: ¿Pensabas en mí?
CORNELIA: ¿Escuchabas?
ALFONSITO: Gritos que venían de la habitación de ustedes y pensaba que papá te estaba pegando. Estaba mirando televisión y subía el volumen para no escuchar…
CORNELIA: Gritos había. Gritos lindos y gritos feos. No sé cuáles habrás escuchado vos. Seguramente de las dos clases. Igual siempre hubo más gritos lindos que feos. Eso seguro, porque éramos muy felices.
Alfonsito habla a público.
ALFONSITO: Le pregunto cosas pero no me puedo concentrar mucho en lo que dice, me quedo en las formas, los tonos de voz que pone. ¿Es mi madre? Sí, es ella, la que conozco desde que nací. O mejor dicho, es la que estuvo ahí desde mi nacimiento. ¿Pero quién es? ¿Es ese montón de recuerdos sueltos que no puedo asociar unos con otros? ¿Son esos gestos que conozco y desconozco al mismo tiempo? La miro, pero mi mirada es un rayo de luz que la atraviesa y pasa de largo. Es como si estuviera hecha de viento, o de vapor o de niebla. Me acuerdo de un sueño que tuve. Apoyaba mi oreja sobre su panza y ella me hablaba. Me hablaba, me acariciaba y me olía el pelo. Pero, de repente, no estaba sobre su panza sino adentro, yo no sabía que había vuelto adentro suyo, porque parecía una caverna. Ella me seguía hablando y yo iba y venía siguiendo su voz, pero no la encontraba y cada vez me perdía más. Hasta que en un momento me daba cuenta que la caverna era su panza vista desde adentro y pensaba «la encontré».  Y ahí me desperté. (A Cornelia.)
CORNELIA: Me levantabas la blusa, me buscabas el ombligo. Metías el dedito y apretabas fuerte.
ALFONSITO: ¿Me dejabas hacer eso?
CORNELIA: Eras un nene, estábamos jugando.
ALFONSITO: ¿Y no te dolía?
CORNELIA: ¡Claro que me dolía!
ALFONSITO: ¿Y no me decías que parara?
CORNELIA: Sí, te decía…
ALFONSITO: ¿Pero quería volver a tu panza? ¿Te lo pedía así?
CORNELIA: Puede ser que me lo hayas dicho alguna vez… Te gustaba tocarme el ombligo…
ALFONSITO: ¿Y qué te decía?
CORNELIA: No me acuerdo.
ALFONSITO: ¿Hablamos de mi nacimiento?
CORNELIA: Naciste en la casa de mi prima, a escondidas de mi hermano Lorenzo… Yo tenía miedo, estaba muy nerviosa. Alfonso iba a venir a buscarme antes de parir, pero el parto se adelantó y no llegó. Antes se enteró mi hermano y salió a buscarlo, casi lo lincha. Recién nos encontramos a los tres o cuatro días, cuando Juan le aclaró todo a Lorenzo y le dijo que tu padre se quería casar conmigo y que no me iba a abandonar y que te iba a reconocer.
ALFONSITO: Cuando contás esta historia, ¿no te da la impresión de que podría ser una novela?
CORNELIA: Sí. Pero todas las historias personales pueden ser vistas como novelas.
ALFONSITO: ¿Estás contenta con la tuya? ¿Te parece que es una buena novela? ¿La comprarías?
CORNELIA: Sí, estoy contenta, claro. Todavía no terminó.
ALFONSITO: La historia de esos días de mi nacimiento es un poco enredada, ¿podemos repasarla?
CORNELIA: ¿Qué querés saber?
ALFONSITO: Tranquila, te estoy preguntando…
CORNELIA: Estoy tranquila…
ALFONSITO: No parece…
ALFONSITO: Papá y vos no estuvieron juntos enseguida. Se conocieron, se enamoraron, pero no se podían casar porque papá estaba comprometido con otra mujer.
CORNELIA: Exacto.
ALFONSITO: Pero él no la quería, él te quería a vos, porque se había quedado flechado desde la primera vez que te vio, en la pileta municipal. ¿Vos sabías de su compromiso anterior?
CORNELIA: En ese momento no. Lo supe después. Pero no era algo importante para él. A su madre le importaba, a él no. Por eso esperó que se muriera tu abuela, rompió el compromiso y se casó conmigo.
ALFONSITO: Yo ya había nacido.
CORNELIA: Sí. Hubiera querido esperar a estar casada, que no fuera todo tan rápido. Pero bueno… Pasó lo que pasó y quedé embarazada. Tenía miedo. Me sentía muy sola, muy culpable de todo lo que estaba pasando. Pero nunca dudé de Alfonso. Estaba muy enamorada.
ALFONSITO: El tío Lorenzo era bravo.
CORNELIA: Era bravo, sí. Creyó que le habían manchado el honor de la familia y se enloqueció. Pero no era mala persona. Estoy en paz con él. Antes de que se muriera hablamos todo.
ALFONSITO: Contame de cuando nací, de mi nacimiento.
CORNELIA: Yo te tuve casi parada, empujé tres veces y saliste. Fue muy rápido, pero cuando vi eso… Una mezcla de cosas pegadas en el cuerpo, sangre, el pelo te tapaba la frente, todo negrito… Después te agarró mi prima, te limpió todo, te envolvió en una mantita y te puso acá, en el pecho. Y ahí sí fue lindo. Sentir el calorcito de tu cuerpo, tu boquita que me chupaba acá, en la pera, eso fue lindo.
ALFONSITO: ¿Cómo era de bebé?
CORNELIA: Llorabas mucho, te costaba dormir de noche, siempre querías tomar la teta.
ALFONSITO: ¿Cambió mucho la relación entre ustedes con mi nacimiento?
CORNELIA: Casi no estuvimos solos antes que nacieras.
ALFONSITO: ¿Hubieras preferido tener más tiempo a solas con papá?
CORNELIA: Igual tuve mucho tiempo a solas con tu papá.
ALFONSITO: ¿Te gusta ser mi madre?
CORNELIA: Los hijos no se eligen.
ALFONSITO: Y ahora que me conocés, ¿me elegirías?
CORNELIA: ¿Vos me elegirías a mí?
ALFONSITO: Los padres no se eligen.
CORNELIA: …
ALFONSITO: Elegiste a papá. ¿Fue tu gran elección?
CORNELIA: Sí. Y enseguida llegaste vos.
Alfonsito habla a público.
ALFONSITO: Una vez íbamos los tres caminando por la calle y me quedé un poco más atrás, mirando una vidriera. Ellos siguieron de largo, no se dieron cuenta que yo me había quedado. Y cuando levanté la cabeza, los vi ahí adelante, alejándose y pensé qué lindos, qué seguros, qué grandes, van como si tuvieran el mundo a sus pies. No lo pensé con esas palabras, pero la sensación fue esa. Eran reyes, el mundo era de ellos y lo disfrutaban arrogantes y serenos. Era un amor poderoso, indescifrable para mí. Dos personas que se habían encontrado y se amaban porque sí, porque todas sus virtudes y todas sus miserias coincidían, como los engranajes bien pulidos de una máquina amorosa. Ese amor ocupaba tanto espacio que yo me preguntaba qué quedaba para los demás. Si ellos se habían llevado la luz del día y de la noche, si su amor se chupaba al universo, ¿qué aire quedaba para respirar? ¿Qué luz? ¿Qué agua? (A Cornelia.) –Ni bien se murió papá, en esos primeros meses yo me sentí muy cerca tuyo, más que nunca, parecía que estaba empezando una etapa nueva, en la que íbamos a poder encontrarnos, hablar…
CORNELIA: No es fácil hablar con vos.
ALFONSITO: Pero en esos meses hubo unos puentes que se tendieron entre nosotros, que no habían estado antes…
CORNELIA: Estabas más tranquilo, no te defendías tanto.
ALFONSITO: Me podía acercar.
CORNELIA: ¿Y por qué te tiene que costar acercarte? Soy tu madre. ¿Vos me querés a mí? Vos no me querés.
ALFONSITO: Sí te quiero, mamá, no es eso lo que te estoy diciendo.
CORNELIA: A veces pareciera que no. Jamás me lo decís. Decímelo.
ALFONSITO: No me interpretes mal. Lo que digo es que en esos días después que se murió papá fue todo más abierto…
CORNELIA: No me lo decís.
ALFONSITO: Te quiero, mamá, no seas tonta, te quiero… Lo que te decía es que yo sentía que te tenía que acompañar.
CORNELIA: Me acompañaste.
ALFONSITO: Y bueno… En esos días que estabas tan triste era todo muy verdadero entre nosotros, estabas triste pero estabas tranquila, relajada, y yo también, no había tensión.
CORNELIA: Puede ser. Sentía que me moría, no tenía fuerzas… Era como tener un desgarro, como si se me hubiera salido toda la sangre y me hubiera quedado seca. Vacía.
ALFONSITO: En esos días estabas así, como sin máscara.
CORNELIA: No siento que tenga máscaras. Ni antes ni después de ese momento. Vos me ves así, vos me ves con máscaras.
ALFONSITO: Y yo seguro que tenía las mías, no digo que seas vos sola… No sé, lo que digo es que en esos días nos veíamos, nos escuchábamos, estábamos conectando, sin prejuicios, ahí, presentes…
CORNELIA: Nunca tuve prejuicios con vos. Y las cosas que tuve que decirte te las dije. Siempre.
ALFONSITO: ¿Siempre?
CORNELIA: Siempre.
ALFONSITO: No me entendés.
CORNELIA: A mí me parece que está claro.
ALFONSITO: ¿A vos te resulta difícil hablar conmigo? A mí me resulta difícil hablar con vos, yo te lo acepto. ¿A vos te resulta difícil?
CORNELIA: Cuando estás así no. Pero en general sí. A veces me gustaría que me llamaras más, pero no me llamás. Ya me acostumbré.
ALFONSITO: ¿Y por qué no me llamás vos?
CORNELIA: No quiero molestarte. Siento que te enoja que te llame.
ALFONSITO: Si siempre me llamabas para avisarme del cumpleaños de papá.
CORNELIA: A él también le avisaba del tuyo.
ALFONSITO: ¿Nunca pensaste que era un asunto mío, que no hacía falta que me avisaras?
CORNELIA: No pensé que te molestara tanto.
ALFONSITO: Y ahora me llamás para recordarme la fecha de su muerte. Parece que te interesa mucho recordármelo a papá, vivo o muerto.
CORNELIA: No me cuesta nada llamar.
Pausa.
ALFONSITO: Pero nunca me lo dijiste.
CORNELIA: ¿Qué cosa?
ALFONSITO: Que querés que te llame.
CORNELIA: Bueno, te lo estoy diciendo ahora. Pero igual, estamos conectados… O estoy conectada con vos, siempre estoy conectada. A veces estoy pensando que me vas a llamar y justo suena el teléfono, atiendo y sos vos.
ALFONSITO: Pero no me lo decís.
CORNELIA: ¿Qué querés que te diga hijo? No te entiendo.
ALFONSITO: Yo te digo las cosas que me cuestan de vos.
CORNELIA: Yo nunca sé lo que te cuesta de mí y entonces pienso que te cuesta todo.
Se ríen.
CORNELIA: Estúpido.
Se levanta y sale. Alfonsito va hacia la cámara y mientras comienza a escucharse una música, toma diferentes planos detalle: del sillón, de la mesita, de las tazas, hasta que deja la cámara y se sienta en el sillón de su madre de modo que la cámara queda tomando su rostro. Su imagen aparece en la pantalla.
ALFONSITO: Hubo un tiempo perfecto de la infancia. Iba a su cama y me contaba cuentos. Me quedaba dormido escuchando su voz, no las palabras, su voz, que era como un sonido de otro planeta. Sentía que me quería, que me quería para siempre, que era completamente suyo, inseparable de su cuerpo, como un brazo, un ojo o una pierna… Se supone que hay un tiempo en que uno entiende que no es una parte del otro, ni que el otro es una parte de uno, se supone que uno entiende que hay independencia de los cuerpos y de los deseos y de las intimidades y que uno va haciendo ese camino hacia adelante y se separa, se separa, se separa… Pero en un determinado momento se separó tanto, que ya no reconoce lo que hay del otro lado. Y si quiere volver sobre sus pasos, la distancia es tan grande, el abismo es tan hondo, que se queda perplejo, sintiendo que es imposible recuperar esa unidad perdida. ¿El tiempo perfecto de la infancia existió? ¿Y dónde quedó? ¿O se trata de uno de esos cuentos que me contaba mi madre?
Cornelia vuelve, trayendo una bandeja con torta, platos y cucharas de postre. Alfonsito se levanta. Ella deja la bandeja sobre la mesa y se queda junto a la mesa, pensativa.
ALFONSITO: ¿Pasa algo?
CORNELIA: No… ¿Y a vos?
ALFONSITO: No… ¿Estás muy cansada?
Cornelia se sienta en el sillón.
CORNELIA: Hoy es un día difícil. Me acuerdo mucho de Alfonso. Todos estos días fueron bastante complicados. Siempre que se acerca la fecha de su muerte me agarra algo acá. Me dura unos días y después se va. Yo sé que es así, pero no me acostumbro. Espero que pase. El único remedio es esperar que pase. Y no es un remedio muy efectivo.
ALFONSITO: Cuando papá volvía de un viaje, me abrazaba fuerte, frotaba su mejilla contra la mía. Éramos como dos animales reconociéndose. Los dos ahí, el padre y el hijo, frotándonos las mejillas, sintiéndonos los olores… Pero no éramos animales fuertes. Era una sensación de fragilidad compartida.
CORNELIA: Eran frágiles y hermosos.
ALFONSITO: No nos conocíamos. Estábamos tratando, pero no nos conocíamos.
Pausa.
ALFONSITO: ¿Qué te quedaste pensando?
CORNELIA: En vos pienso.
ALFONSITO: ¿Qué pensás?
CORNELIA: Me da la sensación de que no podés distinguir tus propios pensamientos de la realidad.
ALFONSITO: ¿Se pueden distinguir?
CORNELIA: Por supuesto que se pueden distinguir.
ALFONSITO: ¿Y cómo sabés que lo que estás diciendo de mí es «la realidad» y no tus propios pensamientos?
CORNELIA: Es lo que yo veo, que andás siempre tan serio, como rodeado de nubes en la cabeza…
ALFONSITO: ¿Ésa es la realidad? ¿Qué tengo nubes dándome vueltas por la cabeza? ¿Vos ves nubes acá?
CORNELIA: Es una forma de decir.
ALFONSITO: Siempre igual… Pero es tu forma de decir. Son tus nubes y es mi cabeza.
CORNELIA: Es lo mismo.
ALFONSITO: No es lo mismo. Es tu pensamiento. Sos vos la que ve nublado, no yo.
CORNELIA: ¿Puedo decirte algo?
ALFONSITO: Mamá…
CORNELIA: Bueno, no digo nada.
ALFONSITO: Ya sé lo que me vas a decir.
CORNELIA: ¿Qué voy a decir?
ALFONSITO: No hace falta…
CORNELIA: Me preguntaste, te estoy diciendo.
ALFONSITO: ¡Yo no te pregunté nada!
CORNELIA: ¿Ves?
ALFONSITO: ¿Qué?
CORNELIA: Reaccionás… No se te puede decir nada.
ALFONSITO: No reacciono.
CORNELIA: Qué tonto te ponés. Pero tengo razón. (Haciendo un gesto de nubes en la cabeza.) –Vos sabés que tengo razón.
Cornelia se ríe.
ALFONSITO: ¿Qué?
CORNELIA: ¿Te acordás cuando jugábamos a ese juego, que yo juntaba el aire en la boca y se me inflaban los cachetes?
ALFONSITO: Sí.
CORNELIA: Yo adoraba ese juego, la carita que ponías cuando me hacías pasar el aire de un cachete al otro. Vení…
ALFONSITO: ¿Qué?
CORNELIA: Vení, no seas tonto.
ALFONSITO: No… (Al final accede a desgano.) – ¿Qué querés?
Alfonsito se levanta y se acerca a ella. Cornelia infla los cachetes. Él apoya una mano sobre el cachete de ella. Inmediatamente, Cornelia hace pasar el aire al otro cachete. Repiten varias veces ese ir y venir del aire dentro de la boca de Cornelia.
ALFONSITO: Este juego va a durar para siempre.
CORNELIA: Sos un nene malcriado.
ALFONSITO: Y vos sos mi hermana mayor.
CORNELIA: Eso decían siempre que nos veían juntos.
ALFONSITO: Sí.
CORNELIA: Yo estoy. Siempre estoy. Si te hablo me escuchás. ¿O no?
ALFONSITO: Sí.
CORNELIA: Estoy.
ALFONSITO: Sí…
CORNELIA: Siempre voy a estar.
ALFONSITO: Sí.
CORNELIA: Podés hablar.
ALFONSITO: Mamá…
CORNELIA: Está bien, está bien… ¿Querés torta?
ALFONSITO: ¿De Sulpicia?
CORNELIA: Dejó hecha, sí.
Alfonsito se sirve.
ALFONSITO: ¿Vos querés?
CORNELIA: No, comé vos.
Alfonsito come, Cornelia lo mira comer.
ALFONSITO: Todavía no hablamos de Castelar.
CORNELIA: ¿Querés hablar de Castelar?
ALFONSITO: ¿Preferís descansar un rato?
CORNELIA: Estoy bien.
ALFONSITO: ¿Cómo era la casa?
CORNELIA: La hicieron mis padres. Pobres, no la pudieron disfrutar mucho porque al poco tiempo de terminarla tuvieron el accidente. Los cuartos daban a la calle, para aprovechar el sol.
ALFONSITO: Ahora la demolieron, ¿no?
CORNELIA: Hicieron un edificio. Está muy cambiado, horrible…
ALFONSITO: En las fotos se ve un jardín bastante grande.
CORNELIA: Rodeaba toda la casa. En la entrada había un pino gris y una magnolia… Después en Parque Leloir cuando nos mudamos con tu padre, quise plantar esa magnolia pero no prendió. Había ceibos, nísperos, limoneros, moras… Me metía adentro de las moras y las juntaba para hacer dulce…
ALFONSITO: Sulpicia lo hacía…
CORNELIA: Sulpicia sí. También había una quinta atrás, con tomates, lechugas, berenjenas… Hacíamos las berenjenas y los morrones en escabeche y los guardábamos en frascos en un altillo grande que había, como una despensa. Yo iba ahí y me quedaba solita pensando. Veía también las trampas para los ratones. Le ponían queso y alguna vez vi un ratón. Me quedaba mucho tiempo ahí en el altillo, pensando, dando vueltas, jugando…
ALFONSITO: ¿Tu infancia fue muy solitaria?
CORNELIA: Bastante. Especialmente después de la muerte de mis padres…
ALFONSITO: ¿Y tu hermano?
CORNELIA: Lorenzo me cuidaba pero no me daba mucha bolilla. Era más grande, estaba en la suya, con sus amigos… Estaba poco en casa… Yo estaba mucho con los animales, los perros, los pájaros, había canarios, cardenales. Limpiaba las jaulas.
ALFONSITO: ¿Sabés que tengo una foto tuya vestida de bailarina española?
CORNELIA: Ah, ¿vos la tenés?
ALFONSITO: Sí.
CORNELIA: ¿Y por qué la tenés vos? Yo no te la di…
ALFONSITO: Me la diste vos mamá… ¿De cuándo es?
CORNELIA: Es de cuando bailé en el Gran Castelar. Malagueña, minué y jota aragonesa.
ALFONSITO: Tu cara está radiante, tenés los cachetes rojos, aunque es en blanco y negro.
CORNELIA: Me gustaba mucho bailar. Es una de las cosas que más extraño, bailar.
ALFONSITO: ¿No extrañás nada más?
CORNELIA: ¿De la infancia? No… No fue una infancia… Juntaba mucha angustia durante el día y a la noche pensaba en la muerte y me ahogaba, no podía respirar. Mi hermano abría la ventana y me ponía la cara apretada contra el mosquitero. «¿Cómo no podés respirar si estás respirando?», me decía. Hasta que se hartó de que lo despertara todas las noches y me llevó a un médico. Me revisó y me dijo que no tenía nada, que eran los nervios. Igual me recetó una pastilla, un Belargal y una copa de cognac. Imaginate entonces cuando lo conocí a tu padre, fue una salvación. Fue como salir del encierro. Con Alfonso se me fue yendo el miedo. Empecé a hablar más, me vestía distinto… me maquillaba, a él le gustaba eso. Nunca me había puesto una gota de maquillaje. Me encantaba complacerlo, que me mirara, que me pidiera cosas. Íbamos a cenar y a bailar, a esos lugares que había antes, que cenabas o tomabas una copa y después bailabas. Boleros, música brasilera… Era una música tan linda…
ALFONSITO: Salían seguido, casi todas las noches.
CORNELIA: Sí…
ALFONSITO: A mí me dejaban con Sulpicia…
CORNELIA: Claro…
ALFONSITO: Odiaba que se fueran y me dejaran con ella.
CORNELIA: ¿Sí? Si Sulpicia te cuidaba…
ALFONSITO: No es por eso… Me quedaba en la puerta de casa esperando como un perrito.
CORNELIA: Ahh… Como un perrito….
ALFONSITO: Y después nos pasábamos toda la noche jugando a las cartas. Chinchón…
CORNELIA: Chinchón te enseñé yo…
ALFONSITO:… escoba de quince, truco de dos, aburridísimo el truco de dos… ¿Sabés lo que hacía cuando ustedes se iban? Me encerraba en el baño con la radio de papá, la prendía y me ponía a bailar frente al espejo. Horas me podía pasar a así… Hasta que Sulpicia me golpeaba la puerta y me mandaba a dormir. Yo trataba de quedarme despierto esperando que ustedes llegaran, hacía fuerza, pero me quedaba dormido, nunca llegaban.
Alfonsito se levanta y se aleja un poco.
CORNELIA: ¿Me vas a mostrar lo que filmaste?
ALFONSITO: Ahora no, mamá, tengo que editar primero, falta…
CORNELIA: Está bien, está bien…
ALFONSITO: Te prometo que te voy a mostrar a vos antes que a nadie.
CORNELIA: ¿Antes que a nadie? Me gusta eso. ¿Cómo se va a llamar?
ALFONSITO: ¿Qué cosa?
CORNELIA: (Señalando a la cámara.) –Eso… La película…
ALFONSITO: No es una película, es un documental…
CORNELIA: Bueno, el documental…
ALFONSITO: La reina de Castelar.
Comienza a escucharse una música.
CORNELIA: La reina de Castelar.
Sube el volumen de la música mientras baja la luz hasta el apagón. 
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UNO
Bar de carretera situado en un área de servicio abierto las veinticuatro horas. Espacio deslucido; nada de vintage, es viejo a secas. La iluminación duele, hace que la vista se fuerce. Las chuletillas de cordero a la plancha no están mal, es una opción. De hecho es la única opción. El resto sabe a rayos. Ahora se están sirviendo desayunos. Amanece. Peralta se está tomando un café, habla por el móvil. Viste de traje y corbata.
PERALTA: No, Jorge, no me jodas. (Pausa.) –Sí, no sé, serían las (se despega el móvil de la oreja y mira la hora. Se lo vuelve a colocar.) –dos de la mañana, más o menos, hace cuatro horas o por ahí. El tío estaba muy nervioso. ¿Después? Pues después ya se tranquilizó. (Pausa.) –Que me estoy tomando un café, eres un trastornado. Y lo estoy viendo. ¡Por las cristaleras! Es un bar de carretera, no un búnker, ¿sabes? (Pausa.) –En cualquier parte, a saber dónde es esto. Yo creo que, con buen tráfico, en tres horas me planto allí.
CAMPUZANO: Eh, ¿tienes un pavo?
PERALTA: Tres horas. Dos y media si le aprieto. No conviene. Lo que nos faltaba es que me parasen los civiles.
CAMPUZANO: Algo. Un pavo. Estoy seco.
PERALTA: (Al teléfono.) – ¡Eres muy pesado!
CAMPUZANO: Con poco me arreglo.
PERALTA: Nos vemos en un rato. Más vale que te tranquilices. (Corta la comunicación. En dirección al teléfono.) –Tómate un Trankimazin, gilipollas. (A Campuzano.) –Lárgate.
CAMPUZANO: Joder, un pavo, no me seas miserias. Invítate a algo. Un cigarro. Algo. Lo suyo a estas horas sería un cruasán pero prefiero priva.
PERALTA: Mira, compañero, o te largas o te largo.
CAMPUZANO: ¿Qué le picaba al del teléfono?
PERALTA: Te doy diez segundos para que desaparezcas de aquí. Cinco.
CAMPUZANO: Vamos, Peralta, no me jodas.
Pausa.
PERALTA: ¿Quién eres?
CAMPUZANO: Hombre, tú verás. Ronda, muy bonita y con una gente muy cordial.
PERALTA: ¿Qué?
CAMPUZANO: El fin de semana aquel con las lugareñas, Peralta; la camioneta de la lavandería…
Pausa.
PERALTA: ¿Cam… Campuzano?
CAMPUZANO: Coño.
PERALTA: Pero qué haces tú aquí.
CAMPUZANO: Ya ves. Lo mismo que tú. No, lo mismo que tú no.
PERALTA: ¿Estás…?
CAMPUZANO: ¿Qué?
PERALTA: Muy cambiado.
CAMPUZANO: Nos ha jodido mayo, Peralta. Nos ha jodido mayo.
PERALTA: Joder, estás hecho un…
CAMPUZANO: Y tú un señoritingo.
PERALTA: No me esperaba verte. No me esperaba verte así.
CAMPUZANO: Anda éste. Y yo a ti así tampoco. A mí con mojigangas, no te lo pierdas.
PERALTA: ¿Y… y eso?
CAMPUZANO: Nada que no se me pase. O que se me pase. Es lo que tiene. Dormir ahí fuera te quita toda la tontería de un plumazo.
PERALTA: ¿Duermes…?
CAMPUZANO: Duermo. Que no es poco.
PERALTA: Al raso, quiero decir.
CAMPUZANO: ¿Tú qué crees, Peralta?
PERALTA: Joder. ¿Y eso?
CAMPUZANO: Cambia la preguntita. Yo qué sé. Como cuando estábamos de maniobras, ¿no? Bah. Hace un frío de pelotas. Mal, mal de cojones. Tener que camuflar este frío… Procuras coger postura, pero se pasa mal.
PERALTA: Me imagino.
CAMPUZANO: No, ni puta idea. Vaya, se agradece la empatía.
PERALTA: ¿Quieres algo?
CAMPUZANO: Un carajillo me calentaría las tripas.
PERALTA: (A la camarera fuera de escena.) –Un carajillo, por favor. Bien de brandy.
CAMPUZANO: ¿Brandy? ¿Qué somos, Peralta? ¿Bailarinas?
PERALTA: (A la camarera otra vez.) –Orujo.
CAMPUZANO: Orujo, orujo. ¿Y tú?
PERALTA: Voy servido.
CAMPUZANO: ¿Que a dónde tiras? Nadie para en este tugurio por gusto.
PERALTA: Voy al sur.
CAMPUZANO: ¿Y qué tienes por allí, pataliebre?
PERALTA: Nada, negocios.
CAMPUZANO: Un potentado. Quién lo iba a decir.
PERALTA: No.
CAMPUZANO: Que nos conocemos, Peralta. Cagondiós. Y no, que no, que no, que no, no te voy a preguntar. O sí. ¿Qué es de tu vida, hombre? ¿Qué haces?
PERALTA: Poca cosa.
CAMPUZANO: De otro, pues mira, me lo creo. De otro pues mira. ¿Pero de ti? ¿Tú, poca cosa?
PERALTA: Me busco la vida. No me va mal.
CAMPUZANO: ¿A qué te dedicas?
PERALTA: Soy comercial.
CAMPUZANO: ¿Te acuerdas de Rojas?
PERALTA: ¿El capitán Rojas?
CAMPUZANO: Ése. El coñazo que nos dio con los franceses, ¿te acuerdas?
PERALTA: Sí, sí, claro.
Entra la camarera, Estefanía, con el carajillo. Lo pone con desgana. Campuzano queda absorto. Estefanía se va. Pausa.
PERALTA: Eh. Campu. (Chasquea dedos.) –Campuzano.
Campuzano sale de su ensimismamiento.    
PERALTA: ¿Qué te ha dado?
CAMPUZANO: ¡Rojas! Bien que nos daba la brasa con que si nos encontrábamos con los franceses había que quedar bien con ellos y comportarse con educación y hospitalidad. Puto Rojas.
PERALTA: Sí.
CAMPUZANO: Y vinieron los gabachos, vaya si vinieron. De Fort Trinquet. La primera media hora nos aguantaron el ritmo, pero al final… en vez de sus sombreros coloniales llevaban las gorras de La Legión como si fueran flamencas. ¿Y la bronca que le echaron al Moliera? ¿Eh?
PERALTA: Sí, esa fue buena.
CAMPUZANO: (Interrumpiéndole.) –La aguantó firme como un palo el tío, y tocando con los dedos el ala del sombrero colonial. Se parecía al Lawrence de Arabia recién alistado. No te jode, los guiris esos se beben nuestro mollate, se fuman nuestros canutos, se colocan y el rapapolvo nos lo llevamos nosotros; eso nos pasa por alternar con húngaros. Menos tú, tú le plantaste cara al capitán Rojas. Te costó tres semanas en el calabozo. Pero ahí. Tú. Con un par. Defendiendo al Moliera. Tú no eres poca cosa, Peralta, no me jodas.
Súbitamente Campuzano se echa a ladrar.
PERALTA: ¡Campuzano!
Sigue.
PERALTA: ¡CAMPUZANO!
Se calla. Pausa.
PERALTA: ¡Hostia puta! ¿¿Pero qué te pasa??
Suena el móvil de Peralta.
CAMPUZANO: Perdona, macho. Perdona.
PERALTA: (Contesta.) – ¡Qué! (Pausa.) –Pues claro que ha llamado, ¿qué esperabas? Que estoy a tomar por culo, ¿cómo quieres que te lo diga? Relájate, HOSTIA. (Pausa. Tratando de ser sigiloso.) –Te digo que está en el coche. (Pausa.) – ¡Que te den!
Cuelga.
CAMPUZANO: Perdona, Peralta. A veces me pasa.
PERALTA: (Mirando a los pocos clientes que hay a esas horas en el bar. Hacia fuera del escenario.) – ¡No pasa nada! A lo suyo, señora.
CAMPUZANO: Joder. Estoy mal, Peralta, coño. Estoy mal.
PERALTA: Hostia puta, qué susto, joder.
CAMPUZANO: ¿No oyes a esos cabrones, verdad?
PERALTA: ¿Qué cabrones?
Pausa. Cauteloso.
CAMPUZANO: Los perros.
Pausa.
PERALTA: ¿Qué perros?
CAMPUZANO: Un labrador y un chihuahueño. Ese es chiquito. Pero es muy cabrón el chihuahueño. Diría que el que más. A veces vienen con compañías y entonces ya te cagas.
Pausa.
PERALTA: No sé de qué coño me hablas.
CAMPUZANO: Me pongo todo lo chuza que puedo cuando puedo. Para mandanga no tengo. Y tampoco sé si quiero. ¿Tienes mandanga?
PERALTA: ¿Por qué no te buscas un albergue?
CAMPUZANO: No me gustan. En alguno sí he estado, pero no me gusta juntarme, ya sabes. Mucho gallo. Que les follen.
PERALTA: Así no puedes estar, no me jodas.
CAMPUZANO: Bah. No creas. Sí que se puede. No teníamos miedo entonces y no lo tengo ahora. Bueno, a la muerte un poco. Soy el novio de la muerte pero a la muerte un poco. Tenle miedo a la novia. No sé cómo llegará, porque no hablo con ella. Lo más bonito que me puede pasar es que me quede durmiendo un día y no esté. Eso es lo más bonito, que llegue y no estés.
Pausa.
CAMPUZANO: Quiero volver al principio. No me acuerdo y quiero volver al principio, ¿comprendes, Peralta?
Pausa. Peralta se saca la cartera. Y saca dos billetes.
PERALTA: Mira, no es mucho, pero te dará para que hoy comas caliente todo el día y te pilles un bus.
CAMPUZANO: ¿Y para qué quiero yo coger un bus?
PERALTA: Aquí estás en medio de ningún sitio. Y necesitas ayuda.
CAMPUZANO: Nah. Guárdatelo. ¿Ayuda? Nadie ayuda a nadie. El hombre es un hombre para el hombre. Y además, menos por el frío, ahí fuera se está de primera.
PERALTA: No seas orgulloso. ¡Me lo has pedido tú!
CAMPUZANO: Sí, pero ya no lo quiero. Las oportunidades vienen y se van, Peralta. Y esa se te fue.
Silencio.
PERALTA: ¿Cómo has terminado así, macho?
CAMPUZANO: Por corazón.
PERALTA: ¿Quién te ha hecho esto?
CAMPUZANO: Ah, cabrón. Eso quisiera. Culpar a los demás, pero yo qué sé, sería un paripé. Tú no vas a parar, y eso lo veo venir. ¿Tienes tabaco?
PERALTA: Sí.
CAMPUZANO: Cojonudo. Invítame a un piti, Peralta.
PERALTA: Vamos afuera.
CAMPUZANO: Así te enseño la casa.
 
DOS
1.
Mismo bar. Unos años antes. Allí está Lorenzo. Entra Estefanía, la camarera que vimos en la escena anterior. Lleva puesto un juego de pulseras que llaman la atención por su joyerío.
ESTEFANÍA: ¿Perdona?
LORENZO: ¿Sí?
ESTEFANÍA: ¿Eres… (Mira un trozo de papel.) –Lorenzo?
LORENZO: ¿Quién lo pregunta?
ESTEFANÍA: Vengo de la agencia. De trabajo temporal.
LORENZO: Madre mía.
ESTEFANÍA: ¿Por?
LORENZO: No, no, por nada, por nada. Es que normalmente no mandan a gente así.
ESTEFANÍA: ¿Así cómo?
LORENZO: Como tú.
ESTEFANÍA: ¿Y cómo soy yo?
LORENZO: Alguien a quien no le hace falta que le dé el sol.
ESTEFANÍA: ¿Perdona?
LORENZO: Porque brillas.
Pausa.
ESTEFANÍA: Buf.
LORENZO: (Sabe que el piropo es malo pero eso no le amedrenta.) – ¿No te ha gustado?
ESTEFANÍA: Soy Estefanía.
LORENZO: Lorenzo.
Amaga un beso, al final es mano.
ESTEFANÍA: ¿Qué hay que hacer?
LORENZO: Esto es jodido, ¿vale?
ESTEFANÍA: A ver, es un bar.
LORENZO: Si os estamos llamando es porque aquí los camareros duran menos que un caramelo en la puerta de un colegio.
ESTEFANÍA: Buah.
LORENZO: ¿Qué experiencia tienes?
ESTEFANÍA: Poca.
LORENZO: ¿Y te mandan a ti?
ESTEFANÍA: Aprendo rápido.
LORENZO: Vas a flipar con el curro, ¿eh? Ya te lo digo.
ESTEFANÍA: No me da miedo.
LORENZO: Y los tíos de por aquí…
ESTEFANÍA: ¿Qué?
LORENZO: Pues que un callo no eres y que son muy brutos.
ESTEFANÍA: ¿Como tú?
LORENZO: Vaya. No, peor.
ESTEFANÍA: Habrá que ver quién lo es más. Si ellos o yo.
LORENZO: Carácter tienes.
ESTEFANÍA: Y más cosas.
LORENZO: ¿Qué cosas?
Pausa.
ESTEFANÍA: ¿Me pongo el delantal o vamos a estar de cháchara todo el día?
LORENZO: En cocina tienes uno.
ESTEFANÍA: ¿Y la cocina es?
LORENZO: Por allí.
Estefanía se dirige hacía allí.
LORENZO: Oye, ¿y esas pulseras?
ESTEFANÍA: (Se detiene.) –Mías.
LORENZO: Ya, pero qué buen caudal, ¿no?
ESTEFANÍA: Son un regalo.
LORENZO: Pues te vas quitando el regalo. Y a la taquilla. Bajando la escalera, al fondo del ofis. No se te vayan a estropear, princesa.
Estefanía va a decir algo, se calla.
LORENZO: ¿Qué?
ESTEFANÍA: Iba a decirte que no me gusta que los tíos me llamen princesa.
LORENZO: ¿Y?
ESTEFANÍA: Pues que de ti me ha gustado.
Estefanía sale de escena.
 
2.
A finales de esa semana. De noche. Estefanía sale de la cocina fregando el suelo.
LORENZO: ¿Qué tal?
ESTEFANÍA: Bien.
LORENZO: ¿Has podido con tu primera semana?
ESTEFANÍA: ¿Tú qué crees?
LORENZO: Que sí.
ESTEFANÍA: Pues eso.
LORENZO: Oye…
ESTEFANÍA: ¿Qué?
LORENZO: Fúmate un piti si quieres.
ESTEFANÍA: Hace frío.
LORENZO: No, no, aquí dentro digo.
ESTEFANÍA: ¿En serio?
LORENZO: A estas horas no pasa ni dios. Y si pasan que hablen conmigo. No pasa nada. Y si pasa se le saluda.
Pausa.
ESTEFANÍA: Qué valiente, qué machito.
LORENZO: O no fumes. Haz lo que te salga.
Lorenzo le quita la fregona.
ESTEFANÍA: Es una broma. No, hombre, no te enfades.
LORENZO: No me enfado.
ESTEFANÍA: Acepto, acepto, fumo, fumo.
LORENZO: Pues vale.
ESTEFANÍA: Gracias.
Sin respuesta. Estefanía coge una silla. Se sienta. Saca un cigarro. Lo enciende. Mientras tanto, Lorenzo sigue fregando.
ESTEFANÍA: ¿Esto es tuyo, no?
Sin respuesta.
ESTEFANÍA: El bar. Es tuyo. (Pausa.) –Venga…
LORENZO: ¿Por qué quieres saberlo?
ESTEFANÍA: Vaya, que sí. Que lo es. Impresionante.
LORENZO: ¿El qué?
ESTEFANÍA: Que tan joven tengas tu propio negocio. Impresionante.
Lorenzo prosigue con su tarea. Estefanía abre un libro que tenía en uno de los bolsillos largos del delantal. Se pone a leer.
LORENZO: ¿Qué lees?
ESTEFANÍA: Camus.
LORENZO: ¿Qué?
ESTEFANÍA: Albert Camus.
LORENZO: Ah. ¿Quién es?
ESTEFANÍA: Un francés.
LORENZO: ¿Novela?
ESTEFANÍA: ¿Te gusta leer?
LORENZO: No.
ESTEFANÍA: Ya.
Estefanía sigue leyendo. Lorenzo continúa fregando. Pausa.
LORENZO: (Entre dientes casi.) –Eres de ésas.
ESTEFANÍA: ¿Cómo?
LORENZO: Nada.
ESTEFANÍA: No, no, ¿qué has dicho? Te he oído.
LORENZO: Una lista. Como no leo te crees que soy gilipollas.
ESTEFANÍA: Yo no he dicho eso.
LORENZO: No, pero lo piensas.
ESTEFANÍA: ¿Ah, sí?
LORENZO: Sí.
Pausa. Estefanía sigue leyendo.
LORENZO: ¿Qué haces aquí?
ESTEFANÍA: Mira…
Se levanta.
LORENZO: No, en serio, qué haces aquí.
ESTEFANÍA: ¿Cómo que qué hago aquí?
LORENZO: Una pija como tú.
ESTEFANÍA: ¿Quién cojones te crees que eres?
LORENZO: Uno que se lo curra, ¿vale?
ESTEFANÍA: ¡Y yo no curro, subnormal, o qué!
LORENZO: ¡No he dicho eso!
ESTEFANÍA: Vete a la mierda. Me largo.
Se quita bruscamente el delantal.
ESTEFANÍA: Y la semana me la pagas.
LORENZO: Espera.
ESTEFANÍA: No tienes ni puta idea de quién soy como para que hagas presunciones sobre mí, ¿de acuerdo?
LORENZO: ¿Presunciones? No he hecho ninguna.
ESTEFANÍA: Y que no te guste leer me parece fenomenal, que estés intentando quitarme las bragas desde que me viste ya no tanto.
LORENZO: ¡Eh, eh, eh! Yo no…
ESTEFANÍA: ¿Preguntarme qué leo? ¿En serio? ¿Te crees muy original? ¿Qué hago? ¿Me echo a tus brazos?
LORENZO: ¡Qué dices!
ESTEFANÍA: Recojo mis cosas y me piro. Y cuando suba me pagas.
Como una exhalación, Estefanía se dirige a la cocina.
LORENZO: Lo heredé.
ESTEFANÍA: (Se detiene.) – ¿Qué?
LORENZO: El bar, el bar, lo heredé, ¿de acuerdo?
ESTEFANÍA: Ah.
Pausa.
LORENZO: Yo antes no curraba de esto. Y me cayó encima. Perdona, se me fue la cabeza. A veces la… la presión me puede.
ESTEFANÍA: ¿A qué te dedicabas?
LORENZO: Tengo mis días, ¿sabes? A veces la presión me puede.
Pausa.
ESTEFANÍA: Bah. Da igual.
LORENZO: Es una mierda. Deudas que me salen por las orejas, los proveedores, las facturas, los que curráis… La hipoteca. Esa también la heredé. Se me fue la cabeza.
Estefanía se dirige nuevamente a la cocina, ya algo más calmada.
LORENZO: Y si eres guapa, eres guapa, pero eso no me da ningún derecho a… a nada.
ESTEFANÍA: Que da igual te digo.
LORENZO: Si te quieres pirar, lo entiendo. Te pago la semana y ya.
Estefanía se detiene. Pausa.
ESTEFANÍA: Podríamos ayudarnos.
LORENZO: ¿Qué?
ESTEFANÍA: Asociarnos.
LORENZO: ¿Cómo asociarnos?
ESTEFANÍA: Ya hablaremos. Me quedo.
LORENZO: ¿Qué?
ESTEFANÍA: Que me quedo. Si quieres.
LORENZO: Quiero.
ESTEFANÍA: Vale.
 
3.
Dos meses después.
ESTEFANÍA: ¡Un banquete de boda! Tócate el pie. Mira cómo han dejado esto.
LORENZO: Eran majos.
ESTEFANÍA: Y la orquestita. Madre mía la orquestita.
LORENZO: Clementa y Lope.
ESTEFANÍA: ¡Clementa! Tócate un pie.
LORENZO: Es lo que hay por aquí.
ESTEFANÍA: Glamour. A tope.
LORENZO: De eso poco.
ESTEFANÍA: Una boda en un bar de carretera. Qué recuerdo tan bonito.
LORENZO: ¡Eh!
ESTEFANÍA: No digo nada de tu cueva, no me seas delicadito. Tu tasca está bien, si no miras la mitad del menú.
LORENZO: ¡Eh!
ESTEFANÍA: Están finísimos en cocina últimamente.
LORENZO: ¿Sí, no?
ESTEFANÍA: Hombre.
LORENZO: Hablaré con Mohammed.
ESTEFANÍA: Y con Danilo. En serio, ¿qué les pasa?
LORENZO: ¡Y yo qué sé! Menudo par. Hablaré con ellos.
ESTEFANÍA: Habla. Ha sido una experiencia, ¿eh?
LORENZO: ¿El qué?
ESTEFANÍA: «Y cuánto más acelero más calentito me pongo». Versión Clementa, un temazo.
LORENZO: A la gente le gusta eso.
ESTEFANÍA: Un temazo. (Pausa.)–A ver, ¿qué te pica hoy?
LORENZO: ¿A mí?
ESTEFANÍA: Sí.
LORENZO: ¡Qué dices!
ESTEFANÍA: Llevo dos meses aquí. Ya no me la cuelas. ¿Qué te pasa?
LORENZO: Estás loca.
ESTEFANÍA: Ya. ¿Qué te pasa?
LORENZO: Estoy baldado, tampoco es para tanto, ¿no? Ganas de que acabe el turno. Menuda puta paliza nos hemos dado.
ESTEFANÍA: ¿Es eso?
LORENZO: Claro.
ESTEFANÍA: Vale, vale.
Pausa.
ESTEFANÍA: En serio, ¿qué te pasa?
LORENZO: ¡Joder!
ESTEFANÍA: No tengo ni idea de por qué, pero me importas. Y no. No te voy a dejar en paz hasta que me lo cuentes.
LORENZO: ¿Quieres saberlo?
ESTEFANÍA: ¿Quiero?
LORENZO: No duermo, ¿vale?
ESTEFANÍA: Ah.
LORENZO: No duermo.
ESTEFANÍA: Chico, no sé, hay pastillas.
LORENZO: ¡No! Tengo la cabeza hecha un lío.
ESTEFANÍA: Pues desembucha. Aprovecha que estoy cansada y que estoy dispuesta a tragarme tu rayada. Porque es una rayada sí o sí. Como si lo viera.
LORENZO: Joder, no sé ni para qué me molesto.
ESTEFANÍA: ¡Que hables ya, hombre!
LORENZO: ¡Estoy enamorado de ti!
Silencio.
ESTEFANÍA: Guau.
LORENZO: Y eso es una mierda, ¿vale? Una mierda bien grande. Porque trabajamos juntos. ¡Porque soy tu jefe! Y eso es una putada. Y no sé ni qué hago, y venir a trabajar es una mierda, y no dejo de pensar en ti y no puedo dormir y no sé ni por qué te lo cuento. Y yo no soy de los que dicen la palabra «enamorado». ¡Porque no sé ni lo que es! O bueno, sí, creo. Ahora lo creo.
ESTEFANÍA: Guau.
LORENZO: ¿Qué hago? ¿Me lo quieres decir? Esto es un problema, ¿entiendes? Un problema que te cagas.
ESTEFANÍA: Guau.
Pausa.
LORENZO: Por favor, dime algo o vete o llama a una ambulancia o algo.
Pausa. Estefanía se le acerca.
LORENZO: ¿Qué haces?
Sigue acercándosele.
LORENZO: ¿Qué haces…? ¿Qué…?
Estefanía le besa. Se besan.
 
4.
Seis meses después.
LORENZO: ¡Estefanía!
ESTEFANÍA: ¿Qué? ¿Qué?
LORENZO: Vamos a llegar tarde.
ESTEFANÍA: Ya.
LORENZO: ¡Que tenemos que pasar por casa y todo el percal!
ESTEFANÍA: ¿Y tú?
LORENZO: Yo ya estoy listo.
ESTEFANÍA: Claro, claro.
LORENZO: No cerraba desde ni se sabe.
ESTEFANÍA: Hombre, la ocasión lo merece.
LORENZO: Ya, ya. A ver si la reja va a estar oxidada.
ESTEFANÍA: Lo está.
LORENZO: De más. Oxidada de más y en éstas no se baja.
ESTEFANÍA: ¿Estás nerviosito?
LORENZO: ¿Yo? Qué va.
ESTEFANÍA: Ay, que está nervioso.
LORENZO: Venga.
ESTEFANÍA: ¿Mariposillas?
LORENZO: Que no llegamos, ¿eh? Tú verás.
ESTEFANÍA: Ay, mi legionario guapo.
Se abrazan, se besan.
LORENZO: ¡A cerrar!
ESTEFANÍA: Me cambio y nos vamos.
LORENZO: ¡Que nos casamos! Princesa.
Vuelven a besarse. Estefanía se separa.
ESTEFANÍA: ¡El juzgado no espera!
LORENZO: No.
ESTEFANÍA: Huelo a fritanga.
LORENZO: Y yo.
ESTEFANÍA: ¡Voy!
LORENZO: ¡Date prisa!
ESTEFANÍA: ¡Ya estoy aquí!
Estefanía sale de escena en dirección a la cocina. Lorenzo se saca unas llaves, se dirige a la salida. Entra Vicente, Lorenzo se detiene. Pausa.
VICENTE: Soy Vicente. De Caicedo.
LORENZO: Lo siento, Vicente, estamos cerrando.
VICENTE: Vaya.
LORENZO: ¡Hoy me caso!
VICENTE: Enhorabuena.
LORENZO: ¡Me caso!
Vicente no se mueve. Pausa.
LORENZO: Si me permites…
VICENTE: ¿Está Estefanía?
Pausa.
LORENZO: Sí, está. ¿Quién eres?
VICENTE: Vicente.
Pausa.
LORENZO: Mira, tenemos mucha prisa, ¿por qué no vienes en otro momento mejor?
VICENTE: Cuídala mucho, ¿vale?
LORENZO: ¿Quién eres?
Entra Estefanía cambiada de ropa.
ESTEFANÍA: ¿Qué te parece? Y con las pulseras que te gustan tanto y… (Ve a Vicente. Se detiene. Pausa.) – ¿Qué haces tú aquí?
VICENTE: Fani.
ESTEFANÍA: ¿Qué haces aquí?
LORENZO: ¿Éste quién es?
Pausa.
ESTEFANÍA: Mi primo.
LORENZO: ¿Tu primo?
ESTEFANÍA: Sí, mi primo.
LORENZO: Ah. (Pausa.) –Pues hola.
Lorenzo se acerca a darle la mano.
LORENZO: Vamos a ser familia.
VICENTE: Sí. Eso parece.
LORENZO: No va a haber invitados. Será algo íntimo y después nos iremos un par de días Estefanía y yo, pero si quieres acompañarnos al juzgado…
ESTEFANÍA: Él ya se va.
VICENTE: Fani…
ESTEFANÍA: Adiós, Vicente.
Pausa. Vicente da media vuelta y sale.
LORENZO: ¿Qué coño acaba de pasar?
ESTEFANÍA: Nada.
LORENZO: ¿Qué mierda es ésta? Viene tu primo, me mira de arriba abajo, tú ni le hablas, se va…
ESTEFANÍA: Es muy protector, pasado de vueltas, a la antigua, ¿vale?
LORENZO: ¡No, no vale!
Pausa.
ESTEFANÍA: A ver, soy… Técnicamente, soy una niña de papá.
LORENZO: ¿Qué dices?
Pausa.
ESTEFANÍA: Te vas a casar con Estefanía de Caicedo, hija de Amancio de Caicedo.
Pausa.
LORENZO: ¿Ése no es…?
ESTEFANÍA: El de la cadena de restaurantes. Sí.
LORENZO: ¿Pero cómo no me…?
ESTEFANÍA: (Interrumpiéndole.) –Porque yo no soy mi padre, ¿entiendes? Porque no soy como el resto de mi familia. Porque el dinero condiciona a la gente, ¿sabes? Y yo no soy así. Ya les gustaría.
Pausa.
LORENZO: Vaya, podías… Esto va de confiar el uno en el otro, ¿no? Podías habérmelo contado.
ESTEFANÍA: ¡Claro! Y que entonces ya no me vieras como Estefanía la persona sino como un fajo de billetes con patas.
LORENZO: ¡Yo no hago eso!
ESTEFANÍA: Lo hace todo el mundo. Por eso vino Vicente a meter la nariz. ¿Y sabes qué? Es normal.
Pausa.
LORENZO: Ya.
ESTEFANÍA: Lorenzo, por el amor de Dios, es el mejor día de nuestras vidas, no hagamos que se tuerza por esto. Ya está, ya se ha ido, voló. No va a volver. ¿Tú lo ves?
Pausa.
LORENZO: No.
ESTEFANÍA: ¿Estás enfadado?
Pausa.
LORENZO: No.
ESTEFANÍA: ¿Me quieres?
LORENZO: Sí.
ESTEFANÍA: Y yo a ti. Vamos a hacer que estos cuerpecitos luzcan, ¿vale?
LORENZO: Vale.
ESTEFANÍA: ¡Vámonos!
 
5.
Cuatro meses después.
ESTEFANÍA: ¿Qué tengo que llevar?
LORENZO: Aquí está todo.
ESTEFANÍA: ¿Seguro?
LORENZO: Que sí, mujer. No te preocupes.
ESTEFANÍA: ¿Estás seguro de que quieres hacer esto?
LORENZO: ¡Hombre que si lo quiero hacer! Llevamos cuatro meses casados, ya estoy tardando.
ESTEFANÍA: Piénsate lo del nombre.
LORENZO: ¿No te gusta?
ESTEFANÍA: Restaurante Estefanía…
LORENZO: Restaurante Estefanía, sí. ¿Qué hay de malo?
ESTEFANÍA: Hombre…
LORENZO: ¿Qué hay de malo?
ESTEFANÍA: No, nada, nada.
LORENZO: Mejor que Bar Lolo…
ESTEFANÍA: Sí, mejor que Lolo es. Era tu abuelo.
LORENZO: A él ya no le va a importar, y quiero que a partir de hoy lleve tu nombre.
ESTEFANÍA: ¿No es un poco camionero?
LORENZO: ¿Cómo camionero?
ESTEFANÍA: Sí, los que paran aquí con sus «Carmen», «Jessica», «Ruth y José», en letras gordas así, en la parte delantera.
LORENZO: A mí me gusta eso.
Pausa.
ESTEFANÍA: Venga, vale, hasta luego.
LORENZO: Para mí es importante.
ESTEFANÍA: Son nombres en letras grandes.
LORENZO: ¡No! Digo el que sea de los dos. Mío. Y tuyo. Al fin le veo un poco de sentido a todo esto.
ESTEFANÍA: Más bonito y no naces.
LORENZO: Ya.
ESTEFANÍA: ¿Lo has firmado todo?
LORENZO: Sí. Sólo tienes que entregarlo en el registro y está hecho.
ESTEFANÍA: Piénsatelo.
LORENZO: ¡Vete ya!
ESTEFANÍA: Va a ser mío.
LORENZO: Claro. De los dos.
ESTEFANÍA: Setenta por ciento mío.
LORENZO: No hay nada que pensar. Tu patrimonio es mayor. Si pasa algo tú eres mejor garantía. Yo soy un muerto de hambre.
ESTEFANÍA: ¡No digas eso!
LORENZO: ¡Hey! Que lo digo con orgullo, ¿eh? Soy un superviviente, las he visto de todos los colores y aquí sigo. Muy muerto de hambre pero aquí sigo. Por mí no te preocupes, princesa. Sé lo que me hago.
Pausa.
ESTEFANÍA: Me marcho.
 
6.
Seis meses después.
ESTEFANÍA: ¿A qué peli vamos?
LORENZO: No sé. A la que haya.
ESTEFANÍA: Hombre, mucha oferta no habrá.
LORENZO: Pues por eso, la que haya.
ESTEFANÍA: Si hay una española, a una española.
LORENZO: No me gustan.
ESTEFANÍA: ¿Cuáles?
LORENZO: Las españolas.
ESTEFANÍA: ¿Todas?
LORENZO: Sí.
ESTEFANÍA: Las españolas como género. Vale. ¿Ninguna?
LORENZO: Algunas de risa. Y no mucho. ¿Por qué quieres ir a ver una española?
ESTEFANÍA: Porque en versión original no habrá.
LORENZO: ¿En inglés? Tú flipas.
ESTEFANÍA: En el idioma que sea. Hombre, es lo suyo.
LORENZO: Que sí, que sí. En inglés. Tú flipas.
Lorenzo se mete a la cocina. Silencio.
ESTEFANÍA: ¡Vamos o qué!
LORENZO: Estefanía.
ESTEFANÍA: Venga.
LORENZO: (Sale con una carta en su mano.) – ¿Esto qué es?
ESTEFANÍA: ¿El qué?
LORENZO: Esto.
ESTEFANÍA: Ah. ¿Y qué es?
LORENZO: Eso pregunto. Estaba en el correo.
ESTEFANÍA: A ver.
Coge los documentos. Los hojea. Pausa.
LORENZO: ¿Y?
ESTEFANÍA: Nada. Los papeles del registro. La inscripción en el registro de empresas y locales.
LORENZO: ¿Quién es María del Carmen García Sánchez?
ESTEFANÍA: Y yo qué sé.
LORENZO: Hombre, pues tú me dirás, es la que aparece en los documentos como legítima propietaria del restaurante.
ESTEFANÍA: Evidentemente es un error.
LORENZO: No, si ya. Pero hay que solucionarlo.
ESTEFANÍA: Bueno, vale. Mañana me paso por el registro.
LORENZO: Bueno vale no. Hay que hacerlo ya.
ESTEFANÍA: Ahora está cerrado.
Pausa.
LORENZO: Dame eso. (Coge los documentos.) –Voy a intentar hablar con alguien en el Ayuntamiento. Quédate tú aquí, por favor.
ESTEFANÍA: No.
Pausa.
LORENZO: ¿Cómo que no?
Pausa.
ESTEFANÍA: No confías en mí.
LORENZO: ¿Qué?
ESTEFANÍA: Yo no tengo la culpa de que un funcionario imbécil no sepa hacer bien su trabajo.
LORENZO: ¿Quién ha dicho que tú tengas la culpa?
ESTEFANÍA: Tú.
LORENZO: ¿¿Cómo??
ESTEFANÍA: No con esas palabras.
LORENZO: No, lo que te digo es que como esto no se resuelva a la de ya nos vamos a meter en un lío de pelotas. ¡Aparece como legítima propietaria!
ESTEFANÍA: ¡Sé leer!
LORENZO: ¿Y si lo reclama?
ESTEFANÍA: ¿El qué?
LORENZO: ¡El restaurante! ¡El restaurante! ¿Qué va a ser?
ESTEFANÍA: Estás paranoico.
LORENZO: ¡La tal María del Carmen García!
ESTEFANÍA: Estás perdiendo los papeles. ¡No creo ni que exista!
LORENZO: Es mi negocio, ¿vale?
Pausa.
ESTEFANÍA: Ah, era eso.
LORENZO: ¿Qué?
ESTEFANÍA: Todo. Esto, tu historia, tu negocio, tu restaurante, tu vida. Tú.
LORENZO: No tergiverses.
ESTEFANÍA: Es lo que has dicho.
LORENZO: ¡No!
ESTEFANÍA: Mi negocio, mi negocio, mi negocio…
LORENZO: No. (Pausa.) –No quería…
ESTEFANÍA: Trae.
Le quita los documentos con rabia.
 
7.
Tres meses después.
LORENZO: ¡La Riviera Maya!
ESTEFANÍA: Sí.
LORENZO: Que ya nos tocaba, un finde en Gandía está muy bien pero no es nada. Nueve días que, oye, tampoco es para tirar cohetes, pero mira.
ESTEFANÍA: Lorenzo…
LORENZO: Podemos permitírnoslo, mujer. Son ochocientos pavitos por cabeza, no es que sea una ganga pero hasta ahí llegamos.
ESTEFANÍA: No.
LORENZO: Y Mohammed de encargado. Y Danilo de jefe de cocina y marchando. Y eso gracias a ti, ¿eh? Además, así nos podremos permitir más escapaditas en el futuro, que ya está bien de pringar, princesa. Nos lo hemos ganado, vamos, creo yo.
ESTEFANÍA: ¿Vas a escucharme?
Pausa.
LORENZO: Sí, sí, sí, claro. Perdona, la emoción.
ESTEFANÍA: No puedo irme de viaje.
Pausa.
LORENZO: ¿Cómo? ¿Por qué no?
ESTEFANÍA: Tengo que estar con mi familia.
LORENZO: ¿Ha… pasado algo?
Pausa.
ESTEFANÍA: Sí.
LORENZO: ¿El qué?
ESTEFANÍA: Es mi primo.
LORENZO: Tu primo.
ESTEFANÍA: Vicente, sí.
LORENZO: ¿Qué le ha pasado?
ESTEFANÍA: Un accidente.
Pausa.
LORENZO: Vaya, lo… Lo siento.
ESTEFANÍA: Ya.
LORENZO: ¿Es… grave?
ESTEFANÍA: Sí.
LORENZO: ¿Qué ha sido?
Pausa.
ESTEFANÍA: Me marcho.
LORENZO: ¿Cuándo volverás?
ESTEFANÍA: No lo sé, Lorenzo. No tengo ni idea.
LORENZO: ¿Cómo?
ESTEFANÍA: Volveré en cuanto pueda, ¿de acuerdo?
LORENZO: Digo yo que más o menos lo sabrás.
ESTEFANÍA: Ya está bien, Lorenzo.
LORENZO: ¿Qué quieres decir? Porque no te entiendo.
ESTEFANÍA: Basta ya de pensar sólo en ti.
LORENZO: ¿¿QUÉ??
ESTEFANÍA: El mundo no gira a tu alrededor. No eres el núcleo y los demás la corteza, ¿sabes? Sinceramente no entiendo cuál es el punto a darle la vuelta a las cosas.
LORENZO: Me he perdido, Estefanía. ¡Te juro que me he perdido!
ESTEFANÍA: Te he ayudado con tu bar, ¿de acuerdo?
LORENZO: ¿Pero qué coño dices? ¡Es de los dos!
ESTEFANÍA: Te he ayudado con esto, he invertido mi dinero y mi vida, pero no puedes pretender que viva pendiente de ti veinticuatro horas al día, siete días por semana.
LORENZO: ¡No lo hago!
ESTEFANÍA: Mi familia me necesita y no tengo ni idea de cuándo volveré, ¿estamos?
Silencio. Estefanía se va.
 
8.
Seis meses después. El bar está hecho un sindiós. Ha cerrado. Está a oscuras. Estefanía entra a tientas. Logra encender una luz. Allí está Lorenzo, sentado, en silencio.
ESTEFANÍA: (Un grito breve. Pausa.) –Me… me has asustado.
Silencio.
ESTEFANÍA: Vengo. Vengo a buscar… a recoger los documentos del…
Silencio. Tras unos instantes y después de pensarse si sale de allí o no, Estefanía se dirige a lo que era la cocina. Entra en ella. Lorenzo permanece inmóvil. Estefanía regresa. Lorenzo se pone en pie.
ESTEFANÍA: Fuera está Vicente.
Lorenzo sonríe.
LORENZO: ¿Qué crees? ¿Qué voy a pegarte?
ESTEFANÍA: Sólo digo que está fuera.
LORENZO: Que pase y se tome algo. Yo invito.
ESTEFANÍA: Me voy.
LORENZO: ¿Tan pronto, princesa? Si hace mucho que no nos vemos. Seis meses.
Se interpone entre Estefanía y la salida.
ESTEFANÍA: No lo hagas más difícil, Lorenzo.
Lorenzo sonríe, no se mueve.
LORENZO: Pasa, Mari Carmen, pasa.
Pausa.
LORENZO: Ahora mismo estás contemplando a un imbécil.
ESTEFANÍA: Adiós.
LORENZO: Adiós, Mari Carmen, princesa.
ESTEFANÍA: Lorenzo…
LORENZO: Que manda cojones. ¡Restaurante Estefanía! ¡Toma ya! Estefanía de Caicedo. ¡Toma ya! Soy el gilipollas del reino. Subnormal. Imbécil, imbécil, imbécil. (Pausa.) – ¿Cómo se llama en realidad el de fuera, el Vicentín? Menudo par de hijos de puta. ¿Cuánto tiempo lleváis haciendo esta movida?
Pausa.
ESTEFANÍA: Lo siento.
LORENZO: Madre mía, qué imbécil. Imbécil. Joder. ¡JODER!
ESTEFANÍA: Tú no lo entiendes.
Silencio.
LORENZO: Vete, por Dios. Vete.
Pausa. Estefanía comienza a andar, sobrepasa a Lorenzo. Justo antes de salir.
LORENZO: ¡Viva la verdad y muera la mentira!
Pausa. Estefanía se quita sus joyas. Las deja en el suelo. Se va.
 
TRES
Volvemos al tiempo donde comenzamos la historia, el lugar, claro, también es el mismo. Allí están Peralta y Campuzano. Campuzano recoge las joyas del suelo y se las guarda.
CAMPUZANO: Y así. Así, amigo, me enteré ya tarde de toda su maraña y embuste.
PERALTA: Que este bar…
CAMPUZANO: Restaurante. Mío, sí. De Estefanía y mío. Lorenzo Campuzano y Estefanía de Caicedo. Tócate los cojones.
PERALTA: ¿Y se lo quedó?
CAMPUZANO: Vaya si se lo quedó. Y no sólo se quedó con la cubertería y los ratones que la dejadez le criaron. También con los pufos, los que heredé y los que fabriqué yo mismo. Pensé que casándome con una rica iba compuesto. Y me compusieron a mí.
PERALTA: Bueno, lo comido por lo servido.
CAMPUZANO: Y tan servido. Pero el daño en que ella se podrá deshacer de este antro pero yo no de su recuerdo; porque sí, mal que me pese, va a ir conmigo de aquí al día que me muera. Eso y un regalo. Que tengo. Un regalo que me dejó.
PERALTA: Las joyas.
CAMPUZANO: No.
PERALTA: ¿Cuál?
Silencio.
PERALTA: ¿Y sus joyas? ¿Qué hiciste con ellas? Valdrían lo suyo, ¿no?
CAMPUZANO: Toda esta balumba y aparato no valen una mierda.
PERALTA: ¿Cómo?
CAMPUZANO: Como no es todo oro lo que reluce, Peralta. Como no es oro todo lo que reluce. Más falsas que un duro de madera. A juego. Con la dueña.
PERALTA: Pues da gracias a Dios, macho.
CAMPUZANO: Siempre. ¿Pero por qué?
PERALTA: Porque se fue. Porque se te ha ido, lejos. Y ya está.
CAMPUZANO: No tan lejos.
Aparece Estefanía a recoger la mesa. Se va.
PERALTA: Quejarte no… No va a servir de nada.
CAMPUZANO: Yo no me quejo. La culpa fue mía, pero no por tenerla dejo de sentir la pena, y eso sí que es un castigo, Peralta. Quise engañar yo y me la jugaron a mí pero no puedo tener tan a raya el sentimiento que no me queje de mí mismo, coño. Fue la enfermedad caminando a buen paso y ya ves, este rastrojo soy.
PERALTA: Acepta mi dinero, haz el favor.
CAMPUZANO: ¿No los oyes, verdad?
PERALTA: ¿A quiénes?
CAMPUZANO: Los perros.
PERALTA: Campuzano…
CAMPUZANO: Yo sé que es verdad. Tiene que serlo. Es lo que me queda, soy el único ser humano, si todavía lo soy, al que le pasa esto. Y por ese prodigio doy por bien empleadas todas mis desgracias.
Pausa.
PERALTA: No. Los perros no hablan.
CAMPUZANO: Me cuentan cosas y me adivinan otras. Los oigo hablar ahí fuera.
PERALTA: Tienes que hacer algo.
CAMPUZANO: No me tengas por tan imbécil que no entienda que, si no es por milagro, no pueden hablar los animales, Peralta. Muchas veces, después que los oí, yo mismo no me he querido dar crédito, y he querido tener por cosa soñada lo que realmente estando despierto, con todos mis cinco sentidos, oí, escuché, noté y, finalmente, escribí.
Saca de su macuto un cuaderno sucio y viejo con mil anotaciones.
CAMPUZANO: Mira, mira, ahí. Ahí puedes comprobar cómo es verdad todo lo que te he dicho. Baste eso para que me creas. Y da igual que las cosas las digan sabios o perros si están bien dichas, y estos sabían latín, ¿me oyes? Latín. No puedo dejar de creer lo que oí y lo que vi porque lo oí y lo vi, ¿comprendes, Peralta? Y me atreveré a jurarlo por Dios, por la Virgen y por la puta España entera si hace falta. Pero venga, en el caso de que yo me haya engañado, y que mi verdad sea sueño, y el defenderla un disparate escúchala al menos, ¿no, Peralta? ¿No?
Silencio.
PERALTA: Vale, vale, de acuerdo, lo escucho, lo leo, lo que sea.
CAMPUZANO: Ese es mi Peralta. ¿Te acuerdas de lo del capitán Rojas y aquellos gabachos?
PERALTA: Mira, ¿ves mi coche?
CAMPUZANO: ¡Un potentado!
Peralta se saca las llaves.
PERALTA: Toma, entra, enciende la calefacción.
CAMPUZANO: Que no me vas a llevar a los loqueros, pesado. Ni al hospicio ni a su puta madre. Que no lo estoy. Que eso es cuestión de corazón.
PERALTA: Ni lo pretendo. Vete encendiendo la calefacción, pon la radio, que te vienes conmigo.
CAMPUZANO: ¿Adónde?
PERALTA: A hacer lo que tengo que hacer.
CAMPUZANO: ¿Como en los viejos tiempos?
PERALTA: Como en los viejos tiempos.
Pausa.
CAMPUZANO: Venga.
Le da las llaves.
CAMPUZANO: ¿Y tú?
PERALTA: Voy al Tigre y voy.
CAMPUZANO: Venga.
Campuzano ladra en bajito. Se va. Pausa. Peralta se gira en dirección a la camarera fuera de escena.
PERALTA: ¿Me cobras?
Entra Estefanía.
ESTEFANÍA: Cinco cincuenta todo.
PERALTA: Toma diez. Quédate el cambio.
ESTEFANÍA: Gracias.
Se va a ir, Peralta la detiene.
PERALTA: ¿Tú conoces a ese?
ESTEFANÍA: ¿A quién?
PERALTA: Al que estaba conmigo.
ESTEFANÍA: ¿Qué te ha contado?
PERALTA: Nada. ¿Lo conoces?
ESTEFANÍA: No.
PERALTA: ¿Seguro?
ESTEFANÍA: Ya me sé el cuento, ¿vale? No es la primera vez. Es un borracho, un loco.
PERALTA: Ya.
ESTEFANÍA: Duerme ahí fuera. No lo echamos por lástima.
PERALTA: ¿Cómo te llamas?
Pausa.
ESTEFANÍA: Mari Carmen.
Se oye el rugir de un motor fuera del restaurante. Peralta y Estefanía miran hacia allí. El coche acelera. Un gran estruendo.
ESTEFANÍA: ¡LORENZO!
Oscuro.
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De noche. Berganza despierta sobresaltado. Se descubre observado por Cipión a quien no conoce. Tampoco sabe dónde está.
CIPIÓN: ¿Una pesadilla? (Berganza ladra contra Cipión.) –Conmigo no te vale ese teatro. Te he oído hablar. En sueños. (Berganza se aleja de Cipión, busca una salida.) –No irás lejos. No saltarás la verja. Y si la saltases, no escaparías a los guardias.
(Viendo que no puede alejarse de él, Berganza intenta ignorar a Cipión.) –Sé qué tienes en la cabeza. Me oyes hablar y no lo crees. Hasta hoy, te tenías por ejemplar único. De pronto, abres los ojos en la noche, te encuentras a otro tan raro como tú y piensas: «Es un sueño». Pero, por si no lo soy, decides fingir, fingir una vez más. También yo he pensado fingir, fingir una vez más. Mas, al verte despertar, me he dicho: «No dejes pasar esta oportunidad, Cipión, quizá no tengas otra. Hasta hoy no has hablado sino contigo mismo, temeroso de que hombres o perros, al escucharte, te matasen como monstruo. Porque sería monstruoso descubrir, para hombres o perros, un perro que habla como hombre; porque un perro que habla como hombre está en peligro ante perros y ante hombres. Te creías condenado a morir sin hablar con otro. Pero esta noche estás ante un igual, uno que comparte tu don y tu maldición, uno que puede escucharte, como tú a él. ¿No es esto lo que soñaste desde que tuviste palabra?».
(Silencio) –Sé que tu lengua revienta de preguntas, ¿no me harás ninguna? Quienquiera que seas: repara en que no sabemos cuánto durará esta ocasión. Pueden separarnos en cualquier momento. Y, con toda seguridad, no podremos hablar a la vista de los guardias. El sol nos devolverá a la sombra del silencio.
(Silencio) –No te forzaré a hablar, pero yo no callaré, pues sé que me entiendes. Yo hablaré por los dos, tengo palabras pendientes para llenar mil y una noches…
BERGANZA: ¡Calla! ¿No te avergüenza tu lengua? Yo mil y una vez he deseado arrancarme la mía. En nuestra especie, lo que se alaba es la fidelidad. Conocí a un dálmata que se arrojó a la sepultura de su amo, y un pachón que al perder al suyo murió de pena. Fidelidad, abnegación, constancia… Palabra no, la palabra no es cosa de la que podamos presumir. Es inmodestia pretender hablar cuando se carece de razón. También es cierto que a veces me digo: «No eres tan raro, Berganza. ¿No habla el loro? ¿Y no hay animales muy razonables -el mono, el elefante- que hablarían de proponérselo?». En el fondo, esta cháchara nuestra no debe de ser propiamente hablar, cabeza de perro no da para tanto. (Se toca la lengua, asombrado por lo mucho que está hablando.) –Nunca oí expresarse así a ningún loro. Este hablar nuestro es salirse de naturaleza, y cuando hay milagro se sabe qué calamidad acecha. Con razón he oído que este año en la universidad hay cincuenta mil estudiando veterinaria.
CIPIÓN: ¿Tantos? Y, ¿qué vienes a deducir de esa cifra?
BERGANZA: Deduzco que, o esos cincuenta mil van a tener bichos que curar o se han de morir de hambre. Más nos vale cerrar el pico o vendrán grandes males.
CIPIÓN: No hay milagro sin razón. Alguna habrá para que la naturaleza haya puesto letra en nuestros labios. Si se desata el diluvio, no será por culpa nuestra.
BERGANZA: Mejor no tentar la suerte. Yo no diré más.
Y se echa a dormir donde antes.
CIPIÓN: Pues yo diré aunque se hunda el mundo. Morir sin conocer a un semejante, eso sí hubiera sido para mí una catástrofe… No te duermas, por favor, no me dejes solo, no quiero volver a estar solo.
Silencio. Berganza se incorpora. Ofrece la mano a Cipión, que la estrecha.
BERGANZA: Ya oíste mi nombre.
CIPIÓN: Y tú el mío. ¿Sabes, Berganza, que empieza a parecerme menos áspera la vida? ¡Al fin tengo a quién contarla! Llevo tanto tiempo queriendo referir a alguien mis desventuras…
BERGANZA: Lo mismo digo, Cipión.
Ambos se lanzan a hablar sin escuchar al otro. Silencio. Al unísono, vuelven a hablar sin escucharse. Silencio.
CIPIÓN: Empieza tú, cuenta tú primero. Pero abreviando, para que también tenga sitio mi relato. Escucharé tus sucesos a cambio de que luego tú prestes oreja a los míos.
BERGANZA: Sea éste mi turno y venga luego el tuyo. Voy a darme prisa a contar cuanto recuerde.
Va a lanzarse, pero una desconfianza lo detiene.
CIPIÓN: Habla sin miedo. Ésos están más para dormir que para escuchar. Atiende tú a decir, que yo vigilaré si se acercan.
Pero Berganza no encuentra por dónde empezar.
BERGANZA: ¿Tengo que comenzar por el principio? No recuerdo el rostro de mi madre. No recuerdo a mi padre. No recuerdo nada de cuando era cachorro. Nada.
CIPIÓN: Me pasa igual. Mi madre, mi padre… Ahí fracasa mi memoria, ahí mi pasado es una sombra. La hora en que rompiste a hablar, ¿tú la recuerdas?
BERGANZA: Maldigo esa hora sin recordarla.
Silencio.
CIPIÓN: Cuando me traían hacia aquí, me pareció oír voces y oler olores como los que suelen salir de hospitales. Debemos de estar cerca de uno.
BERGANZA: Mañana veremos si es así. ¿Pero qué importa eso?
CIPIÓN: Quizá sólo seamos el delirio de un enfermo. O quizá seamos cada uno delirio del otro, mutuamente creados por el deseo de tener quien nos escuche. Acaso cada uno necesite desdoblarse para hablar consigo mismo. Acaso seamos cada uno el delirio de un perro que teme morir sin haber hablado.
BERGANZA: Qué cosas más locas dices, Cipión. Tiene que haber una explicación más sencilla. Si nos cuesta recordar es porque, de no contar las cosas, se nos han ido oxidando en el desván de la memoria. De no contarlos, se nos han enmohecido los recuerdos.
Silencio.
CIPIÓN: Claro, tiene que haber una explicación más sencilla. Contémonos la vida hacia atrás, de la Z a la A. Yendo a la contra, de lo más reciente a lo más lejano, quizá lleguemos a ver cómo fuimos de cachorros, cómo eran nuestros padres.
BERGANZA: De la Z a la A. ¡Brillante!
CIPIÓN: Viajando del final hacia el principio, forzosamente pasaremos por el origen de nuestro hablar. Verás cómo esta rareza nuestra tiene causa en algo extraño pero natural que les ocurrió a nuestros cuerpos.
BERGANZA: ¿Un meteorito? ¿Una mutación?
CIPIÓN: Algo de ese estilo. Cierra los ojos y dime: antes de aquí, ¿dónde te ves?
Berganza cierra los ojos. Silencio.
BERGANZA: Antes vivo para la ciencia.
CIPIÓN: ¿?
BERGANZA: Miden mis respuestas. Buenos filetes me dan a cambio. Hay otros chicos allí, mayormente ratas y simios, pero los mejores trabajos son para Berganza, y los mayores premios.
CIPIÓN: ¿Sabes lo que te están metiendo?
BERGANZA: No quiero saberlo. Sé es que es un trabajo importante. Un trabajo necesario. Curamos gente. Niños. Lo último que veo es una pastilla azul, un resplandor azul, un sueño en azules. Al despertar me veo aquí, donde nunca había estado. ¿Dónde estoy?
CIPIÓN: Quizá naciste allí y no tienes, propiamente hablando, padres. Quizá naciste en un laboratorio y no has visto más mundo.
BERGANZA: Hay algo antes. (Cierra muy fuerte los ojos, porque le cuesta recordar.) –Sobre una tapia, a la luz de la luna, al acecho.
CIPIÓN: ¿Y qué acechas?
BERGANZA: ¿No lo oyes? ¿No oyes esa discordia de mugidos, balidos, gruñidos y cacareos?
CIPIÓN: No oigo nada, Berganza. Estando yo tan lejos, de ti depende que oiga.
BERGANZA: ¿Sólo depende de mí? ¿No tendrás tú que poner algo de tu parte?
CIPIÓN: Otra cosa te quiero advertir: que los cuentos unos tienen gracia en sí mismos; otros, en el modo de contarlos. Unos dan gusto aunque se cuenten sin ornamentos, otros es menester vestirlos con gestos del rostro y de las manos y con cambios en la voz para que se vuelvan sabrosos. (Berganza tarda en elegir gesto y tono. Si al fin reanuda el cuento es porque Cipión expresa su impaciencia.) –Ahora oigo. Cuánta bestia junta.
BERGANZA: Salto donde los corderos, dudo entre dos presas, dudar me pierde. Siento una bota en el cuello y una voz áspera que dice: «No hacerle daño».
AMO GRANJERO: No hacerle daño, que es fuerte y puede servirme. (El Amo Granjero examina a Berganza. Le prueba tirando algo que Berganza corre a recoger y a devolverle.) –Buena vista y piernas fuertes. Ponedle las carlancas de Leoncillo, el que se murió de triste, y dadle su ración. Doble ración hoy, porque me tome cariño. Hacedle entender que comerá más si me cuida el ganado que si lo asalta. Y que aprenda pronto la regla: un palo por cada gramo que falte.
BERGANZA: La regla me parece razonable. A la vista de mi ración, encuentro que me es oficio natural ser perro de granja, y oficio virtuoso: defender a los inocentes de los malvados. Aunque no tan armonioso como me lo había pintado mi Amo Poeta.
CIPIÓN: ¿Tu Amo Poeta?
BERGANZA: Otro que tuve antes. Según ése, todos los pastores se llaman armoniosamente Lisandro o Erastro y viven una vida armoniosa en los amenos prados, junto a las cristalinas fuentes, y se pasan el día cantando armoniosamente canciones bien rimadas y con voz delicada al son de rabeles y churumbelas. En la granja comprendo que los poetas hablan de oídas y exagerando. Mi Amo Granjero canta, sí, pero escucha lo que canta. (El Amo Granjero canta.) –Y no se nombra Erastro ni Lisandro, ni verás en él reliquia de armonía. Lo que verás en él…
CIPIÓN: Calma, Berganza, que se te calienta la boca.
BERGANZA: Es que me anima ver qué voy diciendo con mejor discurso.
CIPIÓN: Di lo que quieras, pero sin hacer sangre. No es bueno que la lengua mate a uno por agradar a otro. Si puedes hablar sin matar, te tendré por discreto.
BERGANZA: Aprovecharé esa nueva advertencia y esperaré con ansia que me refieras tus sucesos. De quien tanto sabe enmendar cuentos de otros, se pueden esperar novelas ejemplares. Ahora, si respetas mi turno, te hablaré sobre este hombre admirable y sobre lo que aprendí a su lado. Sabrás que al olor de la carne ronda gente sin civilización. Si los hay dispuestos a matar por un cartón con que cubrirse, ¿qué no harán por una chuleta o por un muslo? Raro es el día sin navajazos entre esos salvajes, que se disputan las sobras que mi amo les echa -se las echa por la gracia que le hace verlos pelear-. Devorarían la granja si les dejásemos. Pero mi amo y yo nos bastamos para contener una legión.
CIPIÓN: ¿Has matado, Berganza? ¿Has dado muerte a otro?
Silencio.
BERGANZA: Hago lo que mi amo me manda. A cambio, a su lado no me falta alimento ni para el cuerpo ni para el espíritu.
AMO GRANJERO: Ojalá pudieras entenderme. Cuando me miras con esos ojitos animales, me pregunto… (Enmudece bruscamente al tapar Cipión la boca de Berganza. Cipión indica a Berganza que, como él, se haga el dormido. Cipión y Berganza no abandonan su fingimiento hasta estar seguros de que no son escuchados.) –Ojalá pudieras entenderme. Cuando me miras con esos ojitos animales, me pregunto: ¿notarás lo que me pesa la vida? ¿Me tomarás por un insensible? ¿Pensarás que no me planteo el misterio de existir y sus angustias?
BERGANZA: De tanto tratar con la muerte, se ha vuelto un Séneca mi amo. Ver tanta última hora junta le hace pensar en la suya.
AMO GRANJERO: La muerte es el alma de la vida. Desde que nace, el hombre comienza a morir. El hombre es un ser para la muerte.
BERGANZA: Hoy se ha cepillado quinientos pollos. Con esa palanca hace funcionar la máquina. En treinta días los nacen, los engordan, los trocean y los empaquetan sin que hayan visto otra luz que la eléctrica, que se la encienden y apagan cada tres horas para darles ilusión de que transcurren los días y las noches.
AMO GRANJERO: Soy un ser para la muerte.
BERGANZA: Lo que eres es un hipócrita, me digo. Pero por hipócrita que seas, yo me hallo a gusto contigo. Poco va a durarme el gusto.
AMO GRANJERO: … noventa y ocho, noventa y nueve… En este lote me falta un corderito. Ha sido el lobo. ¡Búscalo o te deslomo!
BERGANZA: Una mañana le falta un cordero, otra doce pollos, otra tres cerditos. Yo corro por los pasillos de la granja, salto a los tejados, escudriño los rincones, siempre llego tarde, nunca hallo al lobo ni su rastro. Me desespera ver de qué poco me sirve mi diligencia.
AMO GRANJERO: Ojalá pudieras entenderme. Me duele más que a ti. Cada palo que te doy es como si me lo diese en el alma.
Apalea a Berganza.
BERGANZA: Me duele cuando lo recuerdo y me duele sin acordarme, aquel molimiento. Determino mudar de estilo. En vez de buscar al lobo, lo esperaré escondido. Así, aunque hasta encontrarlo me lleve unos palos, alguna noche tendré que verlo. Claro que lo veo. Míralo.
CIPIÓN: ¿?
BERGANZA: Es mi amo que, sonámbulo, suelta esta noche algunos de los destinados a morir mañana. Y mañana al amanecer volverá a castigarme.
CIPIÓN: Qué injusticia.
BERGANZA: Tentado estoy, amo, de decirte la verdad. «No hay lobo. No hay más lobo que tú mismo».
CIPIÓN: No puedes, Berganza.
BERGANZA: Pero quizá pueda hacerle entender, sin usar palabra…
CIPIÓN: Más te vale dejar este oficio y escoger otro donde, por hacerlo bien, ya que no te premien, tampoco te castiguen.
BERGANZA: Así hago, y no paró hasta que un hombre en bata blanca me ofrece dos lonchas. Y pastillas de colores.
Silencio.
CIPIÓN: Antes del laboratorio y de la granja-matadero… ¿La casa del poeta?
BERGANZA: Veo una casa, sí… Dos casas, se mezclan dos casas… Ya las distingo… ¡Es una casa grande en Madrid! Y digo Madrid y se me agolpan en la lengua mil sucesos que merecen ser contados.
CIPIÓN: ¿Por qué Madrid? ¿Por qué estás en Madrid?
BERGANZA: No lo sé. La verdad es que en Madrid no conozco a nadie que sepa por qué está en Madrid. Mi amo sí, mi amo está en Madrid porque en Madrid está su dinero y esa razón le basta. Yo, dando gusto a mi cuerpo, soy feliz en cualquier parte.
CIPIÓN: De modo que sirves a un hombre de fortuna. No es fácil entrar en servicio de gente próspera. Los principales, para aceptar la cercanía del humilde, le espulgan el linaje. ¿Qué medio usas tú para entrar en la buena sociedad?
BERGANZA: Yo lo consigo a base de humildad, que es madre, hija y hermana de todas las demás virtudes. Sabrás, Cipión, que con humildad…
CIPIÓN: No me prediques, Berganza. Dime ya cómo te dio la humildad aquel empleo.
BERGANZA: A punto estás de verlo. Me arrimo a una casa rica y, cuando alguien se acerca, le gruño con mucho escándalo. Hasta que sale el propietario. Entonces bajo la cabeza y lo miro con los ojos más humildes de que soy capaz.
AMO PROPIETARIO: Tú has nacido para cuidar esta propiedad.
BERGANZA: Acepto el collar que me ofrece y empiezo a quererlo. ¿Cómo no amar a quien te acoge con tan buena voluntad?
CIPIÓN: ¿Qué se hizo de las carlancas de Leoncillo, el que se murió de triste?
BERGANZA: ¿?
CIPIÓN: Al ver este collar, he recordado las carlancas que te pondrán en la granja. ¿Collar sobre collar? ¿Y cómo es que ahora no llevas ninguno? ¿No será que tus collares, y algo más, son adornos que agregas al suceso?
BERGANZA: Las carlancas, olvidé decirte, las carlancas me las quita un chatarrero entre la granja y el laboratorio. Este otro collar me lo arrancaré yo mismo al salir de Madrid, como pensaba referir a su debido tiempo. Me lo arrancaré de rabia, enojado con mi suerte. Porque si mi mala sombra no me hubiera perseguido, yo me habría hecho viejo en el mejor barrio de la capital. Pero este empleo sólo me durará una noche. Cuando pienso en lo que hubiera sido mi vida si mi amo no me hubiera…
Le interrumpe el teatral bostezo de Cipión.
CIPIÓN: Si en describir tus amos y sus hazañas te has de estar tanto como hasta aquí, habrán de dejarnos juntos un año entero. Y aun así, a este paso no llegarás a la mitad.
AMO PROPIETARIO: Póngale de comer, que se le notan los huesos del espinazo.
BERGANZA: Ganas me dan de besarte, amo, y de jurarte que te seré tan fiel como tú eres liberal conmigo, pues la fidelidad…
CIPIÓN: Adelante, que ya te ha entendido.
BERGANZA: Ojalá que, como él me entiende, me entendiese esta otra.
AMO PROPIETARIO: Déle otra galleta, mujer, que el pobre tiene una noche de trabajo por delante. No se olvide de dejarle cena al niño. Buenas noches.
BERGANZA: Y me dispongo a vigilar la propiedad. Seguro que ahí fuera hay mucho bribón que codicia lo que hay dentro. Aunque, bien mirado, ¿qué hay dentro? ¿Qué podrían llevarse?
CIPIÓN: ¿Qué codicia éste?
BERGANZA: Éste que entra por el garaje dando tumbos es el niño. Ya no cumple menos de treinta. Se va a la cama sin cenar, si es capaz de  encontrar su alcoba. ¿Has visto el Ferrari? El padre, en cambio, va en metro a sus negocios.
CIPIÓN: Muchos poderosos son mayores en su sombra que en sí mismos. Presumen de modestos y no muestran su poder en la propia persona, pero su ambición muere por manifestarse y marcan a sus vástagos como príncipes.
BERGANZA: No es mala la ambición si no hace daño a un tercero.
CIPIÓN: Rara vez se cumple con la ambición sin daño de tercero.
BERGANZA: Había entendido que no te gustaba la murmuración.
CIPIÓN: ¿Me has oído murmurar?
BERGANZA: Acaba un murmurador de calumniar diez linajes y, si le reprendes, responde que él no lo decía por nadie.
CIPIÓN: ¿De quién he murmurado yo?
BERGANZA: Hay que esforzarse mucho para tener coloquio sin caer en murmurar. En mí a tres palabras que digo me acuden malicias a la lengua como mosquitos al membrillo. El hablar mal, en la leche lo mamamos.
CIPIÓN: Cuando hablaba de la ambición, hablaba en general. Filosofaba.
BERGANZA: Pienso si no será tentación del demonio ese ímpetu de filosofar que te ha venido. Tengo visto que no encuentra la murmuración mejor disfraz que parecer sentencia de filósofo. Algunos se proclaman filósofos para vocear defectos ajenos. Pero no hay filosofía ni vida de filósofo que si la escudriñas no la halles llena de vicios. Al murmurar llaman filosofar. A la plaga de la murmuración dale el nombre que queráis, que yo la llamaré filosofía.
CIPIÓN: Te propongo que usemos un remedio. Cada vez que vayamos a caer contra el precepto de no murmurar, o de no filosofar, mordámonos la lengua. La aversión al dolor nos hará evitar la culpa. Y ahora, por tu vida, sigue con el cuento.
BERGANZA: Nos hemos de morder tantas veces que nos quedaremos sin lengua. Sólo eso nos impediría murmurar.
CIPIÓN: Y filosofar.
BERGANZA: Lo dices como si supieses qué es filosofía y yo no lo supiese.
CIPIÓN: La palabra se compone de dos griegas: «filos», que quiere decir «amor», y «sofía», que es…
BERGANZA: Mucho sabes, Cipión, ¿quién te enseñó nombres griegos?
CIPIÓN: Lo sabrás cuando llegue la hora de mi cuento. Si es que le deja noche el tuyo, que ya parece pulpo según le añades colas.
BERGANZA: Habla con propiedad, que no se llaman colas las del pulpo.
CIPIÓN: Llámalas como gustes, pero vuelve a vigilar la propiedad.
BERGANZA: Como vigilando me estoy bastante ocioso y la ociosidad es madre de la filosofía, me doy a filosofar. Así que, Cipión, para que el cuento sea preciso, tendrás que oír mis filosofías.
CIPIÓN: Qué le vamos a hacer, Berganza, filosofea.
BERGANZA: La vida es un juego de bolos, me digo. La mano que te pone en pie, esa misma te derribará. ¡Y qué duro será verse por el suelo cuando se ha estado erguido! La continuidad de las desgracias acostumbra a padecerlas, pero qué duro es ir de la felicidad a la desdicha. Como ves, paso una vida de filósofo, o sea, la mejor de las vidas. Pero mi mala sombra no se quedará contenta hasta apartarme de la vida filosófica. Mira quién me distrae.
CIPIÓN: ¿Quién en la noche?
BERGANZA: La criada me llama desde su cuarto, mostrándome una pelota colorada. No es que me interesen mucho las pelotas coloradas, pero por no defraudarla acabo acercándome. Enseguida nos tomamos afición. Me pone los labios aquí, en esta cicatriz del cuello. ¡Qué razón tenía la vieja Cañizares, que me dijo: «¡La boca fue hecha antes para besar que para hablar!» Quiero más. Por señas, ella me dice cómo ganármelos.
CRIADA: Sacas de casa la pelota y se la llevas a aquel hombre, ¿lo ves, en la otra acera?, que él te la va a cambiar por una verde.
BERGANZA: Qué juego más tonto. Ahora tengo que traerle la verde y ella me dará una amarilla, y ahora a cambiar la amarilla por la colorada, y así sucesivamente. Quince veces hago el camino, a cambio de quince besos. La pelota que llevo pesa más que la que traigo. ¿Me toma por tonto? Me apresuro para sorprenderla, entro en la cocina y la veo en acción: no hay pieza de la que no se cobre lo más sabroso. Los jamones los poda como sauces, los salchichones… ¿Me atiendes, Cipión?
CIPIÓN: ¿Quién es esa Cañizares que te dijo: «La boca fue hecha antes para besar que para hablar»?
BERGANZA: Sólo ha sido un soplo de memoria que me ha venido.
CIPIÓN: Estás con una vieja llamada Cañizares. ¡Te habla como si pudieras entenderla! ¿Te escucha?
BERGANZA: Es un recuerdo muy débil y borroso. Debe de ser de un tiempo muy anterior.
CIPIÓN: Un esfuerzo, Berganza. Ese recuerdo es importante. En esa vieja puede hallarse el secreto de tu hablar. (Berganza se esfuerza. En vano.) –Paciencia. De la Z a la A, en algún momento aparecerá esa Cañizares. Adelante, Berganza, continúa relatando en orden contrario tus sucesos.
BERGANZA: Pues de vuelta al hilo, al ver a esa mujer asaltando la despensa…
GUARDIA VIEJO: ¿Quién habla ahí? He oído gente.
GUARDIA JOVEN: Será en sueños.
GUARDIA VIEJO: Te digo que he oído gente.
Cipión ladra y anima a Berganza a hacerlo.
BERGANZA: Me cuesta ladrar como solía.
Cipión y Berganza ladran.
GUARDIA VIEJO: Tienes razón, sería en sueños.
BERGANZA: Al ver a esa mujer asaltando la despensa, me asalta a mí la cólera.
Ladra a la Criada.
CIPIÓN: Berganza, «el Centinela». Berganza, «el Guardián del Hogar». Berganza, «el Ángel Custodio»… ¿No crees que sobreactúas?
BERGANZA: ¿Sobreactúo? ¿Hay algo más bajo que el servidor ingrato? ¿Hay peor ladrón que el doméstico, que roba a su señor el dormir con confianza? Lo peor no es lo que le quita, lo peor es que le hace vivir sospechando de tu sombra.
CIPIÓN: Repara, Berganza, en que esta mujer no es tu enemigo, ni es tu amigo ese hombre al que quieres defender. Repara en lo que, con gestos, intenta decirte la humilde trabajadora.
CRIADA: El amo, en cuanto se le acerca una moneda, la condena a cárcel perpetua. No gasta en diversiones porque su única diversión es no gastar. Por amontonar dinero, hasta de comer se priva. Pero en nada ahorra tanto como en mi soldada. Ese tacaño me paga una miseria. Abriéndole la despensa, me cobro una pizca de lo que me adeuda. (Berganza vacila, pero vuelve a ladrar.) –Piensa en el futuro. Si te enemistas conmigo, te retiraré de tu ración hasta los huesos.
BERGANZA: Pero el ladrar no podrás retirármelo, ni la voluntad de estorbarte. Voy a dar ladridos hasta que el amo despierte. ¿Crees que puedes comprar mi silencio con una longaniza? Qué bien me sabe.
CIPIÓN: Habet bovem in lingua.
BERGANZA: ¿Griego?
CIPIÓN: Latín.
BERGANZA: En este punto, Cipión, tengo otra vez que filosofar un poco.
CIPIÓN: Si es preciso, filosofea.
BERGANZA: Qué poco me gustan los que meten en conversación palabras que no entienden. Hay quien dispara latines no sabiendo conjugar los verbos castellanos. Pero peca más el que dice latines ante quien los ignora que quien los dice ignorándolos. En tiempos de Séneca todos hablaban latín, y algún majadero habría entre ellos. Se puede decir necedad igual en latín que en castellano. Para hablar en latín y callar en castellano, discreción es menester. Tampoco hablar en inglés excusa de ser asno.
CIPIÓN: Basta, Berganza, y comienza a decir tus filosofías.
BERGANZA: Eran las de los latines.
CIPIÓN: El que yo he pronunciado viene aquí de molde. Los romanos tenían una moneda con la figura de un buey, y cuando un juez dejaba de hacer lo justo, la gente decía: «Habet bovem in lingua!», o sea, «¡Tiene el buey en la lengua!».
BERGANZA: La aplicación falta.
CIPIÓN: La criada gana tu complicidad con lo que hurta a tu amo. Con la longaniza entre las fauces se te olvidan tus principios.
BERGANZA: Me parece, Cipión, que inventas dichos y los barnizas de latín para sentar sobre ellos tus lecciones. Habet bovem in lingua. Pues no, mira cómo escupo el embutido y amenazo dentelladas. No temas, no pondré colmillo sobre piel tan blanca. A la belleza hay que tenerle respeto, me conformo con asustarte. No pudiendo rendirme, te me rindes.
CRIADA: En correspondencia por no haberme mordido esta piel tan blanca, voy a cocinarte un solomillo.
BERGANZA: Me sabe a gloria.
CIPIÓN: ¡Vomita, Berganza, que te ha cocido una esponja! ¡Vomita, que a quien come esponja se le hincha el estómago y se le escapa la vida!
BERGANZA: Mira qué inconvenientes nacen de respetar la belleza.
CIPIÓN: Di qué inconvenientes nacen de andar entre bellacos.
BERGANZA: Al desdichado, la desdicha lo busca, y lo halla aunque se esconda en el último rincón de la tierra.
CIPIÓN: Esta vez la desdicha no te ha buscado a ti, eres tú quien ha salido hacia ella. ¿Quién te metió en lo que no te llamaban? Mejor harías alejándote de semejante enemigo.
BERGANZA: Pongo tierra de por medio. Salgo de Madrid sin decir adiós y con dolor de tripas, hacia ninguna parte. A mitad de camino me vence el sueño. Esta noche, duermo sin amo.
CIPIÓN: Y despiertas, con dolor de tripas, al oír una discordia de balidos, mugidos y cacareos que viene del otro lado de una tapia, y piensas si no estará al otro lado de esa tapia tu nueva suerte. Recapacita, Berganza, en que nada ha ocurrido hasta ahora que explique el portento. Y que esa Cañizares aún no aparece. Sigamos avanzando hacia atrás.
BERGANZA: No sé si podré, Cipión, tanto recordar ya me fatiga. Estoy harto de esponjas fritas, palos e inyectables. Empieza a parecerme que en mi vida ha habido poco bueno. Cuando se ha vivido mal, segundo castigo es la memoria. Vidas como la mía más vale olvidarlas. Quédese aquí mi relato, que me entristece. Vamos con el tuyo.
CIPIÓN: Ánimo, Berganza. Ánimo y memoria. ¿Quién es ése que te mira como si te reconociese?
BERGANZA: Su cara me suena.
AMO GEÓMETRA: Yo a ti te conozco. Yo a ti te conozco… Tú eres el que iba detrás de aquel poeta chiflado. ¿Andas sin empleo? Yo tengo algo para ti.
BERGANZA: Es el geómetra de la cuadratura del círculo. Mejor lo dejamos aquí.
CIPIÓN: Vamos, Berganza, valdrá la pena. Veamos cómo te acoplas a tu nueva suerte.
BERGANZA: ¿Valdrá la pena? Ya lo ves: me reciben a pedradas.
CIPIÓN: ¿Quién te apedrea?
BERGANZA: Esos angelitos, en el patio. ¡Ahora trabajo en la enseñanza obligatoria!
CIPIÓN: ¿Nadie les dará un libro que los desasne?
BERGANZA: Los libros les ponen tristes. Suena el timbre y, aunque protesten, los meto en clase. Mi amo me paga para que imponga disciplina.
AMO MAESTRO: Dado que, conforme a la hipótesis, el triángulo es rectángulo, podemos descomponer el ángulo recto C en dos ángulos iguales a A y B en la forma en que se indica en la figura, puesto que, en virtud de la propiedad que acabamos de ver, se trata de ángulos complementarios.
CIPIÓN: Benditos maestros. Con qué solicitud se afanan en enderezar las tiernas varas de la juventud.
AMO GEÓMETRA: Queda el triángulo ABC descompuesto en dos, AMC y CMB, cada uno de ellos isósceles por tener dos ángulos iguales.
CIPIÓN: ¿No será en esas lecciones donde aprendes la lengua de los hombres?
BERGANZA: Yo por entonces ya hablo para mis adentros. Otras cosas aprendo en esta aula. Fíjate en esos dos, ni miran la pizarra. Les gruño para mostrarles mi disgusto, me entremeto para estorbarles sus feos pasatiempos.
CIPIÓN: Alabo tu intención
BERGANZA: Poco me aprovecha. El único que respeta a mi amo es el chico de la última fila.
AMO GEÓMETRA: Ergo MA y MC son iguales, así como MC y MB. Lo que prueba que la circunferencia de diámetro AB, es decir, de centro M y radio MA igual a MB y a MC pasa por C.
BERGANZA: Al fondo hay un armario para dejar mochilas. Allí, junto a cosas que a mí no me aprovechan, hallo otras a las que me entrego con toda mi alma. En un pispás me cepillo diez meriendas.
AMO GEÓMETRA: Por tanto, ¡si un triángulo ABC es rectángulo en C, la circunferencia que tiene por diámetro la hipotenusa AB pasa por el vértice C del ángulo recto! Quod erat demonstrandum!
CIPIÓN: ¿Ya se te ha olvidado lo que acabas de decir contra los latines?
BERGANZA: No soy yo, es el enseñante.
AMO MAESTRO: Quod erat demonstrandum!
BERGANZA: Estoy en la undécima merienda cuando siento una chavala en el cogote. Ésta advierte a los demás, que acuden a rebato armados de cartabones y compases. ¿Cuántos mochilazos no me dan, cuántos puntapieses? No sé si salgo vivo de esta aula.
AMO MAESTRO: Quod erat demonstrandum!
BERGANZA: Renuncio para siempre a la enseñanza.
CIPIÓN: Y buscas casa grande donde valoren tu humildad. Me vas a disculpar, pero…
BERGANZA: ¿Pero qué?
CIPIÓN: Todo este episodio de la escuela… No hay chavales como ésos.
BERGANZA: ¿Me estás llamando mentiroso?
CIPIÓN: Sólo digo que exageras un poco. Y no mientes si tú mismo no distingues lo que recuerdas de lo que inventas.
BERGANZA: No digo que a otro no lo hiciera, pero a ti yo no te miento.
CIPIÓN: Verte apaleado por chavales, eso es… Siniestro.
BERGANZA: ¿Siniestro?
CIPIÓN: Se aplica a algo que sale a luz pero debería haber permanecido oculto. Algo que nos pasó y deberíamos haber olvidado o que nunca debería pasar pero en nuestra cabeza pasa muchas veces y se nos presenta de pronto, como se nos presentan de pronto en el sueño nuestros muertos.
BERGANZA: ¿Por qué siempre buscas complicar las cosas, Cipión? ¿Por qué nunca te conformas con la explicación más sencilla? Todo eso pasó, y como pasó te lo cuento.
Silencio.
CIPIÓN: Démoslo por bueno y sigue. Veamos dónde te hallas antes de tropezar con la enseñanza obligatoria.
BERGANZA: Estoy corriendo.
CIPIÓN: ¿Persigues o te persiguen?
BERGANZA: Aún no lo sé.
AMO POLICÍA: Te atrapé, pulgoso.
CIPIÓN: Te persiguen.
AMO POLICÍA: Yo te voy a enseñar a hacer teatro, pero del bueno.
BERGANZA: Observa, Cipión, la rueda de mi fortuna: un día me hallo filósofo y la víspera a los pies de un policía.
CIPIÓN: Ya no hay tiempo para filosofías sobre la fortuna y sus vaivenes. Pasa adelante, que el amanecer debe de estar muy cerca. ¿Qué demonios hacéis?
BERGANZA: Ronda nocturna.
AMO POLICÍA: A partir del puente, ojito avizor, que eso es Carabanchel y allí no ha llegado la Reconquista. Los más de ese barrio no temen la justicia.
CIPIÓN: ¿Con quién habla?
BERGANZA: Consigo mismo. Aparta, Cipión, no vayas a recibir un mal golpe. ¿No te maravilla la fiereza con que acometemos los mamporros de esos tatuados, los bellos contraataques que dibujamos, cómo nos movemos entre navajas cual si fueran alfileres? Los hacemos recular desde Marqués de Vadillo hasta Aluche, que ya son pasos. Desde las ventanas, los vecinos aplauden nuestra bravura. ¡Toreros! ¡Hemos lidiado con los malos más malos de Madrid! Lo cierto es que…
CIPIÓN: ¿Qué es lo cierto, Berganza?
BERGANZA: ¿Se puede hablar mal de policías?
CIPIÓN: ¿Tú qué piensas?
BERGANZA: Pienso que hablar mal de uno no es hablar mal de todos. No todos se asocian con fulleros. No todos son juez y parte. Por un sinvergüenza que se señale, no se maldice al gremio, ni se culpa a España entera por un súbdito.
CIPIÓN: Razón llevas, pero abrevia.
BERGANZA: ¿No lo ves ahora en un garito de Usera, sentado a la misma mesa que sus rivales?
CIPIÓN: Ya voy comprendiendo en qué se sustenta vuestra valentía.
BERGANZA: Mi amo los tiene a sueldo para hacerse creer que es valiente. Si por casualidad caza a un malhechor auténtico, lo deja ir a cambio de un impuesto. En teatro y recaudaciones se nos va la noche. El amanecer nos halla en este garito de Usera, donde entre trago y trago mi amo cuenta lo que jamás contará a su mujer. ¿Oyes las maldades de que se jacta, los hurtos que refiere, las tropelías de que presume? Poco espera él que al día siguiente…
GUARDIA VIEJO: ¿Quién anda ahí?
GUARDIA JOVEN: ¿Otra vez con ésas?
GUARDIA VIEJO: Esta vez estoy seguro. Hablaban de Carabanchel. Entremos a ver qué es ese coloquio.
GUARDIA JOVEN: No será en la jaula. Será fuera. Serán ésos que viene a mirarlos.
CIPIÓN: Hablemos, Berganza. Habla de lo que las personas. (Haciéndose oír por los guardias.) – ¿Ve usted la multitud de ellos que hay esparcidos por el país? Por maravilla se halla uno bueno. Todos se conocen y entre ellos trasiegan sus hurtos y aunque entienden nuestra lengua hablan entre ellos en la suya para que sus malas costumbres no salgan a ser conocidas. Todos sus pensamientos los dedican a imaginar engaños. Son doctores en embustes. Desde que andan se ejercitan en malicias para robarnos, y con lo que nos roban manejan el país.
BERGANZA: (Haciéndose oír.) –Esta misma tarde me han contado de uno de ellos que iba por Carabanchel con un burro sin cola y en el trasero le pegó una falsa y se lo vendió a un labrador y le sobró cuajo para decirle que si le compraba el hermano le hacía precio. Pues tuvo maña de robárselo, quitarle la cola y vendérselo por segunda vez.
GUARDIA VIEJO: Tenías razón, no es dentro de la jaula. Podemos dormir tranquilos.
BERGANZA: ¿De quién hablábamos?
CIPIÓN: Ellos sabrán. Eso del burro, ¿de dónde lo has sacado?
BERGANZA: Anda que no es viejo ese cuento.
CIPIÓN: ¿Ya no estamos en el garito de Usera?
BERGANZA: Ahora paseamos por Ballesta, entrepierna de Madrid. Verás que también aquí, como en la granja, me toca vigilar carne.
CIPIÓN: Cavilo cómo se podría remediar la perdición de estas chicas, que por no aprender a tiempo buenas costumbres, dan en malas, y de propina pueblan los hospitales de imprudentes.
AMO POLICÍA: ¿Me hará el favor, señora, de mostrarme la licencia?
SEÑORA: No conmigo tretas, agente, que sé despolvorearme. Yo soy mujer cabal y hago este oficio muy limpiamente. El permiso lo tengo clavado en la puerta donde todo el mundo lo vea. Qué se haga en otros cuartos no lo sé, que no nací lince para ver tras las paredes. ¡Pero bonita soy yo para que en mi cuarto se haga nada fuera de las leyes del oficio! Jamás ha habido en mi familia puta de mala sospecha. Así que váyase con Dios, señor. Si no, por mi santiguada que saco a la calle toda la chirinola, que bien nos conocemos. No haga que me aclare más y quedemos todos por buenos. Pero si tiene un rato, pase y nos daremos buen tiempo. Ambos quedaremos contentos. Y si no, acójase a lo sagrado, como hacen los que dejan los vicios cuando ya no pueden ejercerlos.
CIPIÓN: ¿De verdad hablan así estas mozas?
BERGANZA: Hablan más áspero. Yo lo pronuncio así por no ofender tus castas orejas. Mientras mi amo trata con ésta, yo busco mi suerte. Qué guapa esa perrita.
CIPIÓN: ¿Qué te pasa, Berganza? ¡Te estás enamorando!
BERGANZA: Lees en mi alma. Nos perdemos en un callejón. Es la hora más dulce de mi vida. Ojalá durase para siempre. Ojalá pudiera decirte que te quiero, morenita.
AMO POLICÍA: ¿Dónde te habías metido, pulgoso? ¿No ves que tenemos trabajo?
CIPIÓN: Qué graciosa, la pelirroja.
BERGANZA: Ésta sirve a mi amo de cebo para pescar en seco. Observa el procedimiento. La ninfa conduce a un incauto hasta su cuarto. Al poco, mi amo y yo irrumpimos con mucho escándalo.
AMO POLICÍA: ¿No sabe usted que esta señorita es menor de edad? Sírvase ponerse los pantalones, que voy a llevarlo donde hay más sombra. También podemos arreglarlo entre nosotros, más discretamente.
BERGANZA: El incauto abona la tarifa sin rechistar y se va echando leches. Mi amo reparte con la ninfa -la cual no cumplirá los veintinueve- en razón de nueve a uno. La secuencia se repite quince veces.
NINFA: ¿Que por qué aguanto?, me preguntarías si pudieras. Aguanto porque tengo una deuda como un grillete. Aguanto hasta que pesque otro que me defienda de éste.
BERGANZA: Quince veces. Pero a la dieciséis, la ninfa se mete entre mi amo y el incauto.
NINFA: Este panoli acaba de jurarme, si dejo la calle, santo matrimonio. Yo quiero boda, que se me pasa el arroz.
AMO POLICÍA: Si ése se te lleva, tendrá que compensarme. Echa la cuenta y verás que, de lo que me costaste, me debes la mitad.
NINFA: Ya está hablado. Mira esa moto bajo el balcón.
BERGANZA: A mi amo, viendo la moto, le crece el ojo.
NINFA: El problema es que vale el triple de la deuda, y no puede partirse.
BERGANZA: Mi amo, con el ojo hinchado, saca diez billetes.
AMO POLICÍA: Tu libertad y estos diez a cambio de la moto. No lo vale, pero hago el esfuerzo porque te veo ilusionada.
BERGANZA: No pudiendo hablar, señor, ladro para advertirte. Tú me haces callar de tal patada que, si no me aparto un poco, nunca oyeras este cuento. Esta cojera es reliquia de aquella coz. ¿Merecía tal premio mi intención?
CIPIÓN: ¿Aún no sabes, Berganza, que el grande rara vez admite consejo del chico?
BERGANZA: Si hay un futuro para mí, en él recordaré esa advertencia. El caso es que la ninfa se va con su novio y con su dote. Mi amo ya está sobre la moto, más hueco que un aldeano vestido de domingo.
MOTORISTA: ¿Haría usted el favor de bajarse de esa moto?
AMO POLICÍA: ¿Quién es usted?
MOTORISTA: Yo soy concejal, amén de motorista. Ya ve, con esa llave suya no arranca. Sírvase bajar, que a esta preciosidad y a un servidor nos esperan en el distrito de Salamanca.
BERGANZA: Aquí es el gran berrinche, aquí llegan al cielo los gemidos y los juramentos.
AMO POLICÍA: ¡Puta! ¡Voy a devolverte a la trena, donde debierais estar todas las hembras! Y al panoli voy a hacerle trizas. ¡Al ladrón! ¡Vamos, tú, al ladrón!
BERGANZA: Al ladrón, me dice. Yo tengo muy fresca la coz y hago lo que me manda. Lo echo al suelo, lo tengo a punto de dentellada. O así quiero recordarlo.
CIPIÓN: Perdónalo, Berganza, que el daño premeditado es de mal ánimo. Perdónalo y no esperes que él te perdone. Corre antes de que se levante.
BERGANZA: ¿Y mi perrita? Con los ojos me dice que no puede seguirme. ¿Qué voy a hacer sin ti?
CIPIÓN: No vaciles, Berganza.
BERGANZA: Te quiero.
CIPIÓN: Corre, Berganza, mereces mejor amo.
BERGANZA: El que me espera es el del Quod erat demonstrandum.
CIPIÓN: Mientras lo encuentras, déjame decirte que, por lo que he entendido, ya aquí hablabas contigo mismo.
BERGANZA: ¿Sigues con eso, Cipión? Desengáñate, nunca desharemos el misterio.
CIPIÓN: Vamos, Berganza, un esfuerzo más.
BERGANZA: Me tiene desgastado hacer memoria. Empieza tú con lo tuyo y, refrescado, completaré mi relación.
CIPIÓN: Vamos.
BERGANZA: ¿Seguro que quieres contarme tu vida, Cipión? ¿No será que tienes un secreto?
CIPIÓN: Hemos llegado muy lejos, Berganza. La Vieja Cañizares tiene que estar a punto de comparecer. Vamos.
BERGANZA: Más atrás, sólo tengo recuerdos absurdos y mezclados.
CIPIÓN: Cuenta lo que creas recordar, por confuso que parezca.
BERGANZA: Me recuerdo aprendiendo a hacer de perro.
CIPIÓN: Estás realmente cansado, Berganza. Eso que has dicho no se entiende.
AMO POETA: ¡Vive Dios que será la mejor tragedia que se haya compuesto desde Sófocles!
BERGANZA: Dice, y saca un mendrugo de pan tan duro que no consigue hincarle el diente. Lo arroja contra mí.
AMO POETA: Buen provecho te haga.
BERGANZA: Ya ves el néctar que me ofrece. Y lo entrega a mis dientes después de pasarlo por los suyos.
CIPIÓN: Grande suele ser la miseria del poeta.
BERGANZA: Mayor es mi necesidad, que me fuerza a roer lo que el poeta desecha.
CIPIÓN: Bien está con tal de que no te falten un mendrugo y una fuente en que saciar tu sed como monarca. ¿Dónde sigues a ese hambriento? ¿También éste frecuenta aquel garito de Usera?
BERGANZA: Esto es un café en la Glorieta de Bilbao. Escucha la tertulia.
QUÍMICO: ¡Ay, me han retirado la beca! Precisamente cuando estaba a punto
Calla cuando Cipión tapa la boca de Berganza. Lo que le ha movido es la presencia de un Tercero, que les ladra.
CIPIÓN: Ten la lengua, que te pierdes, escóndela al fondo de la garganta. (A traición, el Tercero muerde a Berganza y corre a esconderse. Berganza quiere alzar su voz, pero Cipión se lo impide. Hasta que el Tercero está lejos.) – ¿Qué querías decir a ese valiente?
BERGANZA: Quería decirle: «Ven aquí, hijodeputa».
CIPIÓN: Ése era el perro de los guardias. Uno de ésos que sólo son bravos a la sombra de sus amos.
BERGANZA: Cerrándome la boca, me has salvado, Cipión.
CIPIÓN: Pues págame abriéndola para completar tu cuento.
QUÍMICO: ¡Ay, me han retirado la beca! Precisamente cuando estaba a punto de fabricar la piedra llamada filosofal, que vuelve en oro la roca. Más que por mí, me duele por España.
AMO GEÓMETRA: Bien exagera usted su desventura. Al fin y al cabo, tiene la fórmula de la piedra. Mi desgracia no encuentra en qué consolarse. Veinte años hace que, en este país enemistado con las ciencias exactas, persigo la cuadratura del círculo. Me parece haberla hallado cuando me descubro lejísimos de ella. Subo y bajo como un Sísifo, más solito que él, porque ni un pedrusco me acompaña.
ECONOMISTA: Para ambos habría recursos si el Gobierno atendiese mi propuesta. Yo, señores, he remitido un estudio a fin de sanear sus cuentas. Propongo que se obligue a todos, de entre doce años y setenta, a ayunar un viernes al mes, y que lo que se ahorre se entregue a Hacienda sin defraudar un céntimo. Pronto quedará el Estado libre de deudas. Porque si se hace la cuenta, como yo la tengo hecha, hay en este país miles de esa edad y ninguno dejaría de ahorrar, tirando por lo bajo, la cantidad que anoto en esta servilleta para que quede registrada. A los ayunantes esas medidas les serían provechosas en lo referente a sus saludes. Todo cuadra, pero el ministro no da respuesta ni a este informe ni a los treinta que antes le remití.
AMO POETA: Yo de economías, químicas y matemáticas poco entiendo, así que mal puedo hacerme cargo de sus desdichas. Pero les aseguro, señores, que no se igualan a la mía. ¿No he guardado lo que Aristóteles manda en su Poética? ¿No he cumplido, como pide Horacio, que no se dé a luz sin que pasen por la pieza nueve años de sombra? ¿No me ha ocupado diez esta obra grave en el tono, original en la invención, entretenida en los episodios, completa en la división -porque el principio responde al medio y al fin-, una tragedia alta, sonora y sustanciosa? Pues con todo esto no he encontrado compañía que me la represente. Si bien tengo mucha esperanza en una troupe con la que me he citado aquí esta tarde.
QUÍMICO: ¿Y de qué trata la obra, si puede saberse?
AMO POETA: Trata del Papa. (Silencio.) –Parte en octavas y parte en verso heroico. Todo esdrújulamente, o sea, en sustantivos esdrújulos, sin admisión de llanas ni de agudas. Pero allá donde llevo mi tragedia, se me quejan de los muchos personajes.
AMO GEÓMETRA: Eso de quejarse tiene muchos partidarios en España.
QUÍMICO: Los que más se quejan son esponjas de taberna.
ECONOMISTA: En este país sobran ganapanes, cuentistas y adictos a comer si trabajar.
CIPIÓN: La lengua, Berganza.
BERGANZA: No es la mía, es la de ellos.
CIPIÓN: ¿No hay nada de la tuya, Berganza? Esos lenguajes tan bastardos, ¿son así sin que tú pongas?
BERGANZA: Tienes razón. (Se saca la lengua para mordérsela. Se arrepiente.) –Ya sé lo que prometí, pero hoy no se hacen las promesas con el rigor de antes, y conviene que así sea. Hoy se hace una promesa y mañana, por prudencia, se incumple. Ahora prometes enmendarte de un vicio y al poco recaes por no sufrir un daño mayor.
CIPIÓN: Si fueras persona, serías cínico, que quiere decir filósofo perro.
BERGANZA: Quedándome cosas por decir, preciso la lengua entera. Muérdase el diablo.
CIPIÓN: Si al salir el sol nos separan, será como arrancarnos las lenguas. Concluye ya tu cuento sin desviarte más.
BERGANZA: Tengo delante cuatro ases. ¿A quién de ellos seguirías tú, si pudieras elegir amo?
CIPIÓN: Yo de éstos escapaba como de jinetes del Apocalipsis. ¿Quiénes son esos otros que ahora entran?
BERGANZA: Éstos son la Compañía, que todo lo hacen juntos.
COMPAÑÍA: ¿Se ha resuelto por fin el tercer acto?
AMO POETA: Gallardamente.
COMPAÑÍA: ¿De qué manera?
AMO POETA: De una bien rotunda: llega el Papa de pontifical con sus cardenales, todos vestidos de morado. Al fondo, a modo alegórico, salen dos perros.
COMPAÑÍA: Niños y animales nos los tenemos prohibidos. En cuanto a los cardenales, ¿de dónde quiere que saquemos tanta tela y tanto figurante?
AMO POETA: Imagen tan soberbia no puede perderse. Piensen lo que ha de impresionar la caída de telón sobre el colegio cardenalicio. Y en el centro, el Sumo Pontífice.
COMPAÑÍA: Tendrá que conformarse con un par de cardenales.
AMO POETA: Retírenme uno y les retiro la obra. Es preciso que salga a escena todo el cónclave.
COMPAÑÍA: Echemos un vistazo a ese libreto.
La Compañía hojea la tragedia. Las hojas que van cayendo las atrapa Cipión.
CIPIÓN: Se ha equivocado de género. No es tragedia, es comedia, ¡y musical! Un musical sobre el Papa. Bailando bajo la lluvia en la Plaza de San Pedro, con los cardenales haciéndole los coros.
COMPAÑÍA: Ya le llamaremos.
BERGANZA: La Compañía se va y mi amo se abraza a su tragedia.
AMO POETA: Esto me pasa por servir margaritas a los puercos.
CIPIÓN: ¿Por qué sólo te arrimas a mentecatos o a malvados?
BERGANZA: Mi perra suerte.
CIPIÓN: No te quejes de tu suerte, que suenas a hombre.
AMO POETA: Esto me pasa por servir margaritas a los puercos. Si tú y yo sumásemos destrezas, no necesitaríamos a esos analfabetos.
CIPIÓN: Huye, Berganza, que está armando compañía.
BERGANZA: El hambre aviva el ingenio.
CIPIÓN: El hambre achica el ingenio. Aléjate de éste genio.
BERGANZA: Determino seguirle a buscar aventura, que la encuentra el que se muda. Voy a acomodarme a él, así me lleve a Nápoles o a Flandes. ¿No dice el refrán «Quien necio es en su villa, necio es en Castilla»? Andar tierras hace a los hombres discretos. El griego Ulises debe su fama de astuto a haber comunicado con muchas gentes…
CIPIÓN: Tienes razón, pero dime ya qué hace este hombre.
BERGANZA: Yo diría que imita a un perro.
CIPIÓN: Qué afición tan fea. Rebuznar, fingirse mono o hacer el perro es propio de hombre bajo. Me pone enfermo ver a un humano a cuatro patas. A tu amo estas habilidades sólo pueden traerle mala fama.
BERGANZA: Imita a un perro por animarme a imitarlo. Qué mundo el de la farándula, Cipión, qué extraños seres los cómicos y qué raras sus costumbres. Cuántas cosas verás aquí que piden enmienda.
CIPIÓN: Temo que se te abre ancho campo para dilatar tu plática. Y que, si cuentas tan a menudo como hasta ahora, se nos vaya la noche.
BERGANZA: Pues, abreviando, mi amo me enseña destrezas que otro con menos talento no asimilaría. En poco tiempo sé hacer corvetas como chucho napolitano y andar a la redonda como sabueso de tahona, con otras habilidades que se podría dudar si soy demonio en forma de can.
AMO POETA: Nos anunciaremos como «Teatro cínico ambulante» y representaremos a un precio o a otro, según sea el sitio grande o chico. Cuando lleguemos a un lugar, echaremos los carteles, y como nuestra fama se nos habrá adelantado, en una hora se nos llenará el teatro. Comenzaremos la función en el número del aro. Brazo en alto, señal de salto; bastón bajo, te quedas quieto. Vamos a ensayarlo. ¡Ea, perrito, por el vino de Valdeiglesias –suponiendo que estamos en Valdeiglesias-, que es mejor que el de La Rioja! ¡Alejop! Ahora, hacia atrás, ¡por las mozas de Valdeiglesias, que no tendrían más gracia si fueran venezolanas! ¡Alejop!
CIPIÓN: Pienso si no será este amo quien, ya que no la voz, te dio ese estilo de lengua tuyo, que parece de otro tiempo.
AMO POETA: Esto será en las villas. En capitales, nos especializaremos en vanguardia. Yo pronunciaré un monólogo con abundancia de tacos y tú improvisarás como se te ocurra. Lo único fijo será que, haciendo yo un corte de mangas, tú saltarás al patio de butacas y atacarás al respetable. ¡Que al diablo se den todos! Trata a mordiscos a cuantos puedas, que a ellos les dará mucho gusto y a nosotros mucha ganancia. En temporada y media nos retiraremos a la vida pastoril, que es la más armoniosa de las vidas. Cuando seamos pastores dormiremos al raso y cambiaremos de nombre, pues allí todos se llaman Erastro o Laurencio.
CIPIÓN: ¿Y a cuántos mordiste?
BERGANZA: Verás, Cipión, llega la noche del estreno en Madrid y el público me da tanto miedo que me quedo en blanco.
AMO POETA: Perezoso estás, ¿no vas a asaltarles, pulgoso? (Al público.) –Doce entremeses le tengo enseñados, que por oírlos vale la pena caminar treinta leguas. Baila charlestón mejor que su inventora. A cambio de una frasca, que se bebe sin derramar gota, baila el dorremí como un sacristán. Todas esas mercedes las irán descubriendo ustedes esta noche. Pero lo que mejor hace es morder orejas, como en seguida van a presenciar. Luego podrán ustedes practicarlo los unos con los otros. (A Berganza) –Salta ya, pulgoso.
CIPIÓN: ¿Muerdes o no muerdes?
BERGANZA: Estoy por decidirme cuando irrumpe la fuerza pública. No habrá segunda función.
AMO POLICÍA: ¡Se suspende este espectáculo indecente! ¡Quedan requisados atrezo, vestuario, escenografía y taquilla!
BERGANZA: Y yo con todo eso.
AMO POETA: Yo te voy a enseñar a hacer teatro, pero del bueno.
BERGANZA: Ya lo creo que me enseñó, y salí águila en eso.
CIPIÓN: A hacer el mal pronto se aprende. De modo que es el teatro lo que te lleva a Madrid y al Cuerpo de Policía. Todo cuadra. Pero qué extraño me ha parecido, Berganza, este último recuerdo.
BERGANZA: También a mí. No puedo más, Cipión. Aquí me quedo.
CIPIÓN: Ya no puedes parar. Vas a seguir hasta deshacer el enigma.
BERGANZA: No, Cipión. Me da pánico seguir entrando en el pasado.
CIPIÓN: No tengas temor, que yo te acompaño.
BERGANZA: Me estás haciendo sufrir. ¿Quién eres en realidad? ¿Eres amigo o enemigo?
CIPIÓN: Soy tu amigo, Berganza.
BERGANZA: Cierro mi boca, Cipión. Y si me vuelves a pedir que la abra, lo haré para abrirte a ti a dentelladas.
Se prepara para atacarlo. Silencio.
CIPIÓN: ¿Qué haces debajo de esa cama, Berganza?
BERGANZA: Yo diría que me escondo.
CIPIÓN: ¿Perseguido otra vez?
BERGANZA: Me he colado por esa ventana.
CIPIÓN: Y ése que está sobre la cama, ¿quién es?
BERGANZA: Digo yo que el dueño de la casa.
CIPIÓN: Alcanza la puerta antes de que te descubra.
BERGANZA: No puedo salir a la calle. ¿No oyes esas voces? Me buscan.
CIPIÓN: Sea quien sea el que te persigue, mi instinto me dice que éste tiene más peligro.
BERGANZA: Intento escurrirme hacia la puerta. El vejestorio salta de la cama y me cierra el paso.
AMO CAÑIZARES: ¿Te ibas sin despedirte, morenito?
BERGANZA: ¿Morenito?
Cañizares intenta besar a Berganza, que evita el beso.
CIPIÓN: Bien haces en apartar el morro. No es regalo, sino tormento, dejarse besar por éste.
BERGANZA: Me sienta en la cama. Me divido entre el asco y la curiosidad. ¿Morenito?
AMO CAÑIZARES: Pero si estás empapado, morenito. Deja que te caliente.
CIPIÓN: ¿Estás empapado?
AMO CAÑIZARES: Sé que te doy grima, pero ya me dirás dentro de un ratito. ¿Ves esta piel reseca, estos labios blancos, estos pechos yertos? Pronto verás la piel más limpia, los labios más jugosos, unos pechos llenos. ¿Te parece imposible? No hay imposibles para la Vieja Cañizares.
CIPIÓN: ¿Ha dicho…?
AMO CAÑIZARES: Si se me antoja, cubro de nubarrones el sol o pongo en calma el más turbado cielo. Por diciembre tengo rosas en mi jardín, en enero siego trigo. Sólo por reírme, convierto a un hombre en vegetal. ¿Ves ese cactus? Antes era funcionario.
CIPIÓN: Cuidado, Berganza, no te haga ensalada y se te zampe.
AMO CAÑIZARES: Igual traigo volando un monte desde lejanas tierras que remedio a la doncella descuidada en guardar su entereza. Encubro malos partos. Ayudo a engendrar sin varón. Y en esta mano te doy a ver los muertos que me pidas.
CIPIÓN: Amigo, esta casa huele a azufre. Busca una salida.
AMO CAÑIZARES: No creas que no he intentado dejar estos vicios en que ando engolfada y este modo de hablar, que es de otro tiempo. ¿Qué más quisiera yo que apartarme de esta habla y del pecado? Pero el de hablar antiguo y el de embrujarse son vicios dificilísimos de abandonar. Ésos y el de dormir con chavalitos. Mira que me gusta hablar, pues más me gusta dar besos, la boca está hecha antes para besar que para hablar. ¿Te han dicho que eres un hombre bien guapetón?
BERGANZA: ¿«Hombre» ha dicho? Muy corta está de vista.
CIPIÓN: Síguele la corriente hasta ver en qué para.
AMO CAÑIZARES: A mí no me importa que seas morenito. Cuanto más tostado, más sabroso.
CIPIÓN: Dale carrete, Berganza. Que no calle.
BERGANZA: ¿Puedo hablarle?
CIPIÓN: ¿No ves que te trata como hombre? Aprovecha su confusión.
BERGANZA: No sé si ya conozco su idioma o si es ahora, al recordar aquello, cuando lo entiendo.
CIPIÓN: Tú haz como que ya lo conoces.
BERGANZA: ¿Y qué le digo?
CIPIÓN: Dile, por ejemplo: «¿Suele hacer este clima en esta zona?». Por ver si le sacas la zona en que estás.
BERGANZA: ¿Suele hacer este clima en esta zona?
CIPIÓN: ¿Lo dices por el calor o por la humedad, salao?
BERGANZA: Se siente la cercanía del mar en costumbres y vestimentas.
CIPIÓN: Al grano, Berganza, que ya clarea. Averigua en qué sitio estás y en qué fecha. Dile…
BERGANZA: ¿Cuándo y dónde se celebran los próximos Juegos Olímpicos?
CIPIÓN: Di lo que quieras y como quieras.
BERGANZA: No digo más porque siento golpes en la puerta. Él no quiere oírlos, concentrado en explorarme.
AMO CAÑIZARES: ¿Quién llama a estas horas? Sea quien sea, ¡no puedo abrir! ¡Estoy en cama con mucha jaqueca!
VOZ: Buscamos a un moreno. Se hundieron a cien metros de la costa, pero vimos a uno alcanzar la orilla. ¿No lo habrá visto usted?
AMO CAÑIZARES: ¿Un moreno? ¿Es que vamos a importar a todos los hambrientos del mundo, hasta que se nos coman? Descuide, que si lo veo enseguida les aviso. Tú tranquilo, que esta bruja sabrá encubrirte. En mi casa no necesitas papeles. El único documento que precisas lo llevas entre las piernas. Y en esta cama hay sito para ti y para tu tribu entera.
BERGANZA: No entiendo nada, Cipión. ¿Éste me convirtió en perro? Ganas me dan de embestirlo a mordiscos.
CIPIÓN: Deja en paz a este chiflado. No es él quien hizo de ti un perro. Entre todos hicieron de ti un animal.
BERGANZA: No te entiendo, Cipión… Pero míralo, ahora prende fuego y pone sobre él una marmita… Mira qué hierbas vuelca, qué tierras, qué líquidos, ¡salen humos de todos los colores, la casa parece una caldera! Está hirviendo, pero él mete la mano en la marmita como en agua tibia. Saca un ungüento. Me lo da a oler.
AMO CAÑIZARES: El vulgo dice que está hecho de la sangre de los niños que ahogamos. Falso de toda falsedad. ¿Qué provecho sacaría mi Señor de hacernos matar criaturas tiernas, si por tiernas se van al cielo? La pesadumbre que se da a los padres matándoles los hijos no justifica el esfuerzo. Y si lo hiciésemos, serían consentidas por Dios, que sin su permiso ni mi Señor puede ofender una hormiga.
CIPIÓN: Ahora que se ensimisma en su discurso, busca un espejo, mírate y dime qué ves.
AMO CAÑIZARES: Todas las desgracias que pasan a las gentes, las muertes súbitas, los naufragios, los incendios, todos los males son consentidos por Dios, que presume de impecable.
BERGANZA: ¿Cómo entiende tanto de Dios y obra tanto del diablo?
AMO CAÑIZARES: Dirás tú: «¿Por qué no deja de ser bruja, siendo tan teóloga?». A esto te respondo, como si me lo preguntaras, que la costumbre vuelve el vicio en naturaleza, y el de ser bruja enfría tanto mi alma que ni me acuerdo de los espantos con que Dios me amenaza ni de las glorias con que me convida. Ya sé que los gustos que me da mi Señor son sólo aparentes, pero esos falsos deleites me tienen echados grillos a la voluntad. Ni un buen pensamiento se me pasa por el cráneo. Siempre seré mala.
BERGANZA: Y sobre estas palabras empieza a desnudarse.
AMO CAÑIZARES: No ayuno, porque me dan vahídos; ni ando romerías, por la flojera de mis piernas; ni doy limosna, porque soy tacaña; ni pienso bien de nadie, porque prefiero murmurar. Pero lo mucho que peco, lo peco en secreto, y lo poco que rezo, lo rezo en público. Las apariencias me acreditan en el barrio. Acércate, hombre.
BERGANZA: Cada vez que me llama hombre, me atraviesa a lanza el corazón.
AMO CAÑIZARES: Soy vieja, pero aún puedo vivir un año. Y mientras llega la parca, buenos ratos me dan mis unturas. Ya aprenderás que el placer crece con el acabamiento. Las hay brujas más tiernas, pero ninguna se me sube a las barbas en saber de ungüentos. Mis fórmulas las reservo para mí y me moriré sin revelarlos a ninguna, porque hasta con las malas soy mala.
BERGANZA: Y se aplica el ungüento, que le da escalofríos de gozo.
AMO CAÑIZARES: No me mires mal, que por ti lo hago. Para gustarte, tengo que untarme. No te espantes si untada desaparezco, que aún estaré a tu lado, aunque mudada de forma. Me verás como gallo, lechuza o cuervo y te llevaré volando donde mi Señor nos espera. Todo se lo debo a él, príncipe de las tinieblas.
BERGANZA: Y murmurando un juramento del que no quiero acordarme, cubre de grasa los últimos rincones de su cuerpo.
AMO CAÑIZARES: Allí, en el país de mi Señor, recuperaré mi forma de cuando muchacha, para que tú la goces. Muy pronto verás en mí a la mujer más bella. Dame la mano.
CIPIÓN: No se la des.
AMO CAÑIZARES: ¿Recelas? ¿Así pagas las caridades que te estoy haciendo? ¿Prefieres que llame a esos brutos que te buscan? Conmigo lo pasarás mejor. ¿Sabes que las brujas nos juntamos con nuestros invitados en una pradera y allí pasan cosas que ni yo me atrevo a contarlas? Cierto que a esos convites ni nosotras ni ellos vamos en cuerpo, sino con la fantasía, pero lo que allí pasa de mentira es tan intenso que vale más que lo que en verdad pasa.
CIPIÓN: Atrás, Berganza.
AMO CAÑIZARES: De propina, si me acompañas, podrás preguntar a mi Señor por lo que te espera y por aquello que no comprendes de lo que ya has vivido. A lo preguntado, mi Señor nunca responde a derechas, sino mezclando frases rectas con torcidas, pero yo te valdré de traductora, y de su turbio discurso sacaremos la verdad de tu vida. Dame la mano y te presentaré al que todo lo sabe.
Le ofrece la mano; Berganza va a tomarla; Cipión quiere impedírselo.
BERGANZA: Atónito estoy por ver en qué para todo esto.
Toma la mano de Cañizares.
AMO CAÑIZARES: ¿Estás ahí, mi dueño? Ábreme, señor, tu amiga Cañizares soy, y vengo acompañada.
BERGANZA: Y apenas acaba de cubrirse de ungüento, se desploma. Acerco mi hocico a su boca. No respira.
CIPIÓN: Gran temor me da verte a solas con esta figura delante. ¿No te asustan la mala ocupación de su alma y la peor visión de su cuerpo?
BERGANZA: ¿De qué hablas? Nunca he visto ni veré una mujer tan bella.
CIPIÓN: ¿Una mujer bella, eso ves? Te ha hechizado, Berganza. ¡Despierta, amigo! ¿No ves que no tiene carne en los huesos? ¿No ves que la piel es curtida y vellosa, como de estraza? ¿No ves que con el cuero de la barriga, que es de badana, tiene para cubrirse las partes deshonestas y aun le cuelga hasta las rodillas? ¿No ves denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, desencasados los ojos, desgreñada la cabeza, angosta la garganta…?
BERGANZA: Y las tetas semejantes a vejigas secas.
CIPIÓN: Si has despertado, aléjate.
BERGANZA: No, Cipión, quiero ver en qué para este viaje y qué me enseña del futuro y del pasado. Voy a morderla por ver si así vuelve. Pero no encuentro lugar donde hacerlo sin asco. Estoy buscando parte donde el disgusto no me estorbe hincarle diente cuando derriban la puerta. Corro a meterme otra vez bajo la cama.
UNO: No tiene pulso.
DOS: Ya la bendita Cañizares es muerta.  Mira cuán desfigurada la tenía la Cuaresma. Expiró en éxtasis, de puro buena. Ha rendido el alma con tal sosiego que parece como en un tálamo de flores.
UNO: Atiende a esa marmita. El puto viejo debía de ser bruja. No está muerto, sino untado.
DOS: Llamemos al cura, que estudió exorcismos y sabrá conjurarla.
UNO: Mira mis exorcismos.
BERGANZA: Patean a mi amo, la pobre. Ni por ésas despierta.
DOS: ¿Y si le echamos agua bendita?
UNO: Menos aguas y más palos. Santíguale los lomos.
BERGANZA: Ponen su sueño a prueba de paliza. ¡Basta! ¡Dejadla en paz!
DOS: ¿Quién es éste?
UNO: Éste será el demonio de la bruja.
CIPIÓN: Explícate, Berganza, que te toman por diablo.
UNO: Si eres demonio, sabrás leer. Lee aquí. ¿No sabes? Yo te traduzco. Es la ley. Está para protegerte. Van a intentar abusar de ti, la ley lo dice. La ley dice que, sin la ley, vales menos que un perro.
DOS: Al suelo, animal, a cuatro patas. ¿Incómodo? Haberlo pensado antes de venir donde no te llamaban.
UNO: Pero progresarás si te esfuerzas. En la vida hay que tener afán de superación. Que te decimos «haz esto», tú lo haces. Sin preguntar.
DOS: Que te decimos «a esconderte», tú te escondes. Sabes esconderte, qué coño. Que alguien te pregunta, tú te haces el mudo. Sabes callarte, coño.
UNO: A nosotros no nos conoces. Esto es un secreto entre nosotros y tú.
AMO CAÑIZARES: ¡Bellacos! ¿Qué estáis haciendo a mi morenito? ¿Qué me habéis hecho?
BERGANZA: Parece venir del mismo infierno. Se duele de todos los mamporros que le han dado. Agarra a los bellacos por el cuello.
AMO CAÑIZARES: Escapa, morenito, corre muy deprisa.
BERGANZA: Y deprisa corro hasta que me vence el cansancio. No puedo más, me echo a dormir. Sueño que sigo corriendo y que así tendré que sobrevivir siempre, por velocidad, sueño que siempre viviré escondiéndome del mundo. Me despierta una voz entusiasmada.
AMO POETA: ¡Vive Dios que va a ser la mejor tragedia que se ha escrito desde Sófocles!
Berganza despierta, sobresaltado. Pero ahora no se comporta como un perro, sino como un hombre en desamparo. El Amo Poeta saca un mendrugo de pan tan duro que no consigue hincarle el diente. Acaba arrojándolo contra Berganza. Éste se echa sobre él como un perro. Cipión le obliga a erguirse. Berganza y Cipión se miran.
BERGANZA: ¿Hemos estado buscando respuesta a una pregunta equivocada? La pregunta no es cuándo empecé a hablar, ¿verdad? La pregunta es cuándo empecé a sentirme perro. ¿Es eso, Cipión?, ¿fue la gente la que me hizo perro? ¿Me hicieron perro de tanto hacerme perrerías? Dime algo, Cipión. Desde hoy, ¿cómo habré de tratar a los perros que me encuentre? Y a los hombres, ¿cómo?
Silencio.
CIPIÓN: Reparemos en lo que has contado esta noche. ¿Podemos dar crédito a esos recuerdos tuyos? Grandísimo disparate sería creer que alguna vez fuiste hombre.
BERGANZA: Pero yo recuerdo claramente…
CIPIÓN: Como tú sueles decir, tiene que haber una explicación más sencilla. Tu hablar de otra parte viene y otro misterio contiene. Eso que te parecen recuerdos no deben de ser sino sueños. O cuentos como el del hombre lobo, con los que las viejas se entretienen al fuego las largas noches de invierno. Sumando a Cañizares, me salen siete amos. Siete precisamente. Un número de cuento.
BERGANZA: Todo lo que he dicho es verdad.
CIPIÓN: No te estoy llamando mentiroso. Pero quizá tus palabras haya que tomarlas en sentido metafórico.
BERGANZA: ¿?
CIPIÓN: Metáfora significa que la palabra no dice lo que la letra suena, sino otra cosa diferente, aunque semejante.
BERGANZA: ¿Diferente aunque semejante?
CIPIÓN: Por ejemplo, cuando dices: «Fue la gente la que me convirtió en perro». Lo que quieres decir es que a veces se te olvidaba tu ser animal, pero la gente te lo recordaba.
BERGANZA: ¿Eso quiero decir?
CIPIÓN: Más o menos.
Silencio.  
BERGANZA: ¿Y si no fuese metáfora sino la verdad monda lironda? Si así fuese… Si un día fuimos hombres, quizá otro volveremos a nuestro ser. Quizá un día recuperemos nuestro ser humano, si un día fuimos hombres.
CIPIÓN: Olvídalo, Berganza. Por más que hagamos, seguiremos tan canes como hoy nos vemos. Conformémonos, como hasta ahora, con comer de vez en cuando. El amo tira un palo y espera que se lo devuelvas, y quizá te premie si lo haces bien. Eso es todo lo que podemos esperar. ¿O prefieres decirte que somos el delirio de un enfermo y nuestras voces frutos de su fiebre? Yo quiero creer que al menos somos perros. Y, puesto que el amanecer ya apunta, más vale poner fin a nuestra plática. Despidámonos del habla.
BERGANZA: ¿No hablar? ¡Ni hablar! Ahora sé que, si te roban la palabra, te lo roban todo. Mucho me queda por decir. Los sucesos que has oído sobre mis caminos y amos no son nada comparado con…
CIPIÓN: Ahí la tienes, la primera luz del día. Ese resto que te queda por decir, tendrás que dejarlo para otra noche, si es que ha de haber otra.
BERGANZA: Quizá haya por ahí más como nosotros. Perros que hablan. Quizá, si nos juntamos…
CIPIÓN: Confórmate con ser buen perro.
BERGANZA: Si nos juntamos, entre todos…
CIPIÓN: Calla, que se acercan. Haz que duermes
Cipión se hace el dormido; Berganza, no.
GUARDIA VIEJO: Tú atiende a ver cómo lo hago. Lo mejor es aplicársela al pescuezo, donde más dura el efecto. Empecemos por éste, que ya está roque. Al otro tendrás que sujetármelo. Luego, al transporte, y una vez allí, si te he visto no me acuerdo. Nosotros los tratamos humanamente, conforme a la ley, lo que les pase allí no es asunto nuestro. Se trata de que al final podamos decir: «Teníamos un problema y lo hemos solucionado». Prepara la anestesia.
BERGANZA: No te dejes, Cipión, defiéndete.
CIPIÓN: ¿Cómo perro o como hombre?
BERGANZA: Como hombre, Cipión. Como hombre rabioso. Pelea y sígueme.
CIPIÓN: ¿Adónde, hermano?
BERGANZA: A un lugar mejor. A un lugar donde ser hombres.
Berganza y Cipión se disponen a luchar.
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PERSONAJES
PERALTA
CAMPUZANO
CIPIÓN
BERGANZA
CAICEDO
Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del Hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, a quien comúnmente llaman los perros de Mahudes.
     
 Apolo, dios de la Poesía, y que preside a la duración de los tiempos, preserve mis versos de la destrucción para que en remotas edades lleguen a noticia de los venideros y sea conocido por su aspecto y por sus señales.
Gerónimo Fracastoro,
Syphilis
CAPÍTULO 1
Día.
Hospital de la Resurrección. Sala de ingreso. Habitación reducida. Una puerta, una pequeña ventana, un escritorio, una camilla, un biombo. Se oye un rumor de voces que viene desde afuera. 
Peralta se viste para comenzar a atender pacientes. Abre la puerta, llama al primero en la lista.
PERALTA: ¡Campuzano! ¡Campuzano! Venga. Venga. ¿Usted es Campuzano? Bueno. Entre. Venga.
Lento y con mucho cuidado entra Campuzano.
CAMPUZANO: ¿Entro?
PERALTA: Sí, pase. Tranquilo.
Peralta cierra la puerta. El golpe pone en alerta a Campuzano.
PERALTA: Tranquilo. Tranquilo.
CAMPUZANO: Me sorprendió.
PERALTA: Pase. Siéntese.
CAMPUZANO: Permiso.
PERALTA: ¿Hace cuánto está esperando para ingresar?
CAMPUZANO: Es un milagro.
PERALTA: Siéntese. Siéntese, por favor.
CAMPUZANO: ¿Acá?
PERALTA: Sí, en la silla.
CAMPUZANO: Gracias.
PERALTA: ¿Está esperando hace mucho tiempo?
CAMPUZANO: ¿En la plaza? Hace unos días. Es un milagro poder sentarme en una silla y estar hablando así como un ser humano.
PERALTA: Tranquilo. Quédese tranquilo.
CAMPUZANO: Es un milagro.
PERALTA: ¿No tuvo trato con otras personas en estos días?
CAMPUZANO: No mucho.
PERALTA: No mucho. Vamos a ir llenando un formulario para la internación. ¿Nombre completo?
CAMPUZANO: Disculpe, no me siento bien.
PERALTA: Dígame su nombre completo para el ingreso.
CAMPUZANO: Salvador… Campuzano.
PERALTA: ¿Nombre de sus padres?
CAMPUZANO: No le sabría decir.
PERALTA: ¿No se acuerda?
CAMPUZANO: Es que a mí no me criaron mis padres, me dejaron en una iglesia.
PERALTA: Expósito.
CAMPUZANO: No, en el depósito no, en la puerta; y me críe en el matadero…
Golpean la puerta. 
PERALTA: Disculpe, voy a abrir.
CAMPUZANO: Cuidado.
PERALTA: Tranquilo, no pasa nada.
CAMPUZANO: Tenga cuidado.
Peralta abre la puerta muy despacio, por la rendija aparece la cabeza de Cipión.
CIPIÓN: ¿Me llamaron?
PERALTA: No, no lo llamé. ¿Cómo es su nombre?
CIPIÓN: Cipión.
PERALTA: Cipión… Cipión. Sí, es el que sigue. Tiene que esperar un momento. Ya lo llamo.
Peralta cierra la puerta. Antes que llegue al escritorio vuelven a golpear. Peralta vuelve a abrir.
PERALTA: Ya le dije que tiene que…
CIPIÓN: ¿Me deja pasar?
PERALTA: Tiene que esperar afuera.
CIPIÓN: ¿Y no se puede pasar?
PERALTA: Si lo dejo entrar a usted otros pacientes van a querer pasar también.
CIPIÓN: No, otros no. Sólo yo.
PERALTA: Me compromete.
CIPIÓN: Es que hace mucho frío en el pasillo, señor.
PERALTA: Bueno, pase. Tiene que esperar, ahora estoy atendiendo pero puede esperar ahí en la camilla si quiere.
CIPIÓN: Gracias, gracias, gracias.
Peralta deja espacio para que pase Cipión. Berganza empuja la puerta y entra siguiendo a Cipión.
BERGANZA: Permiso.
PERALTA: ¿Y usted?
CIPIÓN: ¿Puede pasar mi amigo también?
BERGANZA: Hace mucho calor en el pasillo.
CIPIÓN: Mucho frío.
BERGANZA: Mucho frío.
PERALTA: Bueno, pasen, pero sin hacer ruido por favor.
BERGANZA: Muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias…
PERALTA: Acomódese por ahí en la camilla.
BERGANZA: No, acá en el piso. No hay problema. Yo me hago un lugarcito acá y no molesto. Tiramos una cobija y pronto. Acá está mucho más lindo.
CIPIÓN: Afuera está helado.
BERGANZA: Una heladera. Una heladera. Una heladera.
PERALTA: Estábamos en… la edad…
CAMPUZANO: Sesenta y tres.
BERGANZA: Sesenta y tres.
PERALTA: Perdón.
CIPIÓN: Cállese Berganza, que el doctor nos va a echar.
PERALTA: Yo no soy doctor, soy licenciado.
CIPIÓN: Eso, eso. Que nos van a echar.
CAMPUZANO: ¿Usted no es doctor?
PERALTA: No. El doctor les examina la orina si es necesario y de ahí resuelve cuál es el tratamiento. Hay muchos enfermos. Pero tiene suerte, en media hora le podemos hacer el ingreso. Si nos apuramos entran en ese grupo.
Peralta se coloca guantes de látex.
CAMPUZANO: Gracias. Me parece un milagro.
PERALTA: ¿Picazón?
CAMPUZANO: Pica un poco.
BERGANZA: A mí me pica toda la espalda.
CIPIÓN: No te vuelvo a rascar.
BERGANZA: Perdón, se me escapó.
PERALTA: ¿Dónde le pica?
CAMPUZANO: Abajo del brazo, el cuello, la espalda.
BERGANZA: A mí también me pica la espalda.
PERALTA: Tiene los dientes machados. Abra la boca.
CIPIÓN: Había que lavarse los dientes.
PERALTA: No se lava muy seguido.
BERGANZA: Yo traje cepillo.
CAMPUZANO: Me los estropeó comer tanta carne. También la sangre la tengo más gruesa de comer tanta carne.
PERALTA: ¿Sabe dónde nació?
CAMPUZANO: No, pero me críe en el matadero. De chico empecé a trabajar con el Romo, un carnicero de ahí. Petiso, trabado, muy calentón. Me enseñó a tirar un toro agarrándolo de las orejas con los dientes. Yo salí un ave en eso.
CIPIÓN: A hacer daño se aprende enseguidita.
CAMPUZANO: Lo que pasa es que en ese ambiente es así. En mi vida vi gente más violenta, sin corazón, ladrones. Porque viven de lo que roban en el matadero. Si usted viera, las caras de las mujeres de madrugada… los días de carne… el matadero se llena de gente esperando para picotear algo, cualquier cosa. Y el dueño de la vaca no puede hacer nada, cada uno le saca un pedazo y listo. No hay nada que hacer. He visto pelar una vaca como si fuera un árbol. Dejarle las ramitas nada más. Y son gente que lo mismo mata un ternero como mata a un cristiano. He visto abrir la barriga a una persona así.
BERGANZA: Yo me voy a lavar los dientes…
CIPIÓN: Usted se queda.
PERALTA: Mire Campuzano me parece que no tendría que estar hablando así. No hace falta hacer tantos gestos. No sea malo. Con un poco menos de impulso, ¿no le parece?
BERGANZA: Tiene razón.
CAMPUZANO: Digo… entonces que…
PERALTA: Continúe.
CAMPUZANO: Mi patrón me mandaba a repartir carne como mandadero, un trabajo digno, ¿no?
PERALTA: Sí, claro que sí.
CAMPUZANO: Muy especialmente para una muchacha… amiga suya. Yo le llevaba  la carne que él… «reunía» en el matadero de madrugada. Un día iba yo con mi cestita, tranquilo, caminando, y siento que me llaman: «Campuzano, Campuzano». Miro, una muchacha… preciosa. «Campuzano, Campuzano». Me paro, ella se acerca, yo: un cachorrito, ella: una potranca. Me toca la cabeza y pim, me saca la cesta; y se va muerta de risa. «La carne a la carne» me quedé pensando yo. «Decile al Romo que no mande niños al reparto que ya ve», me dice.  Yo le podría haber sacado la cesta si quería, pero no le quise ensuciar esos piecitos, esas pantorrillitas, esos muslitos.
PERALTA: Hizo muy bien en no faltarle el respeto a la señorita.
CAMPUZANO: Sí, y yo que muy bello no soy, no tuve quien me salvara cuando mi patrón se enteró que me habían robado la carne. Me tiró una puñalada a la barriga que si no corro no estaría acá sentado. Patitas para qué las quiero. Esa noche dormí en el campo. Al otro día entré a trabajar de pastor de un rebaño de ovejas y carneros. A mí me pareció mejor que el trabajo del matadero, lo sentí más natural y digno: defender de los poderosos y soberbios a los humildes y los que poco pueden. Me pareció a mí, mucho mejor cuidar unas ovejas que estar metido entre todo aquel malandraje, aquella mugre de gente; gente, si se le puede decir gente, todo el día atento a cumplirle los gustos a las hembras de esos pedazos de…
CIPIÓN: Vamos a lavarnos los dientes.
PERALTA: Campuzano, respire hondo. Así, inhale, exhale, inhale. Mejor vamos cambiando de tema que no está bien asustar a uno aunque eso haga reír a otros.
CAMPUZANO: Si me va a estar criticando todo el tiempo mejor no cuento nada.
PERALTA: No se ofenda, cuénteme: entró a trabajar como pastor y…
CAMPUZANO: No tengo ganas.
PERALTA: Bueno, como quiera. Desnúdese por favor.
CAMPUZANO: ¿Para qué?
PERALTA: Lo tengo que examinar bien.
CAMPUZANO: ¿Es porque no le cuento?
PERALTA: No. Lo tengo que revisar para mandarlo a sala.
Campuzano comienza a quitarse la ropa.
PERALTA: Mientras vamos adelantando. Pase Cipión. Siéntese.
CAMPUZANO: Algún día le cuento lo de los pastores. Nunca vi cosa más sucia. En las canciones se le da mucho color a toda esa vida, eso son todos bolazos, cosas para entretener a la gilada, pero no tienen nada que ver con la verdad. No hay campito lindo, ni arroyito de agüita cristalina, nada, nada… está todo podrido.
PERALTA: Campuzano disculpe que le corte la inspiración, pero desnúdese.
CAMPUZANO: La inspiración me la cortará, pero la memoria no. La cabeza me va tic, tac, tic, tac.
PERALTA: Vaya detrás del biombo me hace el favor. Pase Cipión.
CIPIÓN: Que pase Berganza primero que está apurado para que le vea los dientes.
BERGANZA: Mentira.
PERALTA: Venga, siéntese.
BERGANZA: Recién me estaba acordando de una historia. Se muere.
PERALTA: Antes dígame su nombre completo.
BERGANZA: Domingo Sandoval, Berganza para los amigos. Por esa época yo trabajaba llevando a los hijos de un patrón que tenía acá en la ciudad, a la escuela. Los llevaba, me quedaba por ahí con los muchachos por si precisaban alguna cosa, los traía a la casa. Algún día le cuento bien cómo fue, pero en fin, que no me dejaron llevarlos más a la escuela, parece que alguien dijo algo, que me vieron a mí en algo, no sé.
CIPIÓN: La gente habla, habla, dice cualquier cosa, ensucia.
BERGANZA: En definitiva que me dejan en la casa, de portero, para cuidar que no se meta ningún desconocido. Pero que te cuento que había una negra sirvienta, que andaba con un negro de por ahí que dormía en la calle, y se quedaba frente a la puerta de la casa esperando a la negra ésta, y se juntaban de noche, claro. La negra me traía un queso, un poco de pan, un pedazo de carne, buenos pedazos de carne y yo me hacía el zonzo. Porque el patrón me tiraba un hueso cuando se acordaba y no se acordaba mucho, y con lo de la negra por lo menos iba tirando.
PERALTA: No diga tantas veces negra, negro, negra. Queda feo.
CAMPUZANO: Y si era negra.
PERALTA: Bueno siga, pero termine de sacarse la ropa.
CAMPUZANO: ¡No me apure si me quiere sacar bueno!
PERALTA: Dígame su edad.
BERGANZA: Sesenta. Bueno, en fin. La señora ésta, la negra. Me conquistó un tiempo con esto, pero al fin resuelvo que tenía que responder a mi patrón, porque yo dormía en su casa, comía mal o bien lo que me daba, y entendí que tenía que hacer algo.
CIPIÓN: Muy buena filosofía, Berganza.
BERGANZA: ¿Qué es filosofía? Yo siempre digo filosofía, filosofía, pero si me preguntan, me quedo así… boca abierta.
PERALTA: Se lo resumo. Esta palabra se compone de dos palabras griegas, que son «filos» y «sofía», filos quiere decir amor, y sofía, ciencia; así que filosofía es amor por la ciencia.
CIPIÓN: ¿Escuchaste? Aprenda del doctor.
PERALTA: No soy doctor.
CAMPUZANO: ¿Cómo sabe de griego?
PERALTA: No es que sepa griego, son palabras que se aprenden.
CAMPUZANO: Ojalá que reviente toda la mugre que anda hablando en griego y la mayoría no sabe nada, puro hacerse el sabio, todo pose, para la foto.
PERALTA: Muérdase la lengua señor, no se puede estar hablando así.
CAMPUZANO: No se ponga mal.
PERALTA: Es que eso no es otra cosa que chusmear como viejas.
BERGANZA: No es tan malo tampoco, para entretener la boca. Tampoco nos vamos a estar mordiendo la lengua a cada rato. Hoy se hace una ley, mañana se borra, se hace otra, se borra, se hace otra, se borra, y así.
CAMPUZANO: Mejor me callo.
PERALTA: Basta, que yo no quiero ser un hipócrita, y que si hay que morderse la lengua y arrancarse el pedazo se hace.
BERGANZA: Conmigo no cuente que todavía no terminé la historia.
CAMPUZANO: Ya estoy.
PERALTA: ¿Ya está qué?
CAMPUZANO: Desnudo.
PERALTA: Ah sí, es que con tanta conversación me olvidé. Cuente y no se divague.
CAMPUZANO: ¿Me acuesto?
PERALTA: Sí, boca arriba. Espéreme que lo atienda a Campuzano.
Peralta examina a Campuzano.
PERALTA: Tosa. Otra vez. Otra vez.
BERGANZA: Cuando me doy cuenta lo mala gente que era esta negrada, ahí decido que no le sigo más el juego. Ella bajaba la escalera con un jamón. ¡Cómo pueden los regalos doctor!
PERALTA: Pueden, pueden. Siga. Cuente. No se demore.
BERGANZA: Viene con el jamón y yo cierro los ojos y me le tiro encima, la empujo, le rompo toda la ropa, agarro el jamón, le muerdo las nalgas…
PERALTA: ¡Basta! ¡Por qué hizo eso! ¡Está loco!
BERGANZA: No le iba a pegar a una mujer.
CIPIÓN: Pero eso es peor.
BERGANZA: Pero ella no dijo nada. Ella calladita, se fue llorando para el cuarto.  Al otro día nada. Seis días en cama estuvo y decía que estaba con «gastroeternocolitis». Y nadie le preguntaba más nada.
PERALTA: No se dice así.
BERGANZA: ¿El qué?
PERALTA: No importa siga.
BERGANZA: A la semana otra vez. Baja despacito para que yo no la escuche. Pero la huelo. Le salto y la rasguño toda, toda la cara, las piernas, todo, la espalda. Parecía que le había pasado un arado por encima. Al otro día nada. No dijo nada. Pero me escatima la comida.
PERALTA: ¿Y quiere que no le escatime? Si es un animal.
BERGANZA: Me escatimaba la comida la desgraciada. Hasta que un día me sirvió unas albóndigas muy sospechosas. Olí… miré… tanteé… mordí…
TODOS: ¿Y?
BERGANZA: Vidrio molido. Hasta acá llegué yo, pensé. No voy a quedarme cerca de gente tan malintencionada. Y me fui.
PERALTA: ¿Y se fue?
BERGANZA: Y me fui.
PERALTA: Siéntese en la camilla, por favor.
CAMPUZANO: ¿Ahora? Bien, yo no tengo problema.
Campuzano se sienta en la camilla.
CAMPUZANO: ¿Así?
Peralta observa las manchas. Toca las manchas con un instrumento quirúrgico.
CAMPUZANO: Tengo una anécdota. ¿Se puede? Un día me encuentro con un amigo del Romo, mi patrón del matadero, ¿se acuerdan? Me llama y ya nos encontramos, lo abrazo, salto, él también saltaba, saltamos. Comisario. Venía con cuatro ursos, de seguridad. Les dijo que yo iba con él, que era amigo de un amigo y que trabajaba con ellos. Así que me convertí en asesor del comisario en un segundo.
PERALTA: No me extraña. ¿Le arde acá?
CAMPUZANO: No, nada, nada. Bueno, mi amigo el comisario era amigo de un escribano, que no me acuerdo el nombre, y los dos veteranos andaban atrás de unas «chicas». Estaban bonitas las muchachas, pero de lejos te dabas cuenta que aquello era… pelo bien arregladito, delicadito, perfumito, carita, culito, todo y con unas calzas reventando todo, un enterito rojo como de cuero, te morís… bien ligeritas. La del escribano tenía un… ¿Me está escuchando?
TODOS: Sí, siga, siga. Lo estamos escuchando.
Suena el teléfono de Peralta.
PERALTA: Hola. Hola.
Apagón. 
Noche tranquila.
Se enciende una portátil en el escritorio de Peralta. Escucha una grabación y toma nota.
VOCES EN EL GRABADOR:
CAMPUZANO: Y ahí… cuando estaban ahí… ya para arrancar… ¡pumba! Puerta abajo, comisario, cinco o seis ursos, entraba yo también, se revuelve un poco, vuelan las frazadas, vuelan las chancletas, y enseguida aparecen los billetes. Nadie quiere ser preso extranjero.
PERALTA: No se mueva tanto.
CAMPUZANO: Una vuelta que ya estaba todo cocinado: el comisario exageraba, que iba a ir preso y qué sé yo, lo manda vestir, lo amenaza con la cárcel, en eso aparece el escribano, negocian un monto bien, buena plata, en eso el gringo pide el pantalón para pagar, y el pantalón no aparece. ¿Dónde está el pantalón? ¿Quién tiene el pantalón? ¿Lo tenés vos? No, yo no lo tengo. Yo qué sé. Yo no lo vi.
CAMPUZANO: ¿Me puedo vestir?
Peralta apaga el grabador.
PERALTA: Es de madrugada. Están todos durmiendo. Tiene que descansar.
CAMPUZANO: Me quiero ir.
PERALTA: Tiene que descansar. Mañana se va a sentir mejor.
BERGANZA: Hay perros hablando.
PERALTA: No hay perros, acuéstese a dormir que va a despertar a todos.
CIPIÓN: Tengo frío.
PERALTA: Ahí está. Todos despiertos.
BERGANZA: Tienen rabia.
Peralta enciende una portátil en la camilla. Cipión y Campuzano acostados en ella. Berganza en el suelo.
CIPIÓN: Mijo, venga, mijo, mijo.
PERALTA: En una hora viene el boticario. Les vamos a dar un fármaco.
CIPIÓN: Bien esperaba yo en el cielo que antes que estos mis ojos se cerrasen con el último sueño te había de ver, hijo mío, y ya que te he visto, venga la muerte y lléveme desta cansada vida.
PERALTA: Tranquilícese, se va a poner bien.
BERGANZA: Hay dos perros que están hablando afuera, en el patio.
CAMPUZANO: Mísera edad y degenerado tiempo nuestro.
PERALTA: No grite.
CAMPUZANO: Hay que irse. Nos quieren untar con sangre de bruja.
BERGANZA: ¡Auxilio! ¡Auxilio!
PERALTA: No grite.
CIPIÓN: Lo que tu madre parió, y le mostró que había parido dos perritos; y así como los vio dijo: «Aquí hay maldad», y se murió.
BERGANZA: ¡Auxilio!
CAMPUZANO: Dios es impecable, nosotros somos autores del pecado, en la palabra y en la obra.
BERGANZA: Es larga, toda llena de huesos, cubierta de piel negra, peluda, la barriga le cuelga hasta las rodillas, las tetas como vejigas de vaca, renegridos los dientes, los labios partidos.
CAMPUZANO: Están todos locos.
Peralta llama por teléfono habla por encima de los gritos.
PERALTA: Estefanía, soy yo. Si vos no venís, por lo menos mandá a alguien con la medicación. No. Sí. No. No, te dije. ¿La ropa? Quemala. No sé, preguntale al doctor. Preguntale a él que tenés confianza. Yo no te puedo contestar. Están gritando. Mandame algo.
BERGANZA: Las mejillas chupadas, angosta la garganta, los pechos sumidos, toda flaca y llena de monstruo.
PERALTA: Ya les vamos a dar el fármaco. Ya viene.
BERGANZA: Un poco de agua. Agua, agua, agua.
CIPIÓN: Tu madre, hijo, se llamó la Montiela…
CAMPUZANO: No me quiero quedar más.
Enciende la luz.
 
CAPÍTULO 2
Día.
PERALTA: Hola. Estefanía. Hola. ¿Me llamás y no hablás nada? ¡Qué te pasa! ¿Estás loca mujer? Hola, sí. Hola, mi amor. No, pensé que me estabas escuchando y no hablabas. Yo qué sé para qué vas a hacer eso. Yo pensé que vos estabas haciendo eso. Bueno, ta. ¿Sabes lo qué? Hablamos después… estoy trabajando… yo te llamo… ya te dije que cuando termine te llamo.
Peralta cuelga el teléfono.
PERALTA: Disculpen.
CIPIÓN: Tranquilo.
BERGANZA: ¿No quiere un vaso de agua?
PERALTA: No, gracias. Es mi…
CAMPUZANO: ¿Quiere contar?
PERALTA: No.
BERGANZA: Y sí…
CAMPUZANO: Hay que estar ahí.
PERALTA: No, no.
BERGANZA: Sí, sí, sí. Hay que… ¿eh?
CAMPUZANO: No, claro que no.
CIPIÓN: Y si no quiere no quiere.
PERALTA: No, está bien así.
CAMPUZANO: Y sí…
BERGANZA: Está bien así. No se hable más, está bien así, está bien así.
PERALTA: No terminamos todavía con eso. Acuéstese.
CAMPUZANO: ¿Falta?
PERALTA: Boca abajo. Siga contando, me distrae.
CAMPUZANO: El negocio era que las «chicas» se llevaban algún turista, algún extranjero. Si no hablaba español mejor: mucho húngaro, blanco, Bélgica, buena ropa. Lo llevaban para un hotel que ya estaba arreglado… y ahí… cuando estaban ahí… ya para arrancar… ¡pumba! Puerta abajo, comisario, cinco o seis ursos, entraba yo también, se revuelve un poco, vuelan las frazadas, vuelan las chancletas, y enseguida aparecen los billetes. Nadie quiere ser preso extranjero.
PERALTA: No se mueva tanto.
CAMPUZANO: Una vuelta que ya estaba todo cocinado: el comisario exageraba, que iba a ir preso y qué sé yo, lo manda vestir, lo amenaza con la cárcel, en eso aparece el escribano, negocian un monto bien, buena plata, en eso el gringo pide el pantalón para pagar, y el pantalón no aparece. ¿Dónde está el pantalón? ¿Quién tiene el pantalón? ¿Lo tenés vos? No, yo no lo tengo. Yo qué sé. Yo no lo vi. ¿Cómo que no lo vio si tenía la nariz metida ahí? Nadie sabía nada y ya empezábamos a desconfiar uno del otro. Resulta que en todo el alboroto entró un perro y se llevó los pantalones.
CIPIÓN: No, eso no se puede creer. ¿Qué hacía un perro ahí? ¿Nadie lo vio?
CAMPUZANO: Le juro que es todo verdad.
CIPIÓN: Todo lo otro no tengo la menor duda, pero lo del perro… ¡No sea malo!
CAMPUZANO: Bueno, un momentito, que no hay que estar hablando mal de la gente.
CIPIÓN: No, yo no digo «la gente», digo «esa gente». Yo no digo que todos los milicos son coimeros, que todos se arreglan negocios entre ellos, que todos andan buscando la forma de sacarle jugo al puesto, que todos andan con «chicas», que todos andan entre ladrones, en negocios internacionales. No, seguro que también hay de los decentes.
BERGANZA: Debe haber Cipión, pero los que yo conozco son todos de «esa gente». Conocí a uno que se las daba de guapo pero pagando.
CAMPUZANO: ¡Cómo pagando!
CIPIÓN: No me extraña.
PERALTA: ¡Que no se mueva!
BERGANZA: Una vuelta, a lo mejor ustedes ya oyeron la historia porque fue muy conocida. Una vuelta esta persona, se agarró a trompadas con seis ladrones. Había que verlo esquivando, saltando, pegando: un, dos, un, dos, gancho, patada, salto, aquello había que verlo. Yo estaba esa noche. A pura piña y patada los fue llevando desde la puerta de la Ciudad Vieja hasta la Plaza España. De eso recuperó cuatro billeteras, tres planchas, un par de mocasines, botellas y pendorchos de todo tipo, yesqueros, tijeras, soquetes, paquetes y paquetes de goma inglesa, manteca al techo, de todo, y después se quedó dando vueltas y en todos lados era el personaje de la noche.
CIPIÓN: Yo escuché algo de eso.
PERALTA: Muéstreme las manos.
CAMPUZANO: Yo no robé nada. No tengo nada.
PERALTA: No es por eso. Muéstreme las manchas.
CAMPUZANO: Ésta es la que está más fea. No, ésta está más fea. No, ésta. Ésta. Ésta.
PERALTA: No hay mucha diferencia, me parece. Siga Berganza.
BERGANZA: Digo, que se pasó toda la noche de arriba para abajo mostrándose acá y mostrándose allá. ¡Lo gracioso es lo que me contó mi compadre! Parece que el fulano este se había arreglado con los malandrines para hacer el teatro de la pelea y que todos se reunieron en un boliche donde se junta todo el malandraje, a chupar y comer, todo pagado por él.  Este personaje termina haciéndose el gran justiciero pero pagándoles a los ladrones para que se dejen agarrar.
CAMPUZANO: Bueno, por lo menos no es ratón.
CIPIÓN: Sí, con la plata pública.
BERGANZA: Lo que es a nosotros, no nos importa de dónde viene, ¿verdad Campu?
CIPIÓN: Yo tengo una historia que pasó cuando era joven.
BERGANZA: Pero eso ya fue hace mucho Cipión. Ya caducó hasta el cuento.
CIPIÓN: Cállese atrevido.
PERALTA: Deje su ropa en el rincón y póngase la bata. Cuélguese este cartel al cuello que tiene su nombre. Y usted Berganza sáquese la ropa.
Campuzano se pone una bata y se coloca el cartel.
BERGANZA: ¡Si está que es una heladera de frío!
PERALTA: Vamos, vamos. Sáquese la ropa. Vaya atrás del biombo Berganza por favor, es para hoy.
Berganza pasa detrás del biombo.
CIPIÓN: Me acuerdo como si fuera ayer. Dos ladrones se habían robado un caballo.
BERGANZA: Andaban a caballo, no te digo yo.
CAMPUZANO: Déjelo empezar.
CIPIÓN: Habían robado un caballo, un manchadito me acuerdo, precioso bicho. ¡Qué hicieron! Lo robaron a unos diez kilómetros, y lo traen para venderlo cerca del hipódromo. ¡Qué hacen! Se separan y uno acusa al otro de deberle… qué sé yo, cinco mil pesos, que cinco mil pesos de aquella época era…
PERALTA: Deje la ropa ahí en el montón.
BERGANZA: ¿Y las cosas de los bolsillos?
PERALTA: Sáquelas que las vamos a guardar.
CAMPUZANO: Ahora con cinco mil pesos no se compra nada.
PERALTA: Déjelas arriba del escritorio.
CIPIÓN: ¡Cinco mil pesos era plata! ¡Era plata! Resulta que viene uno de los que robaron el caballo con un comisario para cobrarle la deuda al otro. La deuda era mentira.
BERGANZA: Ya entendimos Cipión.
Berganza sale de atrás del biombo y se sienta en la camilla.
CIPIÓN: Bueno, le viene a cobrar los cinco mil pesos. El otro dice que sí. Muy bien. Le muestran un recibo que él firmo: sí, esta es mi firma, pero no tengo plata.
CAMPUZANO: Pero tenía el caballo.
PERALTA: Respire hondo. Exhale, inspire, exhale.
CIPIÓN: El caballo, ahí está. Tome el caballo, llévelo.
BERGANZA: No puedo respirar tan rápido, si quiere que respire hondo tiene que ser más lento. Respire, sople, respire, sople.
CIPIÓN: Y rematan el caballo. El comisario, loco de vivo como la mayoría, arregla el remate para quedarse con el caballo por poca plata. Por los cinco mil pesos y el caballo valía más. Valía… yo qué sé… veinte mil pesos. Que veinte mil pesos…
BERGANZA: ¡De aquella época!
CIPIÓN: Era más plata.
BERGANZA: ¡No va a ser más plata!
CAMPUZANO: No se burle.
BERGANZA: Sabes todas las veces que escuché la historia del caballo. Y los cinco mil pesos de antes.
PERALTA: Bueno, vamos a tratar de no gritar. Esto es un hospital, no es un estadio para andar a los gritos. Hay que ubicarse en el lugar que uno está.
BERGANZA: Perdón.
PERALTA: Lo digo por todos.
BERGANZA: Yo estaba gritando.
CAMPUZANO: Si quieren les cuento lo de los pastores.
CIPIÓN: Yo no terminé.
BERGANZA: Ya terminó Cipión. Ya contó el final. Al final aparece el dueño del caballo y el comisario se jode por andar arreglando remates.
CIPIÓN: ¿Ya lo conté?
PERALTA: Boca abajo.
BERGANZA: Sí, ya contó. Le toca al Campu.
CAMPUZANO: Para mí el trabajo de pastor tenía que ser bueno. Hay que estarse ahí, cuidando a las ovejas y punto. Hay que protegerlas, que no las roben más que nada, que no las ataquen los coyotes. Hasta los murciélagos se comen al ganado.
CIPIÓN: Los chupasangre.
BERGANZA: Me pica… ahí, ahí, ahí… más arriba. Ahí, ahí, más al costado también.
PERALTA: Bueno listo, listo. ¿Berganza con b larga y zeta?
BERGANZA: Sí.
CAMPUZANO: La primera noche, la pasé bien, tranquilo. Había dos pastores más y el dueño de la estancia que venía de a ratos a ver en qué andaba. Un brasilero grandote, medio bestia. Pero yo me la pasaba tranquilo, mirando para arriba, caminando de acá para allá, me traían la vianda y se comía bien. A veces nos poníamos a cantar con los otros, ahora no me acuerdo cómo se llamaban, pero había uno que cantaba muy bien, pero había que cantar bajito para no espantar a las ovejas. Y en eso me pasaba el día.
BERGANZA: ¡Tranquilazo!
CIPIÓN: Yo no conté el final todavía.
PERALTA: Berganza, póngase este carné en el cuello.
BERGANZA: ¿Para qué?
PERALTA: Tiene su nombre.
BERGANZA: ¿Para qué quiero tener mi nombre?
PERALTA: Es por si le pasa algo, por si se pierde. Para saber que está internado y que no hay que echarlo.
CIPIÓN: Póngaselo Berganza, no la complique.
CAMPUZANO: Yo ya tengo el mío.
BERGANZA: Me lo pongo entonces para estar a tono.
CAMPUZANO: ¿Y bueno, en qué estaba?
PERALTA: Cipión, venga siéntese en esta silla. Vamos a hacer el ingreso.
CIPIÓN: Estaba en las canciones. Se sabe esa de: «Yo soy puro guatemalteco y me gusta bailar el son».
BERGANZA: ¿Cuál?
CAMPUZANO: … «con las notas de la marimba también baila mi corazón».
PERALTA: Bajito, bajito.
CIPIÓN: … «cuando bailo con mi María».
CIPIÓN/ CAMPUZANO/ BERGANZA: … «hasta un grito me sale así: ¡Auuuuu!».
PERALTA: ¡Bueno, bueno, no se puede gritar! Silencio, es un hospital, por favor.
CAMPUZANO: Perdón, perdón.
BERGANZA: Me había olvidado de esa canción.
CIPIÓN: Es vieja esa canción.
CAMPUZANO: Esa se cantaba a veces. También otras.
PERALTA: No se puede cantar.
CIPIÓN: No cantamos más.
CAMPUZANO: También se contaba la historia de la Cañizares.
BERGANZA: ¿Y eso?
CAMPUZANO: La Cañizares era una imagen que algunos habían visto en el campo.  Se decía que era una bruja que aparecía cuando no había luna, cuando estaba nueva.
BERGANZA: Mentira.
CIPIÓN: La historia de la Cañizares.
BERGANZA: ¿Usted la conoce?
PERALTA: Cipión venga, por favor. Siéntese.
Cipión va hacia el escritorio y se sienta en la silla.
CIPIÓN: La Cañizares.
CAMPUZANO: Es una vieja barbuda que anda buscando a su hermana que también es bruja y fantasma. Se dice que viene a darles besos a los pastores y que si te besa te mata.
BERGANZA: Los besos de los viejos son siempre un horror.
CAMPUZANO: Se cuenta que a unos pastores los transformó en perros de la noche a la mañana.
BERGANZA: En sus historias siempre aparecen perros.
CAMPUZANO: Eso me contaron.
CIPIÓN: Yo también escuché eso.
A Peralta se le termina la cinta de su grabadora que guarda en un bolsillo y salta el botón.
BERGANZA: ¡Y eso! ¡Quién anda ahí!
CAMPUZANO: Al doctor le sonó algo ahí.
PERALTA: Ya le dije que no soy doctor.
CAMPUZANO: ¿Qué tiene ahí?
PERALTA: Nada, es un aparato. Es para grabar los datos de los pacientes, es más rápido que escribir. Parece que me olvidé de pararlo la última vez que lo usé.
CAMPUZANO: ¿Nos estaba grabando?
PERALTA: ¿Para qué voy a querer grabarlos? No, me olvidé de apagarlo nada más.
BERGANZA: ¿Para qué nos va a estar grabando? Qué susto. Justo que estaba contando cosas de bruja.
CIPIÓN: No hable más de eso que Berganza después no duerme.
PERALTA: Vamos a ir haciendo la ficha de ingreso.
BERGANZA: Siga mejor con lo de las canciones.
CAMPUZANO: Volviendo a la historia que yo quería contar: la pasaba bien como pastor, comía sin tener que estar robando nada a nadie, no estaba ocioso, las noches las tenía que pasar atento por si se aparecía algún coyote, algún lobo.
PERALTA: ¿Nombre?
CIPIÓN: Cipión a secas.
CAMPUZANO: Una noche me llaman: «¡Campuzano! ¡Campuzano! ¡Hay un lobo por tu lado!». Ahí salí a correr al lobo, a ver qué pasaba. Corro el monte, busco entre los árboles, espero, cruzo los caminos, miro, me voy al arroyo, busco por todos lados… busco, busco… y nada.
PERALTA: ¿Edad?
CAMPUZANO: Cuando vuelvo me encuentro con que el lobo se había comido dos ovejas de las mejores.
BERGANZA: Mentira…
CAMPUZANO: Pucha carajo, digo yo.
Cipión dice algo que no se logra comprender.
PERALTA: Disculpe, no le entiendo Cipión. ¿Cómo dijo? ¿Se siente mal?
CIPIÓN: Más o menos.
CAMPUZANO: A la mañana vino el dueño de la estancia con el capataz que también era brasilero y nos decían cualquier cosa, que nos iban a dar palo, qué sé yo, la mitad no le entendía porque eran brasileros cerrados.
BERGANZA: Yo tampoco les entiendo nada cuando hablan.
PERALTA: ¿Lugar de nacimiento?
CAMPUZANO: A una semana de esto, una noche, estaba yo atento y escucho: «¡Lobo! ¡Lobo! ¡Lobo!». Entonces me escondo atrás de unas piedras y me quedo a ver si le puedo dar captura al bicho este.
PERALTA: ¿Cipión, se acuerda dónde nació?
CAMPUZANO: Ahí veo que mis propios compañeros, agarran una oveja y se la carnean adelante mío. Yo era un chico.
BERGANZA: Qué bandidos.
PERALTA: ¿Se siente bien?
CAMPUZANO: Quedé congelado cuando me di cuenta que los pastores eran los lobos y el que cuidaba el ganado era el que lo mataba.
BERGANZA: Así es como se mueren más los confiados que los desconfiados, pero vivir desconfiando de todo el mundo, no es vivir.
CIPIÓN: Un poco de agua.
CAMPUZANO: Eso es lo que yo digo.
PERALTA: Ya le alcanzo el agua. Respire hondo.
CAMPUZANO: Al final son todos lobos.
Cipión se desmaya y deja caer la cabeza sobre el escritorio.
Apagón.
Noche tormentosa.
Berganza está dormido. Campuzano y Cipión aún deliran por la fiebre.
CAMPUZANO: ¡Los lobos! ¡Los lobos!
PERALTA: Cállese.
CAMPUZANO: Hay un lobo ahí. Ahí, contra la puerta.
PERALTA: No hay nada.
CAMPUZANO: Se van a comer a las ovejas. Los lobos se…
PERALTA: Tranquilo. Estamos en el hospital. No haga ruido. No es un lobo, es una silla.
CAMPUZANO: Es una silla, es… una…
CIPIÓN: Está frío.
PERALTA: Duérmanse. Eso, eso.
Los pacientes duermen. Se oyen ronquidos. Golpean la puerta. Peralta abre. Entra la hospitalera Caicedo con un tapabocas.
CAICEDO: El doctor está afuera.
PERALTA: Que pase.
CAICEDO: Dice que le lleve la orina.
PERALTA: ¿Está acá? ¿Qué dice? ¿Qué tienen?
CAICEDO: No está muy claro, es una enfermedad nueva. No se sabe mucho.
PERALTA: ¿Saben cómo se transmite?
CAICEDO: Todavía no está muy claro.
PERALTA: ¿Por aire?
CAICEDO: No, por aire no.
PERALTA: ¿Por qué usas tapaboca?
CAICEDO: Por las dudas. ¿Por qué me mirás así? ¿Te gustaría que me pasara algo?
PERALTA: No, no es eso. ¿Pero por qué no entra el doctor?
CAICEDO: Te doy el tapaboca si tanto te importa el tapaboca.
PERALTA: No es que me importe el tapaboca. Quiero saber.
CAICEDO: Porque hay olor feo. Está todo viciado.
PERALTA: ¿Olor feo? ¿Se sabe algo más?
CAICEDO: La mancha ataca los genitales y si no es detenida a tiempo se extiende a las ingles y partes vecinas. Entonces los signos de la enfermedad llegan a ser más evidentes.
PERALTA: Sí, eso ya lo sé, pero qué más.
Peralta busca debajo de la camilla recipientes con orina.
CAICEDO: De noche, el calor natural del cuerpo, retirándose al interior y no llegando a los miembros del enfermo, oprimido por un cúmulo de humores espesos, siente en los brazos, en las espaldas y en las piernas un dolor muy agudo.
PERALTA: Sí, ahora están tranquilos.
CAICEDO: Muy pronto todo el cuerpo se cubre de una erupción con que la cara y el pecho se ponen horriblemente deformes: se forman pústulas, parecidas a ampollas llenas de una materia espesa que, después que revientan, sacan un pus amarillento mezclado con sangre coagulada.
PERALTA: ¿No podrá venir el doctor?
CAICEDO: Pero no es sólo eso, la peste también penetra profundamente en el cuerpo y los consume hasta dejarlos a la miseria. Nosotros hemos visto enfermos con los miembros desnudos de carne, los huesos blancos horribles, saliendo para afuera, la boca partida por las úlceras y la garganta sólo podía articular sonidos como de gárgara.
CIPIÓN: La Cañizares tiene la boca partida.
PERALTA: Tranquilo. No pasa nada.
CIPIÓN: A mí me cagaron como un perro.
PERALTA: Se tiene que recostar.
CIPIÓN: Yo nunca duermo de noche.
PERALTA: Pero por lo menos levante los pies.
CIPIÓN: Un balde.
PERALTA: ¿Para vomitar?
CAMPUZANO: Tengo frío.
PERALTA: Espere.
CAMPUZANO: Dios es impecable… nosotros somos….
Peralta sirve agua en un vaso.
PERALTA: Yo no sabía nada.
CAICEDO: ¿No sabías? ¿Seguro?
PERALTA: Tengo que trabajar. Andate por favor.
CAICEDO: No te encariñes, chiquito. Esta noche se los llevan.
Caicedo sale.
 
CAPITULO 3
Día.
Peralta le alcanza el agua a Cipión.
PERALTA: Acá tiene el agua.
BERGANZA: Si habrá que ser desconfiado.
CAMPUZANO: Si habrá…
PERALTA: Levante la cabeza
CIPIÓN: Perdón me dormí.
PERALTA: Tome el agua.
BERGANZA: ¿Se siente mal?
PERALTA: Le bajó un poquito la presión nada más.
BERGANZA: Está mimoso.
CIPIÓN: Me dio un sueño.
CAMPUZANO: Yo también estoy con sueño.
BERGANZA: Hace un tiempo trabajé cuidando niños y es así: los viejos y los niños son la misma cosa. Se van achicando, se ponen mimosos y cuando son bien viejitos se transforman en gato.
CAMPUZANO: ¡En gato!
BERGANZA: Esas cosas enseñan en la escuela ahora. Eso vendría a ser toda la parte de ciencia.
PERALTA: No diga disparates hombre.
BERGANZA: Yo lo escuché con mis orejitas, señor licenciado.
PERALTA: Libéreme la camilla, por favor. Vamos Cipión, hay que revisarlo. Sáquese la ropa.
BERGANZA: Dale viejo atorrante.
CIPIÓN: Cállese atrevido. ¡Vapaya! ¡Vapaya!
CAMPUZANO: No sea bobo amigo, no ve que está muy viejito.
BERGANZA: No se me convertirá en gato este viejo. Vamos Compadre. Vamos a sacar esa camisa.
PERALTA: Agarre de ahí y tire.
BERGANZA: Todo esto me hace acordar a cuando trabajaba con los chicos. Aquello que le conté al principio, que me echaron mal. Porque yo pasaba lindo. Me gusta ayudar. Pero me ensuciaron.
CIPIÓN: La gente ensucia.
BERGANZA: ¿No va a ensuciar? Yo lo que hacía era llevar a los chicos al colegio. Los hijos de un tipo, un magnate, una cosa así. Había que llevar los hijos chicos. Los llevaba en el coche y me quedaba cuidando a la hora de la escuela.
CAMPUZANO: ¿Todo el día para eso? ¿Y no se iba a dar una vuelta? ¿Unas chicas?
BERGANZA: Está loco, me llegan a agarrar y me echan a la calle.
CAMPUZANO: Un poco de peligro… de riesgo…
BERGANZA: Nada de eso. Yo estaba ahí las horas y nada. Un día digo: me meto, y me metí para la escuela.
CAMPUZANO: ¿A la escuela?
BERGANZA: Sí, no sabe todo lo que aprendí ahí. Que los viejos cuando son muy muy viejitos se van poniendo chiquitos…
PERALTA: Déjese de hablar pavadas y ayude con el pantalón.
CAMPUZANO: ¿Alguna vez anduvo en barco?
BERGANZA: En bote.
CAMPUZANO: Una vuelta anduve en un barco militar. Me decían Alférez porque me había conseguido uniforme de alférez. ¡Los miliquitos así! Yo pasaba despacito. No podía hacerme ver mucho porque había muchos generales y comandantes.
PERALTA: Recuéstese.
CAMPUZANO: La mayor parte del tiempo la pasaba con los maquinistas. Gente bien. Se armaban fiestas, de todo tipo.
Se oyen gritos desde el patio.
BERGANZA: ¿Qué es ese ruido?
PERALTA: Es en el patio.
CAMPUZANO: ¡A ver!
CIPIÓN: ¡Qué alboroto!
Miran por una ventana que da al patio.
BERGANZA: ¡Mirá ese perro!
CIPIÓN: ¡Cómo salta!
CAMPUZANO: Está enseñado.
BERGANZA: Claro que está enseñado.
CIPIÓN: Eso no es normal.
BERGANZA: Porque está enseñado.
CIPIÓN: Esto ya lo vi antes. Es cosa de bruja.
BERGANZA: Todo es cosa de bruja para usted.
PERALTA: Continuemos por favor. Tienen que ir a sala.
CAMPUZANO: Dicen que en el patio del hospital se escondía una bruja.
BERGANZA: No, no, no.
CAMPUZANO: Pregúntele al doctor a ver si estoy mintiendo.
PERALTA: Se dice que en una época había una bruja que…
CAMPUZANO: … que aparece de noche.
CIPIÓN: La Camacha.
BERGANZA: Yo acá no me quedo.
PERALTA: Es una historia, no es verdad.  Yo nunca vi nada.
Golpean la puerta.
CAMPUZANO: ¡Cuidado!
BERGANZA: La bruja, la bruja, la bruja.
CIPIÓN: La Camacha.
Peralta abre. Entra la hospitalera Caicedo. Habla con Peralta pero no puede escucharse lo que dicen.
CAMPUZANO: ¡Ah bueno!… La brujita.
BERGANZA: Me la había imaginado diferente.
CAMPUZANO: Esa no es bruja.
BERGANZA: No, porque si era la bruja…
CAMPUZANO: Quédese tranquilo.
CIPIÓN: Qué lindo perrito ese.
BERGANZA: A mí me ponen nervioso los cuentos de brujas. Yo no quiero tener nada que ver con eso.
CAMPUZANO: Tranquilo.
PERALTA: La hospitalera Caicedo les va a dar una inyección y después se van directo a que los vea el doctor.
Caicedo se dirige a Berganza
BERGANZA: ¿No podría ser un comprimido?
CAMPUZANO: No sea cobarde hombre.
CAICEDO: ¿No le gustan los pinchazos? No se preocupe. Todavía no estoy tan mayor como para que me tiemble el pulso. Con estos ojitos veo perfecto todo lo que tengo que ver. No me tiemblan las piernas. ¿Le parece que me tiemblan las piernas?
BERGANZA: No.
CAICEDO: No mire la aguja. Míreme a mí que le estoy conversando. Usted quédese tranquilo que no le va a doler ni un poquito. Ya está.
BERGANZA: ¿Ya está?
CIPIÓN: Ese perro me hizo acordar una historia de la Camacha.
BERGANZA: ¿Otra más? Pare un poco.
Caicedo se dirige a Campuzano.
CAMPUZANO: Tranquilo, acá estoy yo para defenderlo en todo lo que ande precisando. Si tiene miedo, si tiene frío, yo la abrigo…
BERGANZA: Gracias.
CIPIÓN: En esta villa vivió la más famosa hechicera que hubo en el mundo. La llamaban la Camacha. Fue la más grande bruja que se haya conocido, más que cualquier otra, mucho más poderosa que la Cañizares. Hacía y deshacía a su antojo. Se hacía traer hombres de cualquier parte, le crecían las joyas entre los dedos; si ella quería le llovía, y si quería sol tenía sol, con una mirada lo podía convertir a uno en lo que quisiera. Se cuenta que una vez la Camacha le hizo un brujería a una muchacha que estaba embaraza y le convirtió los hijos en perros. La mujer parió dos perritos.
BERGANZA: Yo eso no me lo creo.
CAMPUZANO: Yo no creo en brujas, pero que las hay… que lo embrujan a uno… con la mirada…
CIPIÓN: … y eran perros que hablaban.
BERGANZA: No, mentira.
Caicedo se dirige a Cipión.
CIPIÓN: Conversaban como usted o yo. Y eran inteligentes, por eso me hizo acordar el perrito ese. Saltaban que daban miedo. Te descolgaban los chorizos de un mordisco y se iban corriendo.
CAICEDO: ¿Abuelo, dejó la ropa en el rincón?
CIPIÓN: Sí, la dejé ahí.
CAICEDO: Muchas gracias, le pregunto porque yo me encargo personalmente de lavarla, mandarla planchar, ver que quede bien despulgada, separo lo que es de cada quien. Si a alguno le pasa cualquier cosita, yo me tengo que hacer cargo de sus pertenencias. Dios quiera que no les pase nada, pero en caso que le llegara a pasar…
CAMPUZANO: Si quiere la ayudo… con el despulgue, digo.
CAICEDO: No, gracias. Afloje la manito abuelo. Ahí está, déjese.
PERALTA: Bueno, podemos ir terminando.
CAICEDO: ¡No me apures, me hacés el favor, que lo puedo pinchar al señor!
CIPIÓN: Déjela, déjela. No la ponga nerviosa.
CAICEDO: Gracias, ya no quedan caballeros.
BERGANZA: Perros que hablan. Cualquier disparate. Cuando ya no sabemos qué inventar… empezamos a hablar pavadas. Descolgaban los chorizos.
CIPIÓN: Son cuentos que se cuentan.
PERALTA: Hace como una hora que estamos cuento y cuento, cuento y cuento.
CAICEDO: Esto ya está. Muchas gracias.
CAMPUZANO: Por mí ya nos podemos ir yendo.
PERALTA: Un momento y ya le hacemos el pase a sala.
Caicedo y Peralta hablan en la puerta. Caicedo sale.
BERGANZA: ¡Adiós!
CAMPUZANO: Perdone, no me di cuenta que había ahí una cosita con la hospitalera.
PERALTA: No se preocupe.
CAMPUZANO: ¿Esta es la señora doctora digamos? ¿Con la que hablaba por teléfono?
PERALTA: Sí, pero no se preocupe.
CAMPUZANO: ¡Uh! Disculpe.
CIPIÓN: Bueno, ya está bien.
BERGANZA: ¡Qué atrevido!
CAMPUZANO: ¡Qué habla usted! Si le estaba mirando… yo lo vi que le miraba la… mejor me callo.
PERALTA: No se preocupe, vamos a hacer el pase a sala. Les hacemos el mismo tratamiento a los tres, con una frotación al día, van a ir sudando la enfermedad, les vamos aplicando también inyectables.
BERGANZA: ¿Por comprimido no se puede hacer?
PERALTA: Hay una serie de pastillas. La píldora fétida.
CIPIÓN: Yo quisiera dormir un poco. Me duelen los brazos.
BERGANZA: Qué nombre para un remedio.
PERALTA: Ya pueden ir yendo a sala.
CAMPUZANO: ¿Para dónde hay que ir?
PERALTA: Sala once.
CIPIÓN: Lindo numerito, para jugarle unos pesitos.
BERGANZA: Viejo timbero.
CAMPUZANO: Yo creo que antes…
BERGANZA: ¿Qué?
CAMPUZANO: Habría que…
BERGANZA: ¿Qué?
CIPIÓN: Una tonadita.
CAMPUZANO: Un, do, tre.
PERALTA: No, por favor, no.
La hospitalera Caicedo abre la puerta para acompañar a los pacientes.
CAICEDO: ¿Vamos yendo?
PERALTA: La hospitalera los lleva a sala. Mientras tanto voy avisando que van tres pacientes para la sala once.
CAMPUZANO: Salud, doctor.
BERGANZA: Hasta luego.
CIPIÓN: Muchas gracias.
Los tres pacientes salen de la sala. Apagón.
Noche tranquila.
Caicedo cierra la puerta y queda dentro de la habitación. Caicedo enciende un cigarrillo. Peralta se sienta en el escritorio. Luz de escritorio. Peralta habla por teléfono.
PERALTA: Estoy terminando… Me falta sólo el final, pero lo tengo en la cabeza… Está bueno… Sí… No, el tema central son dos perros que hablan… Sí. La idea es cuestionar el sistema de salud, y la sociedad en general. Es un texto crítico… No, porque los perros están en un hospital. La idea es más complicada en realidad, es una historia dentro de otra… Claro. La primera es un tipo que está internado para una curación de sífilis. Hay una plaga de sífilis y el tipo en una noche escucha que están hablando dos perros, ¿entendés? Ahí escribe lo que escucha que dicen los perros, ¿entendés?… Ahí va. La historia dos viene a ser los perros que se cuentan sus vidas, los dueños que tuvieron, y así. Es una comedia… Ahí va… Está bueno eso que me decís… Ahí va… Claro, después está el personaje que lee lo que escribió el otro. Es todo muy crítico, ¿entendés? De la sociedad, la moral, los sistemas de salud, marginalidad, todo eso. Ahora tengo que solucionar el final. Todavía no lo tengo escrito pero cuando lo tenga te lo mando… Yo qué sé… Es crítica… A mí me parece que puede funcionar. Es gracioso, tiene gancho me parece… Sí, algunas cosas las escucho acá, eso lo agrandas, lo achicas, le mezclas cosas, yo qué sé, es un viaje. Es un viaje… Dale. Un abrazo… Hasta mañana.
CAICEDO: ¿Vamos?
PERALTA: Vamos.
CAICEDO: ¿Con quién hablabas?
PERALTA: Un amigo.
CAICEDO: Sabes que fui al spa que te dije.
PERALTA: No, no sabía.
CAICEDO: Yo no sabía nada, me llevé una sorpresa. Te cubren con un compuesto de jugo de hierbas en todo el cuerpo. Es una pomada muy fría, pero muy fría. Te deja todo el cuerpo adormecido, no sentís nada y te dejan acostada en el suelo, desnuda…
PERALTA: Mirá qué interesante.
CAICEDO: Y entonces empezaba a pensar en cualquier cosa y me daba una sensación como de estar flotando, no sentía el cuerpo. Dicen que hay gente que tiene sueños con animales…
PERALTA: ¿Con animales? ¿Cómo?
CAICEDO: Con animales.
PERALTA: ¿Con qué animal soñaste vos?
CAICEDO: ¡Qué estás pensando!
PERALTA: Nada, te pregunto.
        Salen.
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Novela del coloquio de los perros
Miguel de Cervantes
[image: elcoloquiodelosperros]
NOVELA Y COLOQUIO QUE PASÓ ENTRE CIPIÓN Y BERGANZA,
 PERROS DEL HOSPITAL DE LA RESURECCIÓN,
 QUE ESTÁ EN LA CIUDAD DE VALLADOLID,
 FUERA DE LA PUERTA DEL CAMPO,
 A QUIEN COMÚNMENTE LLAMAN
 «LOS PERROS DE MAHUDES»
CIPIÓN.-   Berganza amigo, dejemos esta noche el Hospital en guarda de la confianza y retirémonos a esta soledad y entre estas esteras, donde podremos gozar sin ser sentidos desta no vista merced que el cielo en un mismo punto a los dos nos ha hecho.
BERGANZA.-   Cipión hermano, óyote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza.
CIPIÓN.-   Así es la verdad, Berganza; y viene a ser mayor este milagro en que no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si fuéramos capaces de razón, estando tan sin ella que la diferencia que hay del animal bruto al hombre es ser el hombre animal racional, y el bruto, irracional.
BERGANZA.-   Todo lo que dices, Cipión, entiendo, y el decirlo tú y entenderlo yo me causa nueva admiración y nueva maravilla. Bien es verdad que, en el discurso de mi vida, diversas y muchas veces he oído decir grandes prerrogativas nuestras: tanto, que parece que algunos han querido sentir que tenemos un natural distinto, tan vivo y tan agudo en muchas cosas, que da indicios y señales de faltar poco para mostrar que tenemos un no sé qué de entendimiento capaz de discurso.
CIPIÓN.-   Lo que yo he oído alabar y encarecer es nuestra mucha memoria, el agradecimiento y gran fidelidad nuestra; tanto, que nos suelen pintar por símbolo de la amistad; y así, habrás visto (si has mirado en ello) que en las sepulturas de alabastro, donde suelen estar las figuras de los que allí están enterrados, cuando son marido y mujer, ponen entre los dos, a los pies, una figura de perro, en señal que se guardaron en la vida amistad y fidelidad inviolable.
BERGANZA.-   Bien sé que ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado con los cuerpos difuntos de sus amos en la misma sepultura. Otros han estado sobre las sepulturas donde estaban enterrados sus señores sin apartarse dellas, sin comer, hasta que se les acababa la vida. Sé también que, después del elefante, el perro tiene el primer lugar de parecer que tiene entendimiento; luego, el caballo, y el último, la jimia.
CIPIÓN.-   Ansí es, pero bien confesarás que ni has visto ni oído decir jamás que haya hablado ningún elefante, perro, caballo o mona; por donde me doy a entender que este nuestro hablar tan de improviso cae debajo del número de aquellas cosas que llaman portentos, las cuales, cuando se muestran y parecen, tiene averiguado la experiencia que alguna calamidad grande amenaza a las gentes.
BERGANZA.-   Desa manera, no haré yo mucho en tener por señal portentosa lo que oí decir los días pasados a un estudiante, pasando por Alcalá de Henares.
CIPIÓN.-   ¿Qué le oíste decir?
BERGANZA.-   Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel año en la Universidad, los dos mil oían Medicina.
CIPIÓN.-   Pues, ¿qué vienes a inferir deso?
BERGANZA.-   Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se han de morir de hambre.
[CIPIÓN].-   Pero, sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento o no; que lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni sabiduría humana que lo pueda prevenir; y así, no hay para qué ponernos a disputar nosotros cómo o por qué hablamos; mejor será que este buen día, o buena noche, la metamos en nuestra casa; y, pues la tenemos tan buena en estas esteras y no sabemos cuánto durará esta nuestra ventura, sepamos aprovecharnos della y hablemos toda esta noche, sin dar lugar al sueño que nos impida este gusto, de mí por largos tiempos deseado.
BERGANZA.-   Y aun de mí, que desde que tuve fuerzas para roer un hueso tuve deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria; y allí, de antiguas y muchas, o se enmohecían o se me olvidaban. Empero, ahora, que tan sin pensarlo me veo enriquecido deste divino don de la habla, pienso gozarle y aprovecharme dél lo más que pudiere, dándome priesa a decir todo aquello que se me acordare, aunque sea atropellada y confusamente, porque no sé cuándo me volverán a pedir este bien, que por prestado tengo.
CIPIÓN.-   Sea ésta la manera, Berganza amigo: que esta noche me cuentes tu vida y los trances por donde has venido al punto en que ahora te hallas, y si mañana en la noche estuviéremos con habla, yo te contaré la mía; porque mejor será gastar el tiempo en contar las propias que en procurar saber las ajenas vidas.
BERGANZA.-   Siempre, Cipión, te he tenido por discreto y por amigo; y ahora más que nunca, pues como amigo quieres decirme tus sucesos y saber los míos, y como discreto has repartido el tiempo donde podamos manifestallos. Pero advierte primero si nos oye alguno.
CIPIÓN.-   Ninguno, a lo que creo, puesto que aquí cerca está un soldado tomando sudores; pero en esta sazón más estará para dormir que para ponerse a escuchar a nadie.
BERGANZA.-   Pues si puedo hablar con ese seguro, escucha; y si te cansare lo que te fuere diciendo, o me reprehende o manda que calle.
CIPIÓN.-   Habla hasta que amanezca, o hasta que seamos sentidos; que yo te escucharé de muy buena gana, sin impedirte sino cuando viere ser necesario.
BERGANZA.-   «Paréceme que la primera vez que vi el sol fue en Sevilla y en su Matadero, que está fuera de la Puerta de la Carne; por donde imaginara (si no fuera por lo que después te diré) que mis padres debieron de ser alanos de aquellos que crían los ministros de aquella confusión, a quien llaman jiferos. El primero que conocí por amo fue uno llamado Nicolás el Romo, mozo robusto, doblado y colérico, como lo son todos aquellos que ejercitan la jifería. Este tal Nicolás me enseñaba a mí y a otros cachorros a que, en compañía de alanos viejos, arremetiésemos a los toros y les hiciésemos presa de las orejas. Con mucha facilidad salí un águila en esto.»
CIPIÓN.-   No me maravillo, Berganza; que, como el hacer mal viene de natural cosecha, fácilmente se aprende el hacerle.
BERGANZA.-   ¿Qué te diría, Cipión hermano, de lo que vi en aquel Matadero y de las cosas exorbitantes que en él pasan? Primero, has de presuponer que todos cuantos en él trabajan, desde el menor hasta el mayor, es gente ancha de conciencia, desalmada, sin temer al Rey ni a su justicia; los más, amancebados; son aves de rapiña carniceras: mantiénense ellos y sus amigas de lo que hurtan. Todas las mañanas que son días de carne, antes que amanezca, están en el Matadero gran cantidad de mujercillas y muchachos, todos con talegas, que, viniendo vacías, vuelven llenas de pedazos de carne, y las criadas con criadillas y lomos medio enteros. No hay res alguna que se mate de quien no lleve esta gente diezmos y primicias de lo más sabroso y bien parado. Y, como en Sevilla no hay obligado de la carne, cada uno puede traer la que quisiere; y la que primero se mata, o es la mejor, o la de más baja postura, y con este concierto hay siempre mucha abundancia. Los dueños se encomiendan a esta buena gente que he dicho, no para que no les hurten (que esto es imposible), sino para que se moderen en las tajadas y socaliñas que hacen en las reses muertas, que las escamondan y podan como si fuesen sauces o parras. Pero ninguna cosa me admiraba más ni me parecía peor que el ver que estos jiferos con la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; por quítame allá esa paja, a dos por tres meten un cuchillo de cachas amarillas por la barriga de una persona, como si acocotasen un toro. Por maravilla se pasa día sin pendencias y sin heridas, y a veces sin muertes; todos se pican de valientes, y aun tienen sus puntas de rufianes; no hay ninguno que no tenga su ángel de guarda en la plaza de San Francisco, granjeado con lomos y lenguas de vaca. Finalmente, oí decir a un hombre discreto que tres cosas tenía el Rey por ganar en Sevilla: la calle de la Caza, la Costanilla y el Matadero.
CIPIÓN.-   Si en contar las condiciones de los amos que has tenido y las faltas de sus oficios te has de estar, amigo Berganza, tanto como esta vez, menester será pedir al cielo nos conceda la habla siquiera por un año, y aun temo que, al paso que llevas, no llegarás a la mitad de tu historia. Y quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia cuando te cuente los sucesos de mi vida; y es que los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros en el modo de contarlos (quiero decir que algunos hay que, aunque se cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento); otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz, se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos; y no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte dél en lo que te queda por decir.
BERGANZA.-   Yo lo haré así, si pudiere y si me da lugar la grande tentación que tengo de hablar; aunque me parece que con grandísima dificultad me podré ir a la mano.
CIPIÓN.-   Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores daños de la humana vida.
BERGANZA.-   «Digo, pues, que mi amo me enseñó a llevar una espuerta en la boca y a defenderla de quien quitármela quisiese. Enseñóme también la casa de su amiga, y con esto se escusó la venida de su criada al Matadero, porque yo le llevaba las madrugadas lo que él había hurtado las noches. Y un día que, entre dos luces, iba yo diligente a llevarle la porción, oí que me llamaban por mi nombre desde una ventana; alcé los ojos y vi una moza hermosa en estremo; detúveme un poco, y ella bajó a la puerta de la calle, y me tornó a llamar. Lleguéme a ella, como si fuera a ver lo que me quería, que no fue otra cosa que quitarme lo que llevaba en la cesta y ponerme en su lugar un chapín viejo. Entonces dije entre mí: ”La carne se ha ido a la carne”. Díjome la moza, en habiéndome quitado la carne: ”Andad [G]avilán, o como os llamáis, y decid a Nicolás el Romo, vuestro amo, que no se fíe de animales, y que del lobo un pelo, y ése de la espuerta”. Bien pudiera yo volver a quitar lo que me quitó, pero no quise, por no poner mi boca jifera y sucia en aquellas manos limpias y blancas.»
CIPIÓN.-   Hiciste muy bien, por ser prerrogativa de la hermosura que siempre se le tenga respecto.
BERGANZA.-   «Así lo hice yo; y así, me volví a mi amo sin la porción y con el chapín. Parecióle que volví presto, vio el chapín, imaginó la burla, sacó uno de cachas y tiróme una puñalada que, a no desviarme, nunca tú oyeras ahora este cuento, ni aun otros muchos que pienso contarte. Puse pies en polvorosa, y, tomando el camino en las manos y en los pies, por detrás de San Bernardo, me fui por aquellos campos de Dios adonde la fortuna quisiese llevarme.
»Aquella noche dormí al cielo abierto, y otro día me deparó la suerte un hato o rebaño de ovejas y carneros. Así como le vi, creí que había hallado en él el centro de mi reposo, pareciéndome ser propio y natural oficio de los perros guardar ganado, que es obra donde se encierra una virtud grande, como es amparar y defender de los poderosos y soberbios los humildes y los que poco pueden. Apenas me hubo visto uno de tres pastores que el ganado guardaban, cuando diciendo ”¡To, to!” me llamó; y yo, que otra cosa no deseaba, me llegué a él bajando la cabeza y meneando la cola. Trújome la mano por el lomo, abrióme la boca, escupióme en ella, miróme las presas, conoció mi edad, y dijo a otros pastores que yo tenía todas las señales de ser perro de casta. Llegó a este instante el señor del ganado sobre una yegua rucia a la jineta, con lanza y adarga: que más parecía atajador de la costa que señor de ganado. Preguntó el pastor: ”¿Qué perro es éste, que tiene señales de ser bueno?” ”Bien lo puede vuesa merced creer -respondió el pastor-, que yo le he cotejado bien y no hay señal en él que no muestre y prometa que ha de ser un gran perro. Agora se llegó aquí y no sé cúyo sea, aunque sé que no es de los rebaños de la redonda”. ”Pues así es -respondió el señor-, ponle luego el collar de Leoncillo, el perro que se murió, y denle la ración que a los demás, y acaríciale, porque tome cariño al hato y se quede en él”. En diciendo esto, se fue; y el pastor me puso luego al cuello unas carlancas llenas de puntas de acero, habiéndome dado primero en un dornajo gran cantidad de sopas en leche. Y, asimismo, me puso nombre, y me llamó Barcino.
»Vime harto y contento con el segundo amo y con el nuevo oficio; mostréme solícito y diligente en la guarda del rebaño, sin apartarme dél sino las siestas, que me iba a pasarlas o ya a la sombra de algún árbol, o de algún ribazo o peña, o a la de alguna mata, a la margen de algún arroyo de los muchos que por allí corrían. Y estas horas de mi sosiego no las pasaba ociosas, porque en ellas ocupaba la memoria en acordarme de muchas cosas, especialmente en la vida que había tenido en el Matadero, y en la que tenía mi amo y todos los como él, que están sujetos a cumplir los gustos impertinentes de sus amigas.»
¡Oh, qué de cosas te pudiera decir ahora de las que aprendí en la escuela de aquella jifera dama de mi amo! Pero habrélas de callar, porque no me tengas por largo y por murmurador.
CIPIÓN.-   Por haber oído decir que dijo un gran poeta de los antiguos que era difícil cosa el no escribir sátiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir que señales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada: que no es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin ella, te tendré por muy discreto.
BERGANZA.-   Yo tomaré tu consejo, y esperaré con gran deseo que llegue el tiempo en que me cuentes tus sucesos; que de quien tan bien sabe conocer y enmendar los defetos que tengo en contar los míos, bien se puede esperar que contará los suyos de manera que enseñen y deleiten a un mismo punto.
«Pero, anudando el roto hilo de mi cuento, digo que en aquel silencio y soledad de mis siestas, entre otras cosas, consideraba que no debía de ser verdad lo que había oído contar de la vida de los pastores; a lo menos, de aquellos que la dama de mi amo leía en unos libros cuando yo iba a su casa, que todos trataban de pastores y pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y tañendo con gaitas, zampoñas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraordinarios. Deteníame a oírla leer, y leía cómo el pastor de Anfriso cantaba estremada y divinamente, alabando a la sin par Belisarda, sin haber en todos los montes de Arcadia árbol en cuyo tronco no se hubiese sentado a cantar, desde que salía el sol en los brazos de la Aurora hasta que se ponía en los de Tetis; y aun después de haber tendido la negra noche por la faz de la tierra sus negras y escuras alas, él no cesaba de sus bien cantadas y mejor lloradas quejas. No se le quedaba entre renglones el pastor Elicio, más enamorado que atrevido, de quien decía que, sin atender a sus amores ni a su ganado, se entraba en los cuidados ajenos. Decía también que el gran pastor de Fílida, único pintor de un retrato, había sido más confiado que dichoso. De los desmayos de Sireno y arrepentimiento de Diana decía que daba gracias a Dios y a la sabia Felicia, que con su agua encantada deshizo aquella máquina de enredos y aclaró aquel laberinto de dificultades. Acordábame de otros muchos libros que deste jaez la había oído leer, pero no eran dignos de traerlos a la memoria.»
CIPIÓN.-   Aprovechándote vas, Berganza, de mi aviso: murmura, pica y pasa, y sea tu intención limpia, aunque la lengua no lo parezca.
BERGANZA.-   En estas materias nunca tropieza la lengua si no cae primero la intención; pero si acaso por descuido o por malicia murmurare, responderé a quien me reprehendiere lo que respondió Mauleón, poeta tonto y académico de burla de la Academia de los Imitadores, a uno que le preguntó que qué quería decirDeum de Deo; y respondió que «dé donde diere».
CIPIÓN.-   Esa fue respuesta de un simple; pero tú, si eres discreto o lo quieres ser, nunca has de decir cosa de que debas dar disculpa. Di adelante.
BERGANZA.-   «Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos más, me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los demás de aquella marina, tenían de aquellos que había oído leer que tenían los pastores de los libros; porque si los míos cantaban, no eran canciones acordadas y bien compuestas, sino un “Cata el lobo dó va, Juanica” y otras cosas semejantes; y esto no al son de chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacía el dar un cayado con otro o al de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o juntas, parecía, no que cantaban, sino que gritaban o gruñían. Lo más del día se les pasaba espulgándose o remendando sus abarcas; ni entre ellos se nombraban Amarilis, Fílidas, Galateas y Dianas, ni había Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna; que, a serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella felicísima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos cuanto bien declarados requiebros, y de aquel desmayarse aquí el pastor, allí la pastora, acullá resonar la zampoña del uno, acá el caramillo del otro.»
CIPIÓN.-   Basta, Berganza; vuelve a tu senda y camina.
BERGANZA.-   Agradézcotelo, Cipión amigo; porque si no me avisaras, de manera se me iba calentando la boca, que no parara hasta pintarte un libro entero destos que me tenían engañado; pero tiempo vendrá en que lo diga todo con mejores razones y con mejor discurso que ahora.
CIPIÓN.-   Mírate a los pies y desharás la rueda, Berganza; quiero decir que mires que eres un animal que carece de razón, y si ahora muestras tener alguna, ya hemos averiguado entre los dos ser cosa sobrenatural y jamás vista.
BERGANZA.-   Eso fuera ansí si yo estuviera en mi primera ignorancia; mas ahora que me ha venido a la memoria lo que te había de haber dicho al principio de nuestra plática, no sólo no me maravillo de lo que hablo, pero espántome de lo que dejo de hablar.
CIPIÓN.-   Pues ¿ahora no puedes decir lo que ahora se te acuerda?
BERGANZA.-   Es una cierta historia que me pasó con una grande hechicera, discípula de la Camacha de Montilla.
CIPIÓN.-   Digo que me la cuentes antes que pases más adelante en el cuento de tu vida.
BERGANZA.-   Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiempo: ten paciencia y escucha por su orden mis sucesos, que así te darán más gusto, si ya no te fatiga querer saber los medios antes de los principios.
CIPIÓN.-   Sé breve, y cuenta lo que quisieres y como quisieres.
BERGANZA.-   «Digo, pues, que yo me hallaba bien con el oficio de guardar ganado, por parecerme que comía el pan de mi sudor y trabajo, y que la ociosidad, raíz y madre de todos los vicios, no tenía que ver conmigo, a causa que si los días holgaba, las noches no dormía, dándonos asaltos a menudo y tocándonos a arma los lobos; y, apenas me habían dicho los pastores ”¡al lobo, Barcino!”, cuando acudía, primero que los otros perros, a la parte que me señalaban que estaba el lobo: corría los valles, escudriñaba los montes, desentrañaba las selvas, saltaba barrancos, cruzaba caminos, y a la mañana volvía al hato, sin haber hallado lobo ni rastro dél, anhelando, cansado, hecho pedazos y los pies abiertos de los garranchos; y hallaba en el hato, o ya una oveja muerta, o un carnero degollado y medio comido del lobo. Desesperábame de ver de cuán poco servía mi mucho cuidado y diligencia. Venía el señor del ganado; salían los pastores a recebirle con las pieles de la res muerta; culpaba a los pastores por negligentes, y mandaba castigar a los perros por perezosos: llovían sobre nosotros palos, y sobre ellos reprehensiones; y así, viéndome un día castigado sin culpa, y que mi cuidado, ligereza y braveza no eran de provecho para coger el lobo, determiné de mudar estilo, no desviándome a buscarle, como tenía de costumbre, lejos del rebaño, sino estarme junto a él; que, pues el lobo allí venía, allí sería más cierta la presa.
»Cada semana nos tocaban a rebato, y en una escurísima noche tuve yo vista para ver los lobos, de quien era imposible que el ganado se guardase. Agachéme detrás de una mata, pasaron los perros, mis compañeros, adelante, y desde allí oteé, y vi que dos pastores asieron de un carnero de los mejores del aprisco, y le mataron de manera que verdaderamente pareció a la mañana que había sido su verdugo el lobo. Pasméme, quedé suspenso cuando vi que los pastores eran los lobos y que despedazaban el ganado los mismos que le habían de guardar. Al punto, hacían saber a su amo la presa del lobo, dábanle el pellejo y parte de la carne, y comíanse ellos lo más y lo mejor. Volvía a reñirles el señor, y volvía también el castigo de los perros. No había lobos, menguaba el rebaño; quisiera yo descubrillo, hallábame mudo. Todo lo cual me traía lleno de admiración y de congoja. ”¡Válame Dios! -decía entre mí-, ¿quién podrá remediar esta maldad? ¿Quién será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que las centinelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os mata?”»
CIPIÓN.-   Y decías muy bien, Berganza, porque no hay mayor ni más sotil ladrón que el doméstico, y así, mueren muchos más de los confiados que de los recatados; pero el daño está en que es imposible que puedan pasar bien las gentes en el mundo si no se fía y se confía. Mas quédese aquí esto, que no quiero que parezcamos predicadores. Pasa adelante.
BERGANZA.-   «Paso adelante, y digo que determiné dejar aquel oficio, aunque parecía tan bueno, y escoger otro donde por hacerle bien, ya que no fuese remunerado, no fuese castigado. Volvíme a Sevilla, y entré a servir a un mercader muy rico.»
CIPIÓN.-   ¿Qué modo tenías para entrar con amo? Porque, según lo que se usa, con gran dificultad el día de hoy halla un hombre de bien señor a quien servir. Muy diferentes son los señores de la tierra del Señor del cielo: aquéllos, para recebir un criado, primero le espulgan el linaje, examinan la habilidad, le marcan la apostura, y aun quieren saber los vestidos que tiene; pero, para entrar a servir a Dios, el más pobre es más rico; el más humilde, de mejor linaje; y, con sólo que se disponga con limpieza de corazón a querer servirle, luego le manda poner en el libro de sus gajes, señalándoselos tan aventajados que, de muchos y de grandes, apenas pueden caber en su deseo.
BERGANZA.-   Todo eso es predicar, Cipión amigo.
CIPIÓN.-   Así me lo parece a mí; y así, callo.
BERGANZA.-   A lo que me preguntaste del orden que tenía para entrar con amo, digo que ya tú sabes que la humildad es la basa y fundamento de todas virtudes, y que sin ella no hay alguna que lo sea. Ella allana inconvenientes, vence dificultades, y es un medio que siempre a gloriosos fines nos conduce; de los enemigos hace amigos, templa la cólera de los airados y menoscaba la arrogancia de los soberbios; es madre de la modestia y hermana de la templanza; en fin, con ella no pueden atravesar triunfo que les sea de provecho los vicios, porque en su blandura y mansedumbre se embotan y despuntan las flechas de los pecados.
«Désta, pues, me aprovechaba yo cuando quería entrar a servir en alguna casa, habiendo primero considerado y mirado muy bien ser casa que pudiese mantener y donde pudiese entrar un perro grande. Luego arrimábame a la puerta, y cuando, a mi parecer, entraba algún forastero, le ladraba, y cuando venía el señor bajaba la cabeza y, moviendo la cola, me iba a él, y con la lengua le limpiaba los zapatos. Si me echaban a palos, sufríalos, y con la misma mansedumbre volvía a hacer halagos al que me apaleaba, que ninguno segundaba, viendo mi porfía y mi noble término. Desta manera, a dos porfías me quedaba en casa: servía bien, queríanme luego bien, y nadie me despidió, si no era que yo me despidiese, o, por mejor decir, me fuese; y tal vez hallé amo que éste fuera el día que yo estuviera en su casa, si la contraria suerte no me hubiera perseguido.»
CIPIÓN.-   De la misma manera que has contado entraba yo con los amos que tuve, y parece que nos leímos los pensamientos.
BERGANZA.-   Como en esas cosas nos hemos encontrado, si no me engaño, y yo te las diré a su tiempo, como tengo prometido; y ahora escucha lo que me sucedió después que dejé el ganado en poder de aquellos perdidos.
«Volvíme a Sevilla, como dije, que es amparo de pobres y refugio de desechados, que en su grandeza no sólo caben los pequeños, pero no se echan de ver los grandes. Arriméme a la puerta de una gran casa de un mercader, hice mis acostumbradas diligencias, y a pocos lances me quedé en ella. Recibiéronme para tenerme atado detrás de la puerta de día y suelto de noche; servía con gran cuidado y diligencia; ladraba a los forasteros y gruñía a los que no eran muy conocidos; no dormía de noche, visitando los corrales, subiendo a los terrados, hecho universal centinela de la mía y de las casas ajenas. Agradóse tanto mi amo de mi buen servicio, que mandó que me tratasen bien y me diesen ración de pan y los huesos que se levantasen o arrojasen de su mesa, con las sobras de la cocina, a lo que yo me mostraba agradecido, dando infinitos saltos cuando veía a mi amo, especialmente cuando venía de fuera; que eran tantas las muestras de regocijo que daba y tantos los saltos, que mi amo ordenó que me desatasen y me dejasen andar suelto de día y de noche. Como me vi suelto, corrí a él, rodeéle todo, sin osar llegarle con las manos, acordándome de la fábula de Isopo, cuando aquel asno, tan asno que quiso hacer a su señor las mismas caricias que le hacía una perrilla regalada suya, que le granjearon ser molido a palos. Parecióme que en esta fábula se nos dio a entender que las gracias y donaires de algunos no están bien en otros.»
Apode el truhán, juegue de manos y voltee el histrión, rebuzne el pícaro, imite el canto de los pájaros y los diversos gestos y acciones de los animales y los hombres el hombre bajo que se hubiere dado a ello, y no lo quiera hacer el hombre principal, a quien ninguna habilidad déstas le puede dar crédito ni nombre honroso.
CIPIÓN.-   Basta; adelante, Berganza, que ya estás entendido.
BERGANZA.-   ¡Ojalá que como tú me entiendes me entendiesen aquellos por quien lo digo; que no sé qué tengo de buen natural, que me pesa infinito cuando veo que un caballero se hace chocarrero y se precia que sabe jugar los cubiletes y las agallas, y que no hay quien como él sepa bailar la chacona! Un caballero conozco yo que se alababa que, a ruegos de un sacristán, había cortado de papel treinta y dos florones para poner en un monumento sobre paños negros, y destas cortaduras hizo tanto caudal, que así llevaba a sus amigos a verlas como si los llevara a ver las banderas y despojos de enemigos que sobre la sepultura de sus padres y abuelos estaban puestas.
«Este mercader, pues, tenía dos hijos, el uno de doce y el otro de hasta catorce años, los cuales estudiaban gramática en el estudio de la Compañía de Jesús; iban con autoridad, con ayo y con pajes, que les llevaban los libros y aquel que llamanvademécum. El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hacía sol, en coche si llovía, me hizo considerar y reparar en la mucha llaneza con que su padre iba a la Lonja a negociar sus negocios, porque no llevaba otro criado que un negro, y algunas veces se desmandaba a ir en un machuelo aun no bien aderezado.»
CIPIÓN.-   Has de saber, Berganza, que es costumbre y condición de los mercaderes de Sevilla, y aun de las otras ciudades, mostrar su autoridad y riqueza, no en sus personas, sino en las de sus hijos; porque los mercaderes son mayores en su sombra que en sí mismos. Y, como ellos por maravilla atienden a otra cosa que a sus tratos y contratos, trátanse modestamente; y, como la ambición y la riqueza muere por manifestarse, revienta por sus hijos, y así los tratan y autorizan como si fuesen hijos de algún príncipe; y algunos hay que les procuran títulos, y ponerles en el pecho la marca que tanto distingue la gente principal de la plebeya.
BERGANZA.-   Ambición es, pero ambición generosa, la de aquel que pretende mejorar su estado sin perjuicio de tercero.
CIPIÓN.-   Pocas o ninguna vez se cumple con la ambición que no sea con daño de tercero.
BERGANZA.-   Ya hemos dicho que no hemos de murmurar.
CIPIÓN.-   Sí, que yo no murmuro de nadie.
BERGANZA.-   Ahora acabo de confirmar por verdad lo que muchas veces he oído decir. Acaba un maldiciente murmurador de echar a perder diez linajes y de caluniar veinte buenos, y si alguno le reprehende por lo que ha dicho, responde que él no ha dicho nada, y que si ha dicho algo, no lo ha dicho por tanto, y que si pensara que alguno se había de agraviar, no lo dijera. A la fe, Cipión, mucho ha de saber, y muy sobre los estribos ha de andar el que quisiere sustentar dos horas de conversación sin tocar los límites de la murmuración; porque yo veo en mí que, con ser un animal, como soy, a cuatro razones que digo, me acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino, y todas maliciosas y murmurantes; por lo cual vuelvo a decir lo que otra vez he dicho: que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche. Vese claro en que, apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas, cuando levanta la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre.
CIPIÓN.-   Así es verdad, y yo confieso mi yerro y quiero que me le perdones, pues te he perdonado tantos. Echemos pelillos a la mar, como dicen los muchachos, y no murmuremos de aquí adelante; y sigue tu cuento, que le dejaste en la autoridad con que los hijos del mercader tu amo iban al estudio de la Compañía de Jesús.
BERGANZA.-   A Él me encomiendo en todo acontecimiento; y, aunque el dejar de murmurar lo tengo por dificultoso, pienso usar de un remedio que oí decir que usaba un gran jurador, el cual, arrepentido de su mala costumbre, cada vez que después de su arrepentimiento juraba, se daba un pellizco en el brazo, o besaba la tierra, en pena de su culpa; pero, con todo esto, juraba. Así yo, cada vez que fuere contra el precepto que me has dado de que no murmure y contra la intención que tengo de no murmurar, me morderé el pico de la lengua de modo que me duela y me acuerde de mi culpa para no volver a ella.
CIPIÓN.-   Tal es ese remedio, que si usas dél espero que te has de morder tantas veces que has de quedar sin lengua, y así, quedarás imposibilitado de murmurar.
BERGANZA.-   A lo menos, yo haré de mi parte mis diligencias, y supla las faltas el cielo.
«Y así, digo que los hijos de mi amo se dejaron un día un cartapacio en el patio, donde yo a la sazón estaba; y, como estaba enseñado a llevar la esportilla del jifero mi amo, así del vademécum y fuime tras ellos, con intención de no soltalle hasta el estudio. Sucedióme todo como lo deseaba: que mis amos, que me vieron venir con el vademécumen la boca, asido sotilmente de las cintas, mandaron a un paje me le quitase; mas yo no lo consentí ni le solté hasta que entré en el aula con él, cosa que causó risa a todos los estudiantes. Lleguéme al mayor de mis amos, y, a mi parecer, con mucha crianza se le puse en las manos, y quedéme sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de hito en hito al maestro que en la cátedra leía. No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzárseme a mí tan poco o nada della, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras les mostraban. Consideraba cómo los reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura; y, finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados.»
CIPIÓN.-   Muy bien dices, Berganza; porque yo he oído decir desa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde se mira la honestidad, la católica dotrina, la singular prudencia, y, finalmente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edificio de la bienaventuranza.
BERGANZA.-   Todo es así como lo dices.
«Y, siguiendo mi historia, digo que mis amos gustaron de que les llevase siempre elvademécum, lo que hice de muy buena voluntad; con lo cual tenía una vida de rey, y aun mejor, porque era descansada, a causa que los estudiantes dieron en burlarse conmigo, y domestiquéme con ellos de tal manera, que me metían la mano en la boca y los más chiquillos subían sobre mí. Arrojaban los bonetes o sombreros, y yo se los volvía a la mano limpiamente y con muestras de grande regocijo. Dieron en darme de comer cuanto ellos podían, y gustaban de ver que, cuando me daban nueces o avellanas, las partía como mona, dejando las cáscaras y comiendo lo tierno. Tal hubo que, por hacer prueba de mi habilidad, me trujo en un pañuelo gran cantidad de ensalada, la cual comí como si fuera persona. Era tiempo de invierno, cuando campean en Sevilla los molletes y mantequillas, de quien era tan bien servido, que más de dos Antonios se empeñaron o vendieron para que yo almorzase. Finalmente, yo pasaba una vida de estudiante sin hambre y sin sarna, que es lo más que se puede encarecer para decir que era buena; porque si la sarna y la hambre no fuesen tan unas con los estudiantes, en las vidas no habría otra de más gusto y pasatiempo, porque corren parejas en ella la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgándose.
»Desta gloria y desta quietud me vino a quitar una señora que, a mi parecer, llaman por ahí razón de estado; que, cuando con ella se cumple, se ha de descumplir con otras razones muchas. Es el caso que aquellos señores maestros les pareció que la media hora que hay de lición a lición la ocupaban los estudiantes, no en repasar las liciones, sino en holgarse conmigo; y así, ordenaron a mis amos que no me llevasen más al estudio. Obedecieron, volviéronme a casa y a la antigua guarda de la puerta, y, sin acordarse señor el viejo de la merced que me había hecho de que de día y de noche anduviese suelto, volví a entregar el cuello a la cadena y el cuerpo a una esterilla que detrás de la puerta me pusieron.»
¡Ay, amigo Cipión, si supieses cuán dura cosa es de sufrir el pasar de un estado felice a un desdichado! Mira: cuando las miserias y desdichas tienen larga la corriente y son continuas, o se acaban presto, con la muerte, o la continuación dellas hace un hábito y costumbre en padecellas, que suele en su mayor rigor servir de alivio; mas, cuando de la suerte desdichada y calamitosa, sin pensarlo y de improviso, se sale a gozar de otra suerte próspera, venturosa y alegre, y de allí a poco se vuelve a padecer la suerte primera y a los primeros trabajos y desdichas, es un dolor tan riguroso que si no acaba la vida, es por atormentarla más viviendo.
«Digo, en fin, que volví a mi ración perruna y a los huesos que una negra de casa me arrojaba, y aun éstos me dezmaban dos gatos romanos; que, como sueltos y ligeros, érales fácil quitarme lo que no caía debajo del distrito que alcanzaba mi cadena.»
Cipión hermano, así el cielo te conceda el bien que deseas, que, sin que te enfades, me dejes ahora filosofar un poco; porque si dejase de decir las cosas que en este instante me han venido a la memoria de aquellas que entonces me ocurrieron, me parece que no sería mi historia cabal ni de fruto alguno.
CIPIÓN.-   Advierte, Berganza, no sea tentación del demonio esa gana de filosofar que dices te ha venido, porque no tiene la murmuración mejor velo para paliar y encubrir su maldad disoluta que darse a entender el murmurador que todo cuanto dice son sentencias de filósofos, y que el decir mal es reprehensión y el descubrir los defetos ajenos buen celo. Y no hay vida de ningún murmurante que, si la consideras y escudriñas, no la halles llena de vicios y de insolencias. Y debajo de saber esto, filosofea ahora cuanto quisieres.
BERGANZA.-   Seguro puedes estar, Cipión, de que más murmure, porque así lo tengo prosupuesto.
«Es, pues, el caso, que como me estaba todo el día ocioso y la ociosidad sea madre de los pensamientos, di en repasar por la memoria algunos latines que me quedaron en ella de muchos que oí cuando fui con mis amos al estudio, con que, a mi parecer, me hallé algo más mejorado de entendimiento, y determiné, como si hablar supiera, aprovecharme dellos en las ocasiones que se me ofreciesen; pero en manera diferente de la que se suelen aprovechar algunos ignorantes.»
Hay algunos romancistas que en las conversaciones disparan de cuando en cuando con algún latín breve y compendioso, dando a entender a los que no lo entienden que son grandes latinos, y apenas saben declinar un nombre ni conjugar un verbo.
CIPIÓN.-   Por menor daño tengo ése que el que hacen los que verdaderamente saben latín, de los cuales hay algunos tan imprudentes que, hablando con un zapatero o con un sastre, arrojan latines como agua.
BERGANZA.-   Deso podremos inferir que tanto peca el que dice latines delante de quien los ignora, como el que los dice ignorándolos.
CIPIÓN.-   Pues otra cosa puedes advertir, y es que hay algunos que no les escusa el ser latinos de ser asnos.
BERGANZA.-   Pues ¿quién lo duda? La razón está clara, pues cuando en tiempo de los romanos hablaban todos latín, como lengua materna suya, algún majadero habría entre ellos, a quien no escusaría el hablar latín dejar de ser necio.
CIPIÓN.-   Para saber callar en romance y hablar en latín, discreción es menester, hermano Berganza.
BERGANZA.-   Así es, porque también se puede decir una necedad en latín como en romance, y yo he visto letrados tontos, y gramáticos pesados, y romancistas vareteados con sus listas de latín, que con mucha facilidad pueden enfadar al mundo, no una sino muchas veces.
CIPIÓN.-   Dejemos esto, y comienza a decir tus filosofías.
BERGANZA.-   Ya las he dicho: éstas son que acabo de decir.
CIPIÓN.-   ¿Cuáles?
BERGANZA.-   Estas de los latines y romances, que yo comencé y tú acabaste.
CIPIÓN.-   ¿Al murmurar llamas filosofar? ¡Así va ello! Canoniza, canoniza, Berganza, a la maldita plaga de la murmuración, y dale el nombre que quisieres, que ella dará a nosotros el de cínicos, que quiere decir perros murmuradores; y por tu vida que calles ya y sigas tu historia.
BERGANZA.-   ¿Cómo la tengo de seguir si callo?
CIPIÓN.-   Quiero decir que la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo, según la vas añadiendo colas.
BERGANZA.-   Habla con propiedad: que no se llaman colas las del pulpo.
CIPIÓN.-   Ése es el error que tuvo el que dijo que no era torpedad ni vicio nombrar las cosas por sus propios nombres, como si no fuese mejor, ya que sea forzoso nombrarlas, decirlas por circunloquios y rodeos que templen la asquerosidad que causa el oírlas por sus mismos nombres. Las honestas palabras dan indicio de la honestidad del que las pronuncia o las escribe.
BERGANZA.-   Quiero creerte; «y digo que, no contenta mi fortuna de haberme quitado de mis estudios y de la vida que en ellos pasaba, tan regocijada y compuesta, y haberme puesto atraillado tras de una puerta, y de haber trocado la liberalidad de los estudiantes en la mezquinidad de la negra, ordenó de sobresaltarme en lo que ya por quietud y descanso tenía.»
Mira, Cipión, ten por cierto y averiguado, como yo lo tengo, que al desdichado las desdichas le buscan y le hallan, aunque se esconda en los últimos rincones de la tierra.
«Dígolo porque la negra de casa estaba enamorada de un negro, asimismo esclavo de casa, el cual negro dormía en el zaguán, que es entre la puerta de la calle y la de en medio, detrás de la cual yo estaba; y no se podían juntar sino de noche, y para esto habían hurtado o contrahecho las llaves; y así, las más de las noches bajaba la negra, y, tapándome la boca con algún pedazo de carne o queso, abría al negro, con quien se daba buen tiempo, facilitándolo mi silencio, y a costa de muchas cosas que la negra hurtaba. Algunos días me estragaron la conciencia las dádivas de la negra, pareciéndome que sin ellas se me apretarían las ijadas y daría de mastín en galgo. Pero, en efeto, llevado de mi buen natural, quise responder a lo que a mi amo debía, pues tiraba sus gajes y comía su pan, como lo deben hacer no sólo los perros honrados, a quien se les da renombre de agradecidos, sino todos aquellos que sirven.»
CIPIÓN.-   Esto sí, Berganza, quiero que pase por filosofía, porque son razones que consisten en buena verdad y en buen entendimiento; y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia.
BERGANZA.-   Primero te quiero rogar me digas, si es que lo sabes, qué quiere decir filosofía; que, aunque yo la nombro, no sé lo que es; sólo me doy a entender que es cosa buena.
CIPIÓN.-   Con brevedad te la diré. Este nombre se compone de dos nombres griegos, que son filos y sofía; filos quiere decir amor, y sofía, la ciencia; así que filosofíasignifica «amor de la ciencia», y filósofo, «amador de la ciencia».
BERGANZA.-   Mucho sabes, Cipión. ¿Quién diablos te enseñó a ti nombres griegos?
CIPIÓN.-   Verdaderamente, Berganza, que eres simple, pues desto haces caso; porque éstas son cosas que las saben los niños de la escuela, y también hay quien presuma saber la lengua griega sin saberla, como la latina ignorándola.
BERGANZA.-   Eso es lo que yo digo, y quisiera que a estos tales los pusieran en una prensa, y a fuerza de vueltas les sacaran el jugo de lo que saben, porque no anduviesen engañando el mundo con el oropel de sus gregüescos rotos y sus latines falsos, como hacen los portugueses con los negros de Guinea.
CIPIÓN.-   Ahora sí, Berganza, que te puedes morder la lengua, y tarazármela yo, porque todo cuanto decimos es murmurar.
BERGANZA.-   Sí, que no estoy obligado a hacer lo que he oído decir que hizo uno llamado Corondas, tirio, el cual puso ley que ninguno entrase en el ayuntamiento de su ciudad con armas, so pena de la vida. Descuidóse desto, y otro día entró en el cabildo ceñida la espada; advirtiéronselo y, acordándose de la pena por él puesta, al momento desenvainó su espada y se pasó con ella el pecho, y fue el primero que puso y quebrantó la ley y pagó la pena. Lo que yo dije no fue poner ley, sino prometer que me mordería la lengua cuando murmurase; pero ahora no van las cosas por el tenor y rigor de las antiguas: hoy se hace una ley y mañana se rompe, y quizá conviene que así sea. Ahora promete uno de enmendarse de sus vicios, y de allí a un momento cae en otros mayores. Una cosa es alabar la disciplina y otra el darse con ella, y, en efeto, del dicho al hecho hay gran trecho. Muérdase el diablo, que yo no quiero morderme ni hacer finezas detrás de una estera, donde de nadie soy visto que pueda alabar mi honrosa determinación.
CIPIÓN.-   Según eso, Berganza, si tú fueras persona, fueras hipócrita, y todas las obras que hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, cubiertas con la capa de la virtud, sólo porque te alabaran, como todos los hipócritas hacen.
BERGANZA.-   No sé lo que entonces hiciera; esto sé que quiero hacer ahora: que es no morderme, quedándome tantas cosas por decir que no sé cómo ni cuándo podré acabarlas; y más, estando temeroso que al salir del sol nos hemos de quedar a escuras, faltándonos la habla.
CIPIÓN.-   Mejor lo hará el cielo. Sigue tu historia y no te desvíes del camino carretero con impertinentes digresiones; y así, por larga que sea, la acabarás presto.
BERGANZA.-   «Digo, pues, que, habiendo visto la insolencia, ladronicio y deshonestidad de los negros, determiné, como buen criado, estorbarlo, por los mejores medios que pudiese; y pude tan bien, que salí con mi intento. Bajaba la negra, como has oído, a refocilarse con el negro, fiada en que me enmudecían los pedazos de carne, pan o queso que me arrojaba…»
¡Mucho pueden las dádivas, Cipión!
CIPIÓN.-   Mucho. No te diviertas, pasa adelante.
BERGANZA.-   Acuérdome que cuando estudiaba oí decir al precetor un refrán latino, que ellos llaman adagio, que decía: Habet bovem in lingua.
CIPIÓN.-   ¡Oh, que en hora mala hayáis encajado vuestro latín! ¿Tan presto se te ha olvidado lo que poco ha dijimos contra los que entremeten latines en las conversaciones de romance?
BERGANZA.-   Este latín viene aquí de molde; que has de saber que los atenienses usaban, entre otras, de una moneda sellada con la figura de un buey, y cuando algún juez dejaba de decir o hacer lo que era razón y justicia, por estar cohechado, decían: «Este tiene el buey en la lengua».
CIPIÓN.-   La aplicación falta.
BERGANZA.-   ¿No está bien clara, si las dádivas de la negra me tuvieron muchos días mudo, que ni quería ni osaba ladrarla cuando bajaba a verse con su negro enamorado? Por lo que vuelvo a decir que pueden mucho las dádivas.
CIPIÓN.-   Ya te he respondido que pueden mucho, y si no fuera por no hacer ahora una larga digresión, con mil ejemplos probara lo mucho que las dádivas pueden; mas quizá lo diré, si el cielo me concede tiempo, lugar y habla para contarte mi vida.
BERGANZA.-   Dios te dé lo que deseas, y escucha.
«Finalmente, mi buena intención rompió por las malas dádivas de la negra; a la cual, bajando una noche muy escura a su acostumbrado pasatiempo, arremetí sin ladrar, porque no se alborotasen los de casa, y en un instante le hice pedazos toda la camisa y le arranqué un pedazo de muslo: burla que fue bastante a tenerla de veras más de ocho días en la cama, fingiendo para con sus amos no sé qué enfermedad. Sanó, volvió otra noche, y yo volví a la pelea con mi perra, y, sin morderla, la arañé todo el cuerpo como si la hubiera cardado como manta. Nuestras batallas eran a la sorda, de las cuales salía siempre vencedor, y la negra, malparada y peor contenta. Pero sus enojos se parecían bien en mi pelo y en mi salud: alzóseme con la ración y los huesos, y los míos poco a poco iban señalando los nudos del espinazo. Con todo esto, aunque me quitaron el comer, no me pudieron quitar el ladrar. Pero la negra, por acabarme de una vez, me trujo una esponja frita con manteca; conocí la maldad; vi que era peor que comer zarazas, porque a quien la come se le hincha el estómago y no sale dél sin llevarse tras sí la vida. Y, pareciéndome ser imposible guardarme de las asechanzas de tan indignados enemigos, acordé de poner tierra en medio, quitándomeles delante de los ojos.
»Halléme un día suelto, y sin decir adiós a ninguno de casa, me puse en la calle, y a menos de cien pasos me deparó la suerte al alguacil que dije al principio de mi historia, que era grande amigo de mi amo Nicolás el Romo; el cual, apenas me hubo visto, cuando me conoció y me llamó por mi nombre; también le conocí yo y, al llamarme, me llegué a él con mis acostumbradas ceremonias y caricias. Asióme del cuello y dijo a dos corchetes suyos: ”Éste es famoso perro de ayuda, que fue de un grande amigo mío; llevémosle a casa”. Holgáronse los corchetes, y dijeron que si era de ayuda a todos sería de provecho. Quisieron asirme para llevarme, y mi amo dijo que no era menester asirme, que yo me iría, porque le conocía.
»Háseme olvidado decirte que las carlancas con puntas de acero que saqué cuando me desgarré y ausenté del ganado me las quitó un gitano en una venta, y ya en Sevilla andaba sin ellas; pero el alguacil me puso un collar tachonado todo de latón morisco.»
Considera, Cipión, ahora esta rueda variable de la fortuna mía: ayer me vi estudiante y hoy me vees corchete.
CIPIÓN.-   Así va el mundo, y no hay para qué te pongas ahora a esagerar los vaivenes de fortuna, como si hubiera mucha diferencia de ser mozo de un jifero a serlo de un corchete. No puedo sufrir ni llevar en paciencia oír las quejas que dan de la fortuna algunos hombres que la mayor que tuvieron fue tener premisas y esperanzas de llegar a ser escuderos. ¡Con qué maldiciones la maldicen! ¡Con cuántos improperios la deshonran! Y no por más de que porque piense el que los oye que de alta, próspera y buena ventura han venido a la desdichada y baja en que los miran.
BERGANZA.-   Tienes razón; «y has de saber que este alguacil tenía amistad con un escribano, con quien se acompañaba; estaban los dos amancebados con dos mujercillas, no de poco más a menos, sino de menos en todo; verdad es que tenían algo de buenas caras, pero mucho de desenfado y de taimería putesca. Éstas les servían de red y de anzuelo para pescar en seco, en esta forma: vestíanse de suerte que por la pinta descubrían la figura, y a tiro de arcabuz mostraban ser damas de la vida libre; andaban siempre a caza de estranjeros, y, cuando llegaba la vendeja a Cádiz y a Sevilla, llegaba la huella de su ganancia, no quedando bretón con quien no embistiesen; y, en cayendo el grasiento con alguna destas limpias, avisaban al alguacil y al escribano adónde y a qué posada iban, y, en estando juntos, les daban asalto y los prendían por amancebados; pero nunca los llevaban a la cárcel, a causa que los estranjeros siempre redimían la vejación con dineros.
»Sucedió, pues, que la Colindres, que así se llamaba la amiga del alguacil, pescó un bretón unto y bisunto; concertó con él cena y noche en su posada; dio el cañuto a su amigo; y, apenas se habían desnudado, cuando el alguacil, el escribano, dos corchetes y yo dimos con ellos. Alborotáronse los amantes; esageró el alguacil el delito; mandólos vestir a toda priesa para llevarlos a la cárcel; afligióse el bretón; terció, movido de caridad, el escribano, y a puros ruegos redujo la pena a solos cien reales. Pidió el bretón unos follados de camuza que había puesto en una silla a los pies de la cama, donde tenía dineros para pagar su libertad, y no parecieron los follados, ni podían parecer; porque, así como yo entré en el aposento, llegó a mis narices un olor de tocino que me consoló todo; descubríle con el olfato, y halléle en una faldriquera de los follados. Digo que hallé en ella un pedazo de jamón famoso, y, por gozarle y poderle sacar sin rumor, saqué los follados a la calle, y allí me entregué en el jamón a toda mi voluntad, y cuando volví al aposento hallé que el bretón daba voces diciendo en lenguaje adúltero y bastardo, aunque se entendía, que le volviesen sus calzas, que en ellas tenía cincuenta escuti d’oro in oro. Imaginó el escribano o que la Colindres o los corchetes se los habían robado; el alguacil pensó lo mismo; llamólos aparte, no confesó ninguno, y diéronse al diablo todos. Viendo yo lo que pasaba, volví a la calle donde había dejado los follados, para volverlos, pues a mí no me aprovechaba nada el dinero; no los hallé, porque ya algún venturoso que pasó se los había llevado. Como el alguacil vio que el bretón no tenía dinero para el cohecho, se desesperaba, y pensó sacar de la huéspeda de casa lo que el bretón no tenía; llamóla, y vino medio desnuda, y como oyó las voces y quejas del bretón, y a la Colindres desnuda y llorando, al alguacil en cólera y al escribano enojado y a los corchetes despabilando lo que hallaban en el aposento, no le plugo mucho. Mandó el alguacil que se cubriese y se viniese con él a la cárcel, porque consentía en su casa hombres y mujeres de mal vivir. ¡Aquí fue ello! Aquí sí que fue cuando se aumentaron las voces y creció la confusión; porque dijo la huéspeda: ”Señor alguacil y señor escribano, no conmigo tretas, que entrevo toda costura; no conmigo dijes ni poleos: callen la boca y váyanse con Dios; si no, por mi santiguada que arroje el bodegón por la ventana y que saque a plaza toda la chirinola desta historia; que bien conozco a la señora Colindres y sé que ha muchos meses que es su cobertor el señor alguacil; y no hagan que me aclare más, sino vuélvase el dinero a este señor, y quedemos todos por buenos; porque yo soy mujer honrada y tengo un marido con su carta de ejecutoria, y con a perpenan rei de memoria, con sus colgaderos de plomo, Dios sea loado, y hago este oficio muy limpiamente y sin daño de barras. El arancel tengo clavado donde todo el mundo le vea; y no conmigo cuentos, que, por Dios, que sé despolvorearme. ¡Bonita soy yo para que por mi orden entren mujeres con los huéspedes! Ellos tienen las llaves de sus aposentos, y yo no soy quince, que tengo de ver tras siete paredes”.
»Pasmados quedaron mis amos de haber oído la arenga de la huéspeda y de ver cómo les leía la historia de sus vidas; pero, como vieron que no tenían de quién sacar dinero si della no, porfiaban en llevarla a la cárcel. Quejábase ella al cielo de la sinrazón y justicia que la hacían, estando su marido ausente y siendo tan principal hidalgo. El bretón bramaba por sus cincuenta escuti. Los corchetes porfiaban que ellos no habían visto los follados, ni Dios permitiese lo tal. El escribano, por lo callado, insistía al alguacil que mirase los vestidos de la Colindres, que le daba sospecha que ella debía de tener los cincuenta escuti, por tener de costumbre visitar los escondrijos y faldriqueras de aquellos que con ella se envolvían. Ella decía que el bretón estaba borracho y que debía de mentir en lo del dinero. En efeto, todo era confusión, gritos y juramentos, sin llevar modo de apaciguarse, ni se apaciguaran si al instante no entrara en el aposento el teniente de asistente, que, viniendo a visitar aquella posada, las voces le llevaron adonde era la grita. Preguntó la causa de aquellas voces; la huéspeda se la dio muy por menudo: dijo quién era la ninfa Colindres, que ya estaba vestida; publicó la pública amistad suya y del alguacil; echó en la calle sus tretas y modo de robar; disculpóse a sí misma de que con su consentimiento jamás había entrado en su casa mujer de mala sospecha; canonizóse por santa y a su marido por un bendito, y dio voces a una moza que fuese corriendo y trujese de un cofre la carta ejecutoria de su marido, para que la viese el señor tiniente, diciéndole que por ella echaría de ver que mujer de tan honrado marido no podía hacer cosa mala; y que si tenía aquel oficio de casa de camas, era a no poder más: que Dios sabía lo que le pesaba, y si quisiera ella tener alguna renta y pan cuotidiano para pasar la vida, que tener aquel ejercicio. El teniente, enfadado de su mucho hablar y presumir de ejecutoria, le dijo: ”Hermana camera, yo quiero creer que vuestro marido tiene carta de hidalguía con que vos me confeséis que es hidalgo mesonero”. ”Y con mucha honra -respondió la huéspeda-. Y ¿qué linaje hay en el mundo, por bueno que sea, que no tenga algún dime y direte?” ”Lo que yo os digo, hermana, es que os cubráis, que habéis de venir a la cárcel”. La cual nueva dio con ella en el suelo; arañóse el rostro; alzó el grito; pero, con todo eso, el teniente, demasiadamente severo, los llevó a todos a la cárcel; conviene a saber: al bretón, a la Colindres y a la huéspeda. Después supe que el bretón perdió sus cincuenta escuti, y más diez, en que le condenaron en las costas; la huéspeda pagó otro tanto, y la Colindres salió libre por la puerta afuera. Y el mismo día que la soltaron pescó a un marinero, que pagó por el bretón, con el mismo embuste del soplo; porque veas, Cipión, cuántos y cuán grandes inconvenientes nacieron de mi golosina.»
CIPIÓN.-   Mejor dijeras de la bellaquería de tu amo.
BERGANZA.-   Pues escucha, que aún más adelante tiraban la barra, puesto que me pesa de decir mal de alguaciles y de escribanos.
CIPIÓN.-   Sí, que decir mal de uno no es decirlo de todos; sí, que muchos y muy muchos escribanos hay buenos, fieles y legales, y amigos de hacer placer sin daño de tercero; sí, que no todos entretienen los pleitos, ni avisan a las partes, ni todos llevan más de sus derechos, ni todos van buscando e inquiriendo las vidas ajenas para ponerlas en tela de juicio, ni todos se aúnan con el juez para «háceme la barba y hacerte he el copete», ni todos los alguaciles se conciertan con los vagamundos y fulleros, ni tienen todos las amigas de tu amo para sus embustes. Muchos y muy muchos hay hidalgos por naturaleza y de hidalgas condiciones; muchos no son arrojados, insolentes, ni mal criados, ni rateros, como los que andan por los mesones midiendo las espadas a los estranjeros, y, hallándolas un pelo más de la marca, destruyen a sus dueños. Sí, que no todos como prenden sueltan, y son jueces y abogados cuando quieren.
BERGANZA.-   «Más alto picaba mi amo; otro camino era el suyo; presumía de valiente y de hacer prisiones famosas; sustentaba la valentía sin peligro de su persona, pero a costa de su bolsa. Un día acometió en la Puerta de Jerez él solo a seis famosos rufianes, sin que yo le pudiese ayudar en nada, porque llevaba con un freno de cordel impedida la boca (que así me traía de día, y de noche me le quitaba). Quedé maravillado de ver su atrevimiento, su brío y su denuedo; así se entraba y salía por las seis espadas de los rufos como si fueran varas de mimbre; era cosa maravillosa ver la ligereza con que acometía, las estocadas que tiraba, los reparos, la cuenta, el ojo alerta porque no le tomasen las espaldas. Finalmente, él quedó en mi opinión y en la de todos cuantos la pendencia miraron y supieron por un nuevo Rodamonte, habiendo llevado a sus enemigos desde la Puerta de Jerez hasta los mármoles del Colegio de Mase Rodrigo, que hay más de cien pasos. Dejólos encerrados, y volvió a coger los trofeos de la batalla, que fueron tres vainas, y luego se las fue a mostrar al asistente, que, si mal no me acuerdo, lo era entonces el licenciado Sarmiento de Valladares, famoso por la destruición de La Sauceda. Miraban a mi amo por las calles do pasaba, señalándole con el dedo, como si dijeran: ”Aquél es el valiente que se atrevió a reñir solo con la flor de los bravos de la Andalucía”. En dar vueltas a la ciudad, para dejarse ver, se pasó lo que quedaba del día, y la noche nos halló en Triana, en una calle junto al Molino de la Pólvora; y, habiendo mi amo avizorado (como en la jácara se dice) si alguien le veía, se entró en una casa, y yo tras él, y hallamos en un patio a todos los jayanes de la pendencia, sin capas ni espadas, y todos desabrochados; y uno, que debía de ser el huésped, tenía un gran jarro de vino en la una mano y en la otra una copa grande de taberna, la cual, colmándola de vino generoso y espumante, brindaba a toda la compañía. Apenas hubieron visto a mi amo, cuando todos se fueron a él con los brazos abiertos, y todos le brindaron, y él hizo la razón a todos, y aun la hiciera a otros tantos si le fuera algo en ello, por ser de condición afable y amigo de no enfadar a nadie por pocas cosas.
»Quererte yo contar ahora lo que allí se trató, la cena que cenaron, las peleas que se contaron, los hurtos que se refirieron, las damas que de su trato se calificaron y las que se reprobaron, las alabanzas que los unos a los otros se dieron, los bravos ausentes que se nombraron, la destreza que allí se puso en su punto, levantándose en mitad de la cena a poner en prática las tretas que se les ofrecían, esgrimiendo con las manos, los vocablos tan exquisitos de que usaban; y, finalmente, el talle de la persona del huésped, a quien todos respetaban como a señor y padre, sería meterme en un laberinto donde no me fuese posible salir cuando quisiese.
»Finalmente, vine a entender con toda certeza que el dueño de la casa, a quien llamaban Monipodio, era encubridor de ladrones y pala de rufianes, y que la gran pendencia de mi amo había sido primero concertada con ellos, con las circunstancias del retirarse y de dejar las vainas, las cuales pagó mi amo allí, luego, de contado, con todo cuanto Monipodio dijo que había costado la cena, que se concluyó casi al amanecer, con mucho gusto de todos. Y fue su postre dar soplo a mi amo de un rufián forastero que, nuevo y flamante, había llegado a la ciudad; debía de ser más valiente que ellos, y de envidia le soplaron. Prendióle mi amo la siguiente noche, desnudo en la cama: que si vestido estuviera, yo vi en su talle que no se dejara prender tan a mansalva. Con esta prisión que sobrevino sobre la pendencia, creció la fama de mi cobarde, que lo era mi amo más que una liebre, y a fuerza de meriendas y tragos sustentaba la fama de ser valiente, y todo cuanto con su oficio y con sus inteligencias granjeaba se le iba y desaguaba por la canal de la valentía.
»Pero ten paciencia, y escucha ahora un cuento que le sucedió, sin añadir ni quitar de la verdad una tilde. Dos ladrones hurtaron en Antequera un caballo muy bueno; trujéronle a Sevilla, y para venderle sin peligro usaron de un ardid que, a mi parecer, tiene del agudo y del discreto. Fuéronse a posar a posadas diferentes, y el uno se fue a la justicia y pidió por una petición que Pedro de Losada le debía cuatrocientos reales prestados, como parecía por una cédula firmada de su nombre, de la cual hacía presentación. Mandó el tiniente que el tal Losada reconociese la cédula, y que si la reconociese, le sacasen prendas de la cantidad o le pusiesen en la cárcel; tocó hacer esta diligencia a mi amo y al escribano su amigo; llevóles el ladrón a la posada del otro, y al punto reconoció su firma y confesó la deuda, y señaló por prenda de la ejecución el caballo, el cual visto por mi amo, le creció el ojo; y le marcó por suyo si acaso se vendiese. Dio el ladrón por pasados los términos de la ley, y el caballo se puso en venta y se remató en quinientos reales en un tercero que mi amo echó de manga para que se le comprase. Valía el caballo tanto y medio más de lo que dieron por él. Pero, como el bien del vendedor estaba en la brevedad de la venta, a la primer postura remató su mercaduría. Cobró el un ladrón la deuda que no le debían, y el otro la carta de pago que no había menester, y mi amo se quedó con el caballo, que para él fue peor que el Seyano lo fue para sus dueños. Mondaron luego la haza los ladrones, y, de allí a dos días, después de haber trastejado mi amo las guarniciones y otras faltas del caballo, pareció sobre él en la plaza de San Francisco, más hueco y pomposo que aldeano vestido de fiesta. Diéronle mil parabienes de la buena compra, afirmándole que valía ciento y cincuenta ducados como un huevo un maravedí; y él, volteando y revolviendo el caballo, representaba su tragedia en el teatro de la referida plaza. Y, estando en sus caracoles y rodeos, llegaron dos hombres de buen talle y de mejor ropaje, y el uno dijo: ”¡Vive Dios, que éste es Piedehierro, mi caballo, que ha pocos días que me le hurtaron en Antequera!”. Todos los que venían con él, que eran cuatro criados, dijeron que así era la verdad: que aquél era Piedehierro, el caballo que le habían hurtado. Pasmóse mi amo, querellóse el dueño, hubo pruebas, y fueron las que hizo el dueño tan buenas, que salió la sentencia en su favor y mi amo fue desposeído del caballo. Súpose la burla y la industria de los ladrones, que por manos e intervención de la misma justicia vendieron lo que habían hurtado, y casi todos se holgaban de que la codicia de mi amo le hubiese rompido el saco.
»Y no paró en esto su desgracia; que aquella noche, saliendo a rondar el mismo asistente, por haberle dado noticia que hacia los barrios de San Julián andaban ladrones, al pasar de una encrucijada vieron pasar un hombre corriendo, y dijo a este punto el asistente, asiéndome por el collar y zuzándome: ”¡Al ladrón, Gavilán! ¡Ea, Gavilán, hijo, al ladrón, al ladrón!” Yo, a quien ya tenían cansado las maldades de mi amo, por cumplir lo que el señor asistente me mandaba sin discrepar en nada, arremetí con mi propio amo, y sin que pudiese valerse, di con él en el suelo; y si no me le quitaran, yo hiciera a más de a cuatro vengados; quitáronme con mucha pesadumbre de entrambos. Quisieran los corchetes castigarme, y aun matarme a palos, y lo hicieran si el asistente no les dijera: ”No le toque nadie, que el perro hizo lo que yo le mandé”.
»Entendióse la malicia, y yo, sin despedirme de nadie, por un agujero de la muralla salí al campo, y antes que amaneciese me puse en Mairena, que es un lugar que está cuatro leguas de Sevilla. Quiso mi buena suerte que hallé allí una compañía de soldados que, según oí decir, se iban a embarcar a Cartagena. Estaban en ella cuatro rufianes de los amigos de mi amo, y el atambor era uno que había sido corchete y gran chocarrero, como lo suelen ser los más atambores. Conociéronme todos y todos me hablaron; y así, me preguntaban por mi amo como si les hubiera de responder; pero el que más afición me mostró fue el atambor, y así, determiné de acomodarme con él, si él quisiese, y seguir aquella jornada, aunque me llevase a Italia o a Flandes; porque me parece a mí, y aun a ti te debe parecer lo mismo, que, puesto que dice el refrán “quien necio es en su villa, necio es en Castilla”, el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos.»
CIPIÓN.-   Es eso tan verdad, que me acuerdo haber oído decir a un amo que tuve de bonísimo ingenio que al famoso griego llamado Ulises le dieron renombre de prudente por sólo haber andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes y varias naciones; y así, alabo la intención que tuviste de irte donde te llevasen.
BERGANZA.-   «Es, pues, el caso que el atambor, por tener con qué mostrar más sus chacorrerías, comenzó a enseñarme a bailar al son del atambor y a hacer otras monerías, tan ajenas de poder aprenderlas otro perro que no fuera yo como las oirás cuando te las diga.
»Por acabarse el distrito de la comisión, se marchaba poco a poco; no había comisario que nos limitase; el capitán era mozo, pero muy buen caballero y gran cristiano; el alférez no hacía muchos meses que había dejado la Corte y el tinelo; el sargento era matrero y sagaz y grande arriero de compañías, desde donde se levantan hasta el embarcadero. Iba la compañía llena de rufianes churrulleros, los cuales hacían algunas insolencias por los lugares do pasábamos, que redundaban en maldecir a quien no lo merecía. Infelicidad es del buen príncipe ser culpado de sus súbditos por la culpa de sus súbditos, a causa que los unos son verdugos de los otros, sin culpa del señor; pues, aunque quiera y lo procure no puede remediar estos daños, porque todas o las más cosas de la guerra traen consigo aspereza, riguridad y desconveniencia.
»En fin, en menos de quince días, con mi buen ingenio y con la diligencia que puso el que había escogido por patrón, supe saltar por el Rey de Francia y a no saltar por la mala tabernera. Enseñóme a hacer corvetas como caballo napolitano y a andar a la redonda como mula de atahona, con otras cosas que, si yo no tuviera cuenta en no adelantarme a mostrarlas, pusiera en duda si era algún demonio en figura de perro el que las hacía. Púsome nombre del “perro sabio”, y no habíamos llegado al alojamiento cuando, tocando su atambor, andaba por todo el lugar pregonando que todas las personas que quisiesen venir a ver las maravillosas gracias y habilidades del perro sabio en tal casa o en tal hospital las mostraban, a ocho o a cuatro maravedís, según era el pueblo grande o chico. Con estos encarecimientos no quedaba persona en todo el lugar que no me fuese a ver, y ninguno había que no saliese admirado y contento de haberme visto. Triunfaba mi amo con la mucha ganancia, y sustentaba seis camaradas como unos reyes. La codicia y la envidia despertó en los rufianes voluntad de hurtarme, y andaban buscando ocasión para ello: que esto del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y golosos; por esto hay tantos titereros en España, tantos que muestran retablos, tantos que venden alfileres y coplas, que todo su caudal, aunque le vendiesen todo, no llega a poderse sustentar un día; y, con esto, los unos y los otros no salen de los bodegones y tabernas en todo el año; por do me doy a entender que de otra parte que de la de sus oficios sale la corriente de sus borracheras. Toda esta gente es vagamunda, inútil y sin provecho; esponjas del vino y gorgojos del pan.»
CIPIÓN.-   No más, Berganza; no volvamos a lo pasado: sigue, que se va la noche, y no querría que al salir del sol quedásemos a la sombra del silencio.
BERGANZA.-   Tenle y escucha.
«Como sea cosa fácil añadir a lo ya inventado, viendo mi amo cuán bien sabía imitar el corcel napolitano, hízome unas cubiertas de guadamací y una silla pequeña, que me acomodó en las espaldas, y sobre ella puso una figura liviana de un hombre con una lancilla de correr sortija, y enseñóme a correr derechamente a una sortija que entre dos palos ponía; y el día que había de correrla pregonaba que aquel día corría sortija el perro sabio y hacía otras nuevas y nunca vistas galanterías, las cuales de mi santiscario, como dicen, las hacía por no sacar mentiroso a mi amo.
»Llegamos, pues, por nuestras jornadas contadas a Montilla, villa del famoso y gran cristiano Marqués de Priego, señor de la casa de Aguilar y de Montilla. Alojaron a mi amo, porque él lo procuró, en un hospital; echó luego el ordinario bando, y, como ya la fama se había adelantado a llevar las nuevas de las habilidades y gracias del perro sabio, en menos de una hora se llenó el patio de gente. Alegróse mi amo viendo que la cosecha iba de guilla, y mostróse aquel día chacorrero en demasía. Lo primero en que comenzaba la fiesta era en los saltos que yo daba por un aro de cedazo, que parecía de cuba: conjurábame por las ordinarias preguntas, y cuando él bajaba una varilla de membrillo que en la mano tenía, era señal del salto; y cuando la tenía alta, de que me estuviese quedo. El primer conjuro deste día (memorable entre todos los de mi vida) fue decirme: ”Ea, Gavilán amigo, salta por aquel viejo verde que tú conoces que se escabecha las barbas; y si no quieres, salta por la pompa y el aparato de doña Pimpinela de Plafagonia, que fue compañera de la moza gallega que servía en Valdeastillas. ¿No te cuadra el conjuro, hijo Gavilán? Pues salta por el bachiller Pasillas, que se firma licenciado sin tener grado alguno. ¡Oh, perezoso estás! ¿Por qué no saltas? Pero ya entiendo y alcanzo tus marrullerías: ahora salta por el licor de Esquivias, famoso al par del de Ciudad Real, San Martín y Ribadavia”. Bajó la varilla y salté yo, y noté sus malicias y malas entrañas.
»Volvióse luego al pueblo y en voz alta dijo: ”No piense vuesa merced, senado valeroso, que es cosa de burla lo que este perro sabe: veinte y cuatro piezas le tengo enseñadas que por la menor dellas volaría un gavilán; quiero decir que por ver la menor se pueden caminar treinta leguas. Sabe bailar la zarabanda y chacona mejor que su inventora misma; bébese una azumbre de vino sin dejar gota; entona un sol fa mi retan bien como un sacristán; todas estas cosas, y otras muchas que me quedan por decir, las irán viendo vuesas mercedes en los días que estuviere aquí la compañía; y por ahora dé otro salto nuestro sabio, y luego entraremos en lo grueso”. Con esto suspendió el auditorio, que había llamado senado, y les encendió el deseo de no dejar de ver todo lo que yo sabía.
»Volvióse a mí mi amo y dijo: ”Volved, hijo Gavilán, y con gentil agilidad y destreza deshaced los saltos que habéis hecho; pero ha de ser a devoción de la famosa hechicera que dicen que hubo en este lugar”. Apenas hubo dicho esto, cuando alzó la voz la hospitalera, que era una vieja, al parecer, de más de sesenta años, diciendo: ”¡Bellaco, charlatán, embaidor y hijo de puta, aquí no hay hechicera alguna! Si lo decís por la Camacha, ya ella pagó su pecado, y está donde Dios se sabe; si lo decís por mí, chacorrero, ni yo soy ni he sido hechicera en mi vida; y si he tenido fama de haberlo sido, merced a los testigos falsos, y a la ley del encaje, y al juez arrojadizo y mal informado, ya sabe todo el mundo la vida que hago en penitencia, no de los hechizos que no hice, sino de otros muchos pecados: otros que como pecadora he cometido. Así que, socarrón tamborilero, salid del hospital: si no, por vida de mi santiguada que os haga salir más que de paso”. Y, con esto, comenzó a dar tantos gritos y a decir tantas y tan atropelladas injurias a mi amo, que [le] puso en confusión y sobresalto; finalmente, no dejó que pasase adelante la fiesta en ningún modo. No le pesó a mi amo del alboroto, porque se quedó con los dineros y aplazó para otro día y en otro hospital lo que en aquél había faltado. Fuese la gente maldiciendo a la vieja, añadiendo al nombre de hechicera el de bruja, y el de barbuda sobre vieja. Con todo esto, nos quedamos en el hospital aquella noche; y, encontrándome la vieja en el corral solo, me dijo: ”¿Eres tú, hijo Montiel? ¿Eres tú, por ventura, hijo?”. Alcé la cabeza y miréla muy de espacio; lo cual visto por ella, con lágrimas en los ojos se vino a mí y me echó los brazos al cuello, y si la dejara me besara en la boca; pero tuve asco y no lo consentí.»
CIPIÓN.-   Bien hiciste, porque no es regalo, sino tormento, el besar ni dejar besarse de una vieja.
BERGANZA.-   Esto que ahora te quiero contar te lo había de haber dicho al principio de mi cuento, y así escusáramos la admiración que nos causó el vernos con habla.
«Porque has de saber que la vieja me dijo: ”Hijo Montiel, vente tras mí y sabrás mi aposento, y procura que esta noche nos veamos a solas en él, que yo dejaré abierta la puerta; y sabe que tengo muchas cosas que decirte de tu vida y para tu provecho”. Bajé yo la cabeza en señal de obedecerla, por lo cual ella se acabó de enterar en que yo era el perro Montiel que buscaba, según después me lo dijo. Quedé atónito y confuso, esperando la noche, por ver en lo que paraba aquel misterio, o prodigio, de haberme hablado la vieja; y, como había oído llamarla de hechicera, esperaba de su vista y habla grandes cosas. Llegóse, en fin, el punto de verme con ella en su aposento, que era escuro, estrecho y bajo, y solamente claro con la débil luz de un candil de barro que en él estaba; atizóle la vieja, y sentóse sobre una arquilla, y llegóme junto a sí, y, sin hablar palabra, me volvió a abrazar, y yo volví a tener cuenta con que no me besase. Lo primero que me dijo fue:
»”Bien esperaba yo en el cielo que, antes que estos mis ojos se cerrasen con el último sueño, te había de ver, hijo mío; y, ya que te he visto, venga la muerte y lléveme desta cansada vida. Has de saber, hijo, que en esta villa vivió la más famosa hechicera que hubo en el mundo, a quien llamaron la Camacha de Montilla; fue tan única en su oficio, que las Eritos, las Circes, las Medeas, de quien he oído decir que están las historias llenas, no la igualaron. Ella congelaba las nubes cuando quería, cubriendo con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba volvía sereno el más turbado cielo; traía los hombres en un instante de lejas tierras, remediaba maravillosamente las doncellas que habían tenido algún descuido en guardar su entereza, cubría a las viudas de modo que con honestidad fuesen deshonestas, descasaba las casadas y casaba las que ella quería. Por diciembre tenía rosas frescas en su jardín y por enero segaba trigo. Esto de hacer nacer berros en una artesa era lo menos que ella hacía, ni el hacer ver en un espejo, o en la uña de una criatura, los vivos o los muertos que le pedían que mostrase. Tuvo fama que convertía los hombres en animales, y que se había servido de un sacristán seis años, en forma de asno, real y verdaderamente, lo que yo nunca he podido alcanzar cómo se haga, porque lo que se dice de aquellas antiguas magas, que convertían los hombres en bestias, dicen los que más saben que no era otra cosa sino que ellas, con su mucha hermosura y con sus halagos, atraían los hombres de manera a que las quisiesen bien, y los sujetaban de suerte, sirviéndose dellos en todo cuanto querían, que parecían bestias. Pero en ti, hijo mío, la experiencia me muestra lo contrario: que sé que eres persona racional y te veo en semejanza de perro, si ya no es que esto se hace con aquella ciencia que llaman tropelía, que hace parecer una cosa por otra. Sea lo que fuere, lo que me pesa es que yo ni tu madre, que fuimos discípulas de la buena Camacha, nunca llegamos a saber tanto como ella; y no por falta de ingenio, ni de habilidad, ni de ánimo, que antes nos sobraba que faltaba, sino por sobra de su malicia, que nunca quiso enseñarnos las cosas mayores, porque las reservaba para ella.
»”Tu madre, hijo, se llamó la Montiela, que después de la Camacha fue famosa; yo me llamo la Cañizares, si ya no tan sabia como las dos, a lo menos de tan buenos deseos como cualquiera dellas. Verdad es que el ánimo que tu madre tenía de hacer y entrar en un cerco y encerrarse en él con una legión de demonios, no le hacía ventaja la misma Camacha. Yo fui siempre algo medrosilla; con conjurar media legión me contentaba, pero, con paz sea dicho de entrambas, en esto de conficionar las unturas con que las brujas nos untamos, a ninguna de las dos diera ventaja, ni la daré a cuantas hoy siguen y guardan nuestras reglas. Que has de saber, hijo, que como yo he visto y veo que la vida, que corre sobre las ligeras alas del tiempo, se acaba, he querido dejar todos los vicios de la hechicería, en que estaba engolfada muchos años había, y sólo me he quedado con la curiosidad de ser bruja, que es un vicio dificultosísimo de dejar. Tu madre hizo lo mismo: de muchos vicios se apartó, muchas buenas obras hizo en esta vida, pero al fin murió bruja; y no murió de enfermedad alguna, sino de dolor de que supo que la Camacha, su maestra, de envidia que la tuvo porque se le iba subiendo a las barbas en saber tanto como ella (o por otra pendenzuela de celos, que nunca pude averiguar), estando tu madre preñada y llegándose la hora del parto, fue su comadre la Camacha, la cual recibió en sus manos lo que tu madre parió, y mostróle que había parido dos perritos; y, así como los vio, dijo: ‘¡Aquí hay maldad, aquí hay bellaquería!’. ‘Pero, hermana Montiela, tu amiga soy; yo encubriré este parto, y atiende tú a estar sana, y haz cuenta que esta tu desgracia queda sepultada en el mismo silencio; no te dé pena alguna este suceso, que ya sabes tú que puedo yo saber que si no es con Rodríguez, el ganapán tu amigo, días ha que no tratas con otro; así que, este perruno parto de otra parte viene y algún misterio contiene’. Admiradas quedamos tu madre y yo, que me hallé presente a todo, del estraño suceso. La Camacha se fue y se llevó los cachorros; yo me quedé con tu madre para asistir a su regalo, la cual no podía creer lo que le había sucedido.
»”Llegóse el fin de la Camacha, y, estando en la última hora de su vida, llamó a tu madre y le dijo como ella había convertido a sus hijos en perros por cierto enojo que con ella tuvo; pero que no tuviese pena, que ellos volverían a su ser cuando menos lo pensasen; mas que no podía ser primero que ellos por sus mismos ojos viesen lo siguiente:
 
Volverán en su forma verdadera
cuando vieren con presta diligencia
derribar los soberbios levantados,
y alzar a los humildes abatidos,
con poderosa mano para hacello.
»”Esto dijo la Camacha a tu madre al tiempo de su muerte, como ya te he dicho. Tomólo tu madre por escrito y de memoria, y yo lo fijé en la mía para si sucediese tiempo de poderlo decir a alguno de vosotros; y, para poder conoceros, a todos los perros que veo de tu color los llamo con el nombre de tu madre, no por pensar que los perros han de saber el nombre, sino por ver si respondían a ser llamados tan diferentemente como se llaman los otros perros. Y esta tarde, como te vi hacer tantas cosas y que te llaman el perro sabio, y también como alzaste la cabeza a mirarme cuando te llamé en el corral, he creído que tú eres hijo de la Montiela, a quien con grandísimo gusto doy noticia de tus sucesos y del modo con que has de cobrar tu forma primera; el cual modo quisiera yo que fuera tan fácil como el que se dice de Apuleyo en El asno de oro, que consistía en sólo comer una rosa. Pero este tuyo va fundado en acciones ajenas y no en tu diligencia. Lo que has de hacer, hijo, es encomendarte a Dios allá en tu corazón, y espera que éstas, que no quiero llamarlas profecías, sino adivinanzas, han de suceder presto y prósperamente; que, pues la buena de la Camacha las dijo, sucederán sin duda alguna, y tú y tu hermano, si es vivo, os veréis como deseáis.
»”De lo que a mí me pesa es que estoy tan cerca de mi acabamiento que no tendré lugar de verlo. Muchas veces he querido preguntar a mi cabrón qué fin tendrá vuestro suceso, pero no me he atrevido, porque nunca a lo que le preguntamos responde a derechas, sino con razones torcidas y de muchos sentidos. Así que, a este nuestro amo y señor no hay que preguntarle nada, porque con una verdad mezcla mil mentiras; y, a lo que yo he colegido de sus respuestas, él no sabe nada de lo por venir ciertamente, sino por conjeturas. Con todo esto, nos trae tan engañadas a las que somos brujas, que, con hacernos mil burlas, no le podemos dejar. Vamos a verle muy lejos de aquí, a un gran campo, donde nos juntamos infinidad de gente, brujos y brujas, y allí nos da de comer desabridamente, y pasan otras cosas que en verdad y en Dios y en mi ánima que no me atrevo a contarlas, según son sucias y asquerosas, y no quiero ofender tus castas orejas. Hay opinión que no vamos a estos convites sino con la fantasía, en la cual nos representa el demonio las imágenes de todas aquellas cosas que después contamos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino que verdaderamente vamos en cuerpo y en ánima; y entrambas opiniones tengo para mí que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cuándo vamos de una o de otra manera, porque todo lo que nos pasa en la fantasía es tan intensamente que no hay diferenciarlo de cuando vamos real y verdaderamente. Algunas experiencias desto han hecho los señores inquisidores con algunas de nosotras que han tenido presas, y pienso que han hallado ser verdad lo que digo.
»”Quisiera yo, hijo, apartarme deste pecado, y para ello he hecho mis diligencias: heme acogido a ser hospitalera; curo a los pobres, y algunos se mueren que me dan a mí la vida con lo que me mandan o con lo que se les queda entre los remiendos, por el cuidado que yo tengo de espulgarlos los vestidos. Rezo poco y en público, murmuro mucho y en secreto. Vame mejor con ser hipócrita que con ser pecadora declarada: las apariencias de mis buenas obras presentes van borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace daño a ningún tercero, sino al que la usa. Mira, hijo Montiel, este consejo te doy: que seas bueno en todo cuanto pudieres; y si has de ser malo, procura no parecerlo en todo cuanto pudieres. Bruja soy, no te lo niego; bruja y hechicera fue tu madre, que tampoco te lo puedo negar; pero las buenas apariencias de las dos podían acreditarnos en todo el mundo. Tres días antes que muriese habíamos estado las dos en un valle de los Montes Perineos en una gran gira, y, con todo eso, cuando murió fue con tal sosiego y reposo, que si no fueron algunos visajes que hizo un cuarto de hora antes que rindiese el alma, no parecía sino que estaba en aquélla como en un tálamo de flores. Llevaba atravesados en el corazón sus dos hijos, y nunca quiso, aun en el artículo de la muerte, perdonar a la Camacha: tal era ella de entera y firme en sus cosas. Yo le cerré los ojos y fui con ella hasta la sepultura; allí la dejé para no verla más, aunque no tengo perdida la esperanza de verla antes que me muera, porque se ha dicho por el lugar que la han visto algunas personas andar por los cimenterios y encrucijadas en diferentes figuras, y quizá alguna vez la toparé yo, y le preguntaré si manda que haga alguna cosa en descargo de su conciencia”.
»Cada cosa destas que la vieja me decía en alabanza de la que decía ser mi madre era una lanzada que me atravesaba el corazón, y quisiera arremeter a ella y hacerla pedazos entre los dientes; y si lo dejé de hacer fue porque no le tomase la muerte en tan mal estado. Finalmente, me dijo que aquella noche pensaba untarse para ir a uno de sus usados convites, y que cuando allá estuviese pensaba preguntar a su dueño algo de lo que estaba por sucederme. Quisiérale yo preguntar qué unturas eran aquellas que decía, y parece que me leyó el deseo, pues respondió a mi intención como si se lo hubiera preguntado, pues dijo:
»”Este ungüento con que las brujas nos untamos es compuesto de jugos de yerbas en todo estremo fríos, y no es, como dice el vulgo, hecho con la sangre de los niños que ahogamos. Aquí pudieras también preguntarme qué gusto o provecho saca el demonio de hacernos matar las criaturas tiernas, pues sabe que, estando bautizadas, como inocentes y sin pecado, se van al cielo, y él recibe pena particular con cada alma cristiana que se le escapa; a lo que no te sabré responder otra cosa sino lo que dice el refrán: ‘que tal hay que se quiebra dos ojos porque su enemigo se quiebre uno’; y por la pesadumbre que da a sus padres matándoles los hijos, que es la mayor que se puede imaginar. Y lo que más le importa es hacer que nosotras cometamos a cada paso tan cruel y perverso pecado; y todo esto lo permite Dios por nuestros pecados, que sin su permisión yo he visto por experiencia que no puede ofender el diablo a una hormiga; y es tan verdad esto que, rogándole yo una vez que destruyese una viña de un mi enemigo, me respondió que ni aun tocar a una hoja della no podía, porque Dios no quería; por lo cual podrás venir a entender, cuando seas hombre, que todas las desgracias que vienen a las gentes, a los reinos, a las ciudades y a los pueblos: las muertes repentinas, los naufragios, las caídas, en fin, todos los males que llaman de daño, vienen de la mano del Altísimo y de su voluntad permitente; y los daños y males que llaman de culpa vienen y se causan por nosotros mismos. Dios es impecable, de do se infiere que nosotros somos autores del pecado, formándole en la intención, en la palabra y en la obra; todo permitiéndolo Dios, por nuestros pecados, como ya he dicho.
»”Dirás tú ahora, hijo, si es que acaso me entiendes, que quién me hizo a mí teóloga, y aun quizá dirás entre ti: ‘¡Cuerpo de tal con la puta vieja! ¿Por qué no deja de ser bruja, pues sabe tanto, y se vuelve a Dios, pues sabe que está más prompto a perdonar pecados que a permitirlos?’ A esto te respondo, como si me lo preguntaras, que la costumbre del vicio se vuelve en naturaleza; y éste de ser brujas se convierte en sangre y carne, y en medio de su ardor, que es mucho, trae un frío que pone en el alma tal, que la resfría y entorpece aun en la fe, de donde nace un olvido de sí misma, y ni se acuerda de los temores con que Dios la amenaza ni de la gloria con que la convida; y, en efeto, como es pecado de carne y de deleites, es fuerza que amortigüe todos los sentidos, y los embelese y absorte, sin dejarlos usar sus oficios como deben; y así, quedando el alma inútil, floja y desmazalada, no puede levantar la consideración siquiera a tener algún buen pensamiento; y así, dejándose estar sumida en la profunda sima de su miseria, no quiere alzar la mano a la de Dios, que se la está dando, por sola su misericordia, para que se levante. Yo tengo una destas almas que te he pintado: todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene echados grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala.
»”Pero dejemos esto y volvamos a lo de las unturas; y digo que son tan frías, que nos privan de todos los sentidos en untándonos con ellas, y quedamos tendidas y desnudas en el suelo, y entonces dicen que en la fantasía pasamos todo aquello que nos parece pasar verdaderamente. Otras veces, acabadas de untar, a nuestro parecer, mudamos forma, y convertidas en gallos, lechuzas o cuervos, vamos al lugar donde nuestro dueño nos espera, y allí cobramos nuestra primera forma y gozamos de los deleites que te dejo de decir, por ser tales, que la memoria se escandaliza en acordarse dellos, y así, la lengua huye de contarlos; y, con todo esto, soy bruja, y cubro con la capa de la hipocresía todas mis muchas faltas. Verdad es que si algunos me estiman y honran por buena, no faltan muchos que me dicen, no dos dedos del oído, el nombre de las fiestas, que es el que les imprimió la furia de un juez colérico que en los tiempos pasados tuvo que ver conmigo y con tu madre, depositando su ira en las manos de un verdugo que, por no estar sobornado, usó de toda su plena potestad y rigor con nuestras espaldas. Pero esto ya pasó, y todas las cosas se pasan; las memorias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los pasados. Hospitalera soy, buenas muestras doy de mi proceder, buenos ratos me dan mis unturas, no soy tan vieja que no pueda vivir un año, puesto que tengo setenta y cinco; y, ya que no puedo ayunar, por la edad, ni rezar, por los vaguidos, ni andar romerías, por la flaqueza de mis piernas, ni dar limosna, porque soy pobre, ni pensar en bien, porque soy amiga de murmurar, y para haberlo de hacer es forzoso pensarlo primero, así que siempre mis pensamientos han de ser malos, con todo esto, sé que Dios es bueno y misericordioso y que Él sabe lo que ha de ser de mí, y basta; y quédese aquí esta plática, que verdaderamente me entristece. Ven, hijo, y verásme untar, que todos los duelos con pan son buenos, el buen día, meterle en casa, pues mientras se ríe no se llora; quiero decir que, aunque los gustos que nos da el demonio son aparentes y falsos, todavía nos parecen gustos, y el deleite mucho mayor es imaginado que gozado, aunque en los verdaderos gustos debe de ser al contrario”.
»Levantóse, en diciendo esta larga arenga, y, tomando el candil, se entró en otro aposentillo más estrecho; seguíla, combatido de mil varios pensamientos y admirado de lo que había oído y de lo que esperaba ver. Colgó la Cañizares el candil de la pared y con mucha priesa se desnudó hasta la camisa; y, sacando de un rincón una olla vidriada, metió en ella la mano, y, murmurando entre dientes, se untó desde los pies a la cabeza, que tenía sin toca. Antes que se acabase de untar me dijo que, ora se quedase su cuerpo en aquel aposento sin sentido, ora desapareciese dél, que no me espantase, ni dejase de aguardar allí hasta la mañana, porque sabría las nuevas de lo que me quedaba por pasar hasta ser hombre. Díjele bajando la cabeza que sí haría, y con esto acabó su untura y se tendió en el suelo como muerta. Llegué mi boca a la suya y vi que no respiraba poco ni mucho.»
Una verdad te quiero confesar, Cipión amigo: que me dio gran temor verme encerrado en aquel estrecho aposento con aquella figura delante, la cual te la pintaré como mejor supiere.
«Ella era larga de más de siete pies; toda era notomía de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubría las partes deshonestas, y aun le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, desencasados los ojos, la cabeza desgreñada, la mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos sumidos; finalmente, toda era flaca y endemoniada. Púseme de espacio a mirarla y apriesa comenzó a apoderarse de mí el miedo, considerando la mala visión de su cuerpo y la peor ocupación de su alma. Quise morderla, por ver si volvía en sí, y no hallé parte en toda ella que el asco no me lo estorbase; pero, con todo esto, la así de un carcaño y la saqué arrastrando al patio; mas ni por esto dio muestras de tener sentido. Allí, con mirar el cielo y verme en parte ancha, se me quitó el temor; a lo menos, se templó de manera que tuve ánimo de esperar a ver en lo que paraba la ida y vuelta de aquella mala hembra, y lo que me contaba de mis sucesos. En esto me preguntaba yo a mí mismo: ”¿quién hizo a esta mala vieja tan discreta y tan mala? ¿De dónde sabe ella cuáles son males de daño y cuáles de culpa? ¿Cómo entiende y habla tanto de Dios, y obra tanto del diablo? ¿Cómo peca tan de malicia, no escusándose con ignorancia?”
»En estas consideraciones se pasó la noche y se vino el día, que nos halló a los dos en mitad del patio: ella no vuelta en sí y a mí junto a ella, en cuclillas, atento, mirando su espantosa y fea catadura. Acudió la gente del hospital, y, viendo aquel retablo, unos decían: ”Ya la bendita Cañizares es muerta; mirad cuán disfigurada y flaca la tenía la penitencia”; otros, más considerados, la tomaron el pulso, y vieron que le tenía, y que no era muerta, por do se dieron a entender que estaba en éxtasis y arrobada, de puro buena. Otros hubo que dijeron: ”Esta puta vieja sin duda debe de ser bruja, y debe de estar untada; que nunca los santos hacen tan deshonestos arrobos, y hasta ahora, entre los que la conocemos, más fama tiene de bruja que de santa”. Curiosos hubo que se llegaron a hincarle alfileres por las carnes, desde la punta hasta la cabeza: ni por eso recordaba la dormilona, ni volvió en sí hasta las siete del día; y, como se sintió acribada de los alfileres, y mordida de los carcañares, y magullada del arrastramiento fuera de su aposento, y a vista de tantos ojos que la estaban mirando, creyó, y creyó la verdad, que yo había sido el autor de su deshonra; y así, arremetió a mí, y, echándome ambas manos a la garganta, procuraba ahogarme diciendo: ”¡Oh bellaco, desagradecido, ignorante y malicioso! ¿Y es éste el pago que merecen las buenas obras que a tu madre hice y de las que te pensaba hacer a ti?” Yo, que me vi en peligro de perder la vida entre las uñas de aquella fiera arpía, sacudíme, y, asiéndole de las luengas faldas de su vientre, la zamarreé y arrastré por todo el patio; ella daba voces que la librasen de los dientes de aquel maligno espíritu.
»Con estas razones de la mala vieja, creyeron los más que yo debía de ser algún demonio de los que tienen ojeriza continua con los buenos cristianos, y unos acudieron a echarme agua bendita, otros no osaban llegar a quitarme, otros daban voces que me conjurasen; la vieja gruñía, yo apretaba los dientes, crecía la confusión, y mi amo, que ya había llegado al ruido, se desesperaba oyendo decir que yo era demonio. Otros, que no sabían de exorcismos, acudieron a tres o cuatro garrotes, con los cuales comenzaron a santiguarme los lomos; escocióme la burla, solté la vieja, y en tres saltos me puse en la calle, y en pocos más salí de la villa, perseguido de una infinidad de muchachos, que iban a grandes voces diciendo: ”¡Apártense que rabia el perro sabio!”; otros decían: ”¡No rabia, sino que es demonio en figura de perro!” Con este molimiento, a campana herida salí del pueblo, siguiéndome muchos que indubitablemente creyeron que era demonio, así por las cosas que me habían visto hacer como por las palabras que la vieja dijo cuando despertó de su maldito sueño.
»Dime tanta priesa a huir y a quitarme delante de sus ojos, que creyeron que me había desparecido como demonio: en seis horas anduve doce leguas, y llegué a un rancho de gitanos que estaba en un campo junto a Granada. Allí me reparé un poco, porque algunos de los gitanos me conocieron por el perro sabio, y con no pequeño gozo me acogieron y escondieron en una cueva, porque no me hallasen si fuese buscado; con intención, a lo que después entendí, de ganar conmigo como lo hacía el atambor mi amo. Veinte días estuve con ellos, en los cuales supe y noté su vida y costumbres, que por ser notables es forzoso que te las cuente.»
CIPIÓN.-   Antes, Berganza, que pases adelante, es bien que reparemos en lo que te dijo la bruja, y averigüemos si puede ser verdad la grande mentira a quien das crédito. Mira, Berganza, grandísimo disparate sería creer que la Camacha mudase los hombres en bestias y que el sacristán en forma de jumento la serviese los años que dicen que la sirvió. Todas estas cosas y las semejantes son embelecos, mentiras o apariencias del demonio; y si a nosotros nos parece ahora que tenemos algún entendimiento y razón, pues hablamos siendo verdaderamente perros, o estando en su figura, ya hemos dicho que éste es caso portentoso y jamás visto, y que, aunque le tocamos con las manos, no le habemos de dar crédito hasta tanto que el suceso dél nos muestre lo que conviene que creamos. ¿Quiéreslo ver más claro? Considera en cuán vanas cosas y en cuán tontos puntos dijo la Camacha que consistía nuestra restauración; y aquellas que a ti te deben parecer profecías no son sino palabras de consejas o cuentos de viejas, como aquellos del caballo sin cabeza y de la varilla de virtudes, con que se entretienen al fuego las dilatadas noches del invierno; porque, a ser otra cosa, ya estaban cumplidas, si no es que sus palabras se han de tomar en un sentido que he oído decir se llama alegórico, el cual sentido no quiere decir lo que la letra suena, sino otra cosa que, aunque diferente, le haga semejanza; y así, decir:
 
Volverán a su forma verdadera
 cuando vieren con presta diligencia
 derribar los soberbios levantados,
 y alzar a los humildes abatidos,
 por mano poderosa para hacello,
tomándolo en el sentido que he dicho, paréceme que quiere decir que cobraremos nuestra forma cuando viéremos que los que ayer estaban en la cumbre de la rueda de la fortuna, hoy están hollados y abatidos a los pies de la desgracia, y tenidos en poco de aquellos que más los estimaban. Y, asimismo, cuando viéremos que otros que no ha dos horas que no tenían deste mundo otra parte que servir en él de número que acrecentase el de las gentes, y ahora están tan encumbrados sobre la buena dicha que los perdemos de vista; y si primero no parecían por pequeños y encogidos, ahora no los podemos alcanzar por grandes y levantados. Y si en esto consistiera volver nosotros a la forma que dices, ya lo hemos visto y lo vemos a cada paso; por do me doy a entender que no en el sentido alegórico, sino en el literal, se han de tomar los versos de la Camacha; ni tampoco en éste consiste nuestro remedio, pues muchas veces hemos visto lo que dicen y nos estamos tan perros como vees; así que, la Camacha fue burladora falsa, y la Cañizares embustera, y la Montiela tonta, maliciosa y bellaca, con perdón sea dicho, si acaso es nuestra madre de entrambos, o tuya, que yo no la quiero tener por madre. Digo, pues, que el verdadero sentido es un juego de bolos, donde con presta diligencia derriban los que están en pie y vuelven a alzar los caídos, y esto por la mano de quien lo puede hacer. Mira, pues, si en el discurso de nuestra vida habremos visto jugar a los bolos, y si hemos visto por esto haber vuelto a ser hombres, si es que lo somos.
BERGANZA.-   Digo que tienes razón, Cipión hermano, y que eres más discreto de lo que pensaba; y de lo que has dicho vengo a pensar y creer que todo lo que hasta aquí hemos pasado y lo que estamos pasando es sueño, y que somos perros; pero no por esto dejemos de gozar deste bien de la habla que tenemos y de la excelencia tan grande de tener discurso humano todo el tiempo que pudiéremos; y así, no te canse el oírme contar lo que me pasó con los gitanos que me escondieron en la cueva.
CIPIÓN.-   De buena gana te escucho, por obligarte a que me escuches cuando te cuente, si el cielo fuere servido, los sucesos de mi vida.
BERGANZA.-   «La que tuve con los gitanos fue considerar en aquel tiempo sus muchas malicias, sus embaimientos y embustes, los hurtos en que se ejercitan, así gitanas como gitanos, desde el punto casi que salen de las mantillas y saben andar. ¿Vees la multitud que hay dellos esparcida por España? Pues todos se conocen y tienen noticia los unos de los otros, y trasiegan y trasponen los hurtos déstos en aquéllos y los de aquéllos en éstos. Dan la obediencia, mejor que a su rey, a uno que llaman Conde, al cual, y a todos los que dél suceden, tienen el sobrenombre de Maldonado; y no porque vengan del apellido deste noble linaje, sino porque un paje de un caballero deste nombre se enamoró de una gitana, la cual no le quiso conceder su amor si no se hacía gitano y la tomaba por mujer. Hízolo así el paje, y agradó tanto a los demás gitanos, que le alzaron por señor y le dieron la obediencia; y, como en señal de vasallaje, le acuden con parte de los hurtos que hacen, como sean de importancia.
»Ocúpanse, por dar color a su ociosidad, en labrar cosas de hierro, haciendo instrumentos con que facilitan sus hurtos; y así, los verás siempre traer a vender por las calles tenazas, barrenas, martillos; y ellas, trébedes y badiles. Todas ellas son parteras, y en esto llevan ventaja a las nuestras, porque sin costa ni adherentes sacan sus partos a luz, y lavan las criaturas con agua fría en naciendo; y, desde que nacen hasta que mueren, se curten y muestran a sufrir las inclemencias y rigores del cielo; y así, verás que todos son alentados, volteadores, corredores y bailadores. Cásanse siempre entre ellos, porque no salgan sus malas costumbres a ser conocidas de otros; ellas guardan el decoro a sus maridos, y pocas hay que les ofendan con otros que no sean de su generación. Cuando piden limosna, más la sacan con invenciones y chocarrerías que con devociones; y, a título que no hay quien se fíe dellas, no sirven y dan en ser holgazanas. Y pocas o ninguna vez he visto, si mal no me acuerdo, ninguna gitana a pie de altar comulgando, puesto que muchas veces he entrado en las iglesias.
»Son sus pensamientos imaginar cómo han de engañar y dónde han de hurtar; confieren sus hurtos y el modo que tuvieron en hacellos; y así, un día contó un gitano delante de mí a otros un engaño y hurto que un día había hecho a un labrador, y fue que el gitano tenía un asno rabón, y en el pedazo de la cola que tenía sin cerdas le ingirió otra peluda, que parecía ser suya natural. Sacóle al mercado, comprósele un labrador por diez ducados, y, en habiéndosele vendido y cobrado el dinero, le dijo que si quería comprarle otro asno hermano del mismo, y tan bueno como el que llevaba, que se le vendería por más buen precio. Respondióle el labrador que fuese por él y le trujese, que él se le compraría, y que en tanto que volviese llevaría el comprado a su posada. Fuese el labrador, siguióle el gitano, y sea como sea, el gitano tuvo maña de hurtar al labrador el asno que le había vendido, y al mismo instante le quitó la cola postiza y quedó con la suya pelada. Mudóle la albarda y jáquima, y atrevióse a ir a buscar al labrador para que se le comprase, y hallóle antes que hubiese echado menos el asno primero, y a pocos lances compró el segundo. Fuésele a pagar a la posada, donde halló menos la bestia a la bestia; y, aunque lo era mucho, sospechó que el gitano se le había hurtado, y no quería pagarle. Acudió el gitano por testigos, y trujo a los que habían cobrado la alcabala del primer jumento, y juraron que el gitano había vendido al labrador un asno con una cola muy larga y muy diferente del asno segundo que vendía. A todo esto se halló presente un alguacil, que hizo las partes del gitano con tantas veras que el labrador hubo de pagar el asno dos veces. Otros muchos hurtos contaron, y todos, o los más, de bestias, en quien son ellos graduados y en lo que más se ejercitan. Finalmente, ella es mala gente, y, aunque muchos y muy prudentes jueces han salido contra ellos, no por eso se enmiendan.
»A cabo de veinte días, me quisieron llevar a Murcia; pasé por Granada, donde ya estaba el capitán, cuyo atambor era mi amo. Como los gitanos lo supieron, me encerraron en un aposento del mesón donde vivían; oíles decir la causa, no me pareció bien el viaje que llevaban, y así, determiné soltarme, como lo hice; y, saliéndome de Granada, di en una huerta de un morisco, que me acogió de buena voluntad, y yo quedé con mejor, pareciéndome que no me querría para más de para guardarle la huerta: oficio, a mi cuenta, de menos trabajo que el de guardar ganado. Y, como no había allí altercar sobre tanto más cuanto al salario, fue cosa fácil hallar el morisco criado a quien mandar y yo amo a quien servir. Estuve con él más de un mes, no por el gusto de la vida que tenía, sino por el que me daba saber la de mi amo, y por ella la de todos cuantos moriscos viven en España.»
¡Oh cuántas y cuáles cosas te pudiera decir, Cipión amigo, desta morisca canalla, si no temiera no poderlas dar fin en dos semanas! Y si las hubiera de particularizar, no acabara en dos meses; mas, en efeto, habré de decir algo; y así, oye en general lo que yo vi y noté en particular desta buena gente.
Por maravilla se hallará entre tantos uno que crea derechamente en la sagrada ley cristiana; todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado, y para conseguirle trabajan y no comen; en entrando el real en su poder, como no sea sencillo, le condenan a cárcel perpetua y a escuridad eterna; de modo que, ganando siempre y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en España. Ellos son su hucha, su polilla, sus picazas y sus comadrejas; todo lo llegan, todo lo esconden y todo lo tragan. Considérese que ellos son muchos y que cada día ganan y esconden, poco o mucho, y que una calentura lenta acaba la vida como la de un tabardillo; y, como van creciendo, se van aumentando los escondedores, que crecen y han de crecer en infinito, como la experiencia lo muestra. Entre ellos no hay castidad, ni entran en religión ellos ni ellas: todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de la generación. No los consume la guerra, ni ejercicio que demasiadamente los trabaje; róbannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos revenden, se hacen ricos. No tienen criados, porque todos lo son de sí mismos; no gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no es otra que la del robarnos. De los doce hijos de Jacob que he oído decir que entraron en Egipto, cuando los sacó Moisés de aquel cautiverio, salieron seiscientos mil varones, sin niños y mujeres. De aquí se podrá inferir lo que multiplicarán las déstos, que, sin comparación, son en mayor número.
CIPIÓN.-   Buscado se ha remedio para todos los daños que has apuntado y bosquejado en sombra: que bien sé que son más y mayores los que callas que los que cuentas, y hasta ahora no se ha dado con el que conviene; pero celadores prudentísimos tiene nuestra república que, considerando que España cría y tiene en su seno tantas víboras como moriscos, ayudados de Dios, hallarán a tanto daño cierta, presta y segura salida. Di adelante.
BERGANZA.-   «Como mi amo era mezquino, como lo son todos los de su casta, sustentábame con pan de mijo y con algunas sobras de zahínas, común sustento suyo; pero esta miseria me ayudó a llevar el cielo por un modo tan estraño como el que ahora oirás.
»Cada mañana, juntamente con el alba, amanecía sentado al pie de un granado, de muchos que en la huerta había, un mancebo, al parecer estudiante, vestido de bayeta, no tan negra ni tan peluda que no pareciese parda y tundida. Ocupábase en escribir en un cartapacio y de cuando en cuando se daba palmadas en la frente y se mordía las uñas, estando mirando al cielo; y otras veces se ponía tan imaginativo, que no movía pie ni mano, ni aun las pestañas: tal era su embelesamiento. Una vez me llegué junto a él, sin que me echase de ver; oíle murmurar entre dientes, y al cabo de un buen espacio dio una gran voz, diciendo: ”¡Vive el Señor, que es la mejor octava que he hecho en todos los días de mi vida!” Y, escribiendo apriesa en su cartapacio, daba muestras de gran contento; todo lo cual me dio a entender que el desdichado era poeta. Hícele mis acostumbradas caricias, por asegurarle de mi mansedumbre; echéme a sus pies, y él, con esta seguridad, prosiguió en sus pensamientos y tornó a rascarse la cabeza y a sus arrobos, y a volver a escribir lo que había pensado. Estando en esto, entró en la huerta otro mancebo, galán y bien aderezado, con unos papeles en la mano, en los cuales de cuando en cuando leía. Llegó donde estaba el primero y díjole: ”¿Habéis acabado la primera jornada?” ”Ahora le di fin -respondió el poeta-, la más gallardamente que imaginarse puede”. ”¿De qué manera?”, preguntó el segundo. ”Désta -respondió el primero-: Sale Su Santidad del Papa vestido de pontifical, con doce cardenales, todos vestidos de morado, porque cuando sucedió el caso que cuenta la historia de mi comedia era tiempo de mutatio caparum, en el cual los cardenales no se visten de rojo, sino de morado; y así, en todas maneras conviene, para guardar la propiedad, que estos mis cardenales salgan de morado; y éste es un punto que hace mucho al caso para la comedia; y a buen seguro dieran en él, y así hacen a cada paso mil impertinencias y disparates. Yo no he podido errar en esto, porque he leído todo el ceremonial romano, por sólo acertar en estos vestidos”. ”Pues ¿de dónde queréis vos -replicó el otro- que tenga mi autor vestidos morados para doce cardenales?” ”Pues si me quita uno tan sólo -respondió el poeta-, así le daré yo mi comedia como volar. ¡Cuerpo de tal! ¿Esta apariencia tan grandiosa se ha de perder? Imaginad vos desde aquí lo que parecerá en un teatro un Sumo Pontífice con doce graves cardenales y con otros ministros de acompañamiento que forzosamente han de traer consigo. ¡Vive el cielo, que sea uno de los mayores y más altos espectáculos que se haya visto en comedia, aunque sea la delRamillete de Daraja!”
»Aquí acabé de entender que el uno era poeta y el otro comediante. El comediante aconsejó al poeta que cercenase algo de los cardenales, si no quería imposibilitar al autor el hacer la comedia. A lo que dijo el poeta que le agradeciesen que no había puesto todo el cónclave que se halló junto al acto memorable que pretendía traer a la memoria de las gentes en su felicísima comedia. Rióse el recitante y dejóle en su ocupación por irse a la suya, que era estudiar un papel de una comedia nueva. El poeta, después de haber escrito algunas coplas de su magnífica comedia, con mucho sosiego y espacio sacó de la faldriquera algunos mendrugos de pan y obra de veinte pasas, que, a mi parecer, entiendo que se las conté, y aun estoy en duda si eran tantas, porque juntamente con ellas hacían bulto ciertas migajas de pan que las acompañaban. Sopló y apartó las migajas, y una a una se comió las pasas y los palillos, porque no le vi arrojar ninguno, ayudándolas con los mendrugos, que morados con la borra de la faldriquera, parecían mohosos, y eran tan duros de condición que, aunque él procuró enternecerlos, paseándolos por la boca una y muchas veces, no fue posible moverlos de su terquedad; todo lo cual redundó en mi provecho, porque me los arrojó, diciendo: ”¡To, to! Toma, que buen provecho te hagan”. ”¡Mirad -dije entre mí- qué néctar o ambrosía me da este poeta, de los que ellos dicen que se mantienen los dioses y su Apolo allá en el cielo!” En fin, por la mayor parte, grande es la miseria de los poetas, pero mayor era mi necesidad, pues me obligó a comer lo que él desechaba. En tanto que duró la composición de su comedia, no dejó de venir a la huerta ni a mí me faltaron mendrugos, porque los repartía conmigo con mucha liberalidad, y luego nos íbamos a la noria, donde, yo de bruces y él con un cangilón, satisfacíamos la sed como unos monarcas. Pero faltó el poeta y sobró en mí la hambre tanto, que determiné dejar al morisco y entrarme en la ciudad a buscar ventura, que la halla el que se muda.
»Al entrar de la ciudad vi que salía del famoso monasterio de San Jerónimo mi poeta, que como me vio se vino a mí con los brazos abiertos, y yo me fui a él con nuevas muestras de regocijo por haberle hallado. Luego, al instante comenzó a desembaular pedazos de pan, más tiernos de los que solía llevar a la huerta, y a entregarlos a mis dientes sin repasarlos por los suyos: merced que con nuevo gusto satisfizo mi hambre. Los tiernos mendrugos, y el haber visto salir a mi poeta del monasterio dicho, me pusieron en sospecha de que tenía las musas vergonzantes, como otros muchos las tienen.
»Encaminóse a la ciudad, y yo le seguí con determinación de tenerle por amo si él quisiese, imaginando que de las sobras de su castillo se podía mantener mi real; porque no hay mayor ni mejor bolsa que la de la caridad, cuyas liberales manos jamás están pobres; y así, no estoy bien con aquel refrán que dice: “Más da el duro que el desnudo”, como si el duro y avaro diese algo, como lo da el liberal desnudo, que, en efeto, da el buen deseo cuando más no tiene. De lance en lance, paramos en la casa de un autor de comedias que, a lo que me acuerdo, se llamaba Angulo el Malo, […] de otro Angulo, no autor, sino representante, el más gracioso que entonces tuvieron y ahora tienen las comedias. Juntóse toda la compañía a oír la comedia de mi amo, que ya por tal le tenía; y, a la mitad de la jornada primera, uno a uno y dos a dos, se fueron saliendo todos, excepto el autor y yo, que servíamos de oyentes. La comedia era tal, que, con ser yo un asno en esto de la poesía, me pareció que la había compuesto el mismo Satanás, para total ruina y perdición del mismo poeta, que ya iba tragando saliva, viendo la soledad en que el auditorio le había dejado; y no era mucho, si el alma, présaga, le decía allá dentro la desgracia que le estaba amenazando, que fue volver todos los recitantes, que pasaban de doce, y, sin hablar palabra, asieron de mi poeta, y si no fuera porque la autoridad del autor, llena de ruegos y voces, se puso de por medio, sin duda le mantearan. Quedé yo del caso pasmado; el autor, desabrido; los farsantes, alegres, y el poeta, mohíno; el cual, con mucha paciencia, aunque algo torcido el rostro, tomó su comedia, y, encerrándosela en el seno, medio murmurando, dijo: ”No es bien echar las margaritas a los puercos”. Y con esto se fue con mucho sosiego.
»Yo, de corrido, ni pude ni quise seguirle; y acertélo, a causa que el autor me hizo tantas caricias que me obligaron a que con él me quedase, y en menos de un mes salí grande entremesista y gran farsante de figuras mudas. Pusiéronme un freno de orillos y enseñáronme a que arremetiese en el teatro a quien ellos querían; de modo que, como los entremeses solían acabar por la mayor parte en palos, en la compañía de mi amo acababan en zuzarme, y yo derribaba y atropellaba a todos, con que daba que reír a los ignorantes y mucha ganancia a mi dueño.»
¡Oh Cipión, quién te pudiera contar lo que vi en ésta y en otras dos compañías de comediantes en que anduve! Mas, por no ser posible reducirlo a narración sucinta y breve, lo habré de dejar para otro día, si es que ha de haber otro día en que nos comuniquemos ¿Vees cuán larga ha sido mi plática? ¿Vees mis muchos y diversos sucesos? ¿Consideras mis caminos y mis amos tantos? Pues todo lo que has oído es nada, comparado a lo que te pudiera contar de lo que noté, averigüé y vi desta gente: su proceder, su vida, sus costumbres, sus ejercicios, su trabajo, su ociosidad, su ignorancia y su agudeza, con otras infinitas cosas: unas para decirse al oído y otras para aclamallas en público, y todas para hacer memoria dellas y para desengaño de muchos que idolatran en figuras fingidas y en bellezas de artificio y de transformación.
CIPIÓN.-   Bien se me trasluce, Berganza, el largo campo que se te descubría para dilatar tu plática, y soy de parecer que la dejes para cuento particular y para sosiego no sobresaltado.
BERGANZA.-   Sea así, y escucha.
«Con una compañía llegué a esta ciudad de Valladolid, donde en un entremés me dieron una herida que me llegó casi al fin de la vida; no pude vengarme, por estar enfrenado entonces, y después, a sangre fría, no quise: que la venganza pensada arguye crueldad y mal ánimo. Cansóme aquel ejercicio, no por ser trabajo, sino porque veía en él cosas que juntamente pedían enmienda y castigo; y, como a mí estaba más el sentillo que el remediallo, acordé de no verlo; y así, me acogí a sagrado, como hacen aquellos que dejan los vicios cuando no pueden ejercitallos, aunque más vale tarde que nunca. Digo, pues, que, viéndote una noche llevar la linterna con el buen cristiano Mahudes, te consideré contento y justa y santamente ocupado; y lleno de buena envidia quise seguir tus pasos, y con esta loable intención me puse delante de Mahudes, que luego me eligió para tu compañero y me trujo a este hospital. Lo que en él me ha sucedido no es tan poco que no haya menester espacio para contallo, especialmente lo que oí a cuatro enfermos que la suerte y la necesidad trujo a este hospital, y a estar todos cuatro juntos en cuatro camas apareadas.»
Perdóname, porque el cuento es breve, y no sufre dilación, y viene aquí de molde.
CIPIÓN.-   Sí perdono. Concluye, que, a lo que creo, no debe de estar lejos el día.
BERGANZA.-   «Digo que en las cuatro camas que están al cabo desta enfermería, en la una estaba un alquimista, en la otra un poeta, en la otra un matemático y en la otra uno de los que llaman arbitristas.»
CIPIÓN.-   Ya me acuerdo haber visto a esa buena gente.
BERGANZA.-   «Digo, pues, que una siesta de las del verano pasado, estando cerradas las ventanas y yo cogiendo el aire debajo de la cama del uno dellos, el poeta se comenzó a quejar lastimosamente de su fortuna, y, preguntándole el matemático de qué se quejaba, respondió que de su corta suerte. ”¿Cómo, y no será razón que me queje -prosiguió-, que, habiendo yo guardado lo que Horacio manda en su Poética, que no salga a luz la obra que, después de compuesta, no hayan pasado diez años por ella, y que tenga yo una de veinte años de ocupación y doce de pasante, grande en el sujeto, admirable y nueva en la invención, grave en el verso, entretenida en los episodios, maravillosa en la división, porque el principio responde al medio y al fin, de manera que constituyen el poema alto, sonoro, heroico, deleitable y sustancioso; y que, con todo esto, no hallo un príncipe a quien dirigirle? Príncipe, digo, que sea inteligente, liberal y magnánimo. ¡Mísera edad y depravado siglo nuestro!” ”¿De qué trata el libro?”, preguntó el alquimista. Respondió el poeta: ”Trata de lo que dejó de escribir el Arzobispo Turpín del Rey Artús de Inglaterra, con otro suplemento de la Historia de la demanda del Santo Brial, y todo en verso heroico, parte en octavas y parte en verso suelto; pero todo esdrújulamente, digo en esdrújulos de nombres sustantivos, sin admitir verbo alguno”. ”A mí -respondió el alquimista- poco se me entiende de poesía; y así, no sabré poner en su punto la desgracia de que vuesa merced se queja, puesto que, aunque fuera mayor, no se igualaba a la mía, que es que, por faltarme instrumento, o un príncipe que me apoye y me dé a la mano los requisitos que la ciencia de la alquimia pide, no estoy ahora manando en oro y con más riquezas que los Midas, que los Crasos y Cresos”. ”¿Ha hecho vuesa merced -dijo a esta sazón el matemático-, señor alquimista, la experiencia de sacar plata de otros metales?” ”Yo -respondió el alquimista- no la he sacado hasta agora, pero realmente sé que se saca, y a mí no me faltan dos meses para acabar la piedra filosofal, con que se puede hacer plata y oro de las mismas piedras”. ”Bien han exagerado vuesas mercedes sus desgracias -dijo a esta sazón el matemático-; pero, al fin, el uno tiene libro que dirigir y el otro está en potencia propincua de sacar la piedra filosofal; más, ¿qué diré yo de la mía, que es tan sola que no tiene dónde arrimarse? Veinte y dos años ha que ando tras hallar el punto fijo, y aquí lo dejo y allí lo tomo; y, pareciéndome que ya lo he hallado y que no se me puede escapar en ninguna manera, cuando no me cato, me hallo tan lejos dél, que me admiro. Lo mismo me acaece con la cuadratura del círculo: que he llegado tan al remate de hallarla, que no sé ni puedo pensar cómo no la tengo ya en la faldriquera; y así, es mi pena semejable a las de Tántalo, que está cerca del fruto y muere de hambre, y propincuo al agua y perece de sed. Por momentos pienso dar en la coyuntura de la verdad, y por minutos me hallo tan lejos della, que vuelvo a subir el monte que acabé de bajar, con el canto de mi trabajo a cuestas, como otro nuevo Sísifo”.
»Había hasta este punto guardado silencio el arbitrista, y aquí le rompió diciendo: ”Cuatro quejosos tales que lo pueden ser del Gran Turco ha juntado en este hospital la pobreza, y reniego yo de oficios y ejercicios que ni entretienen ni dan de comer a sus dueños. Yo, señores, soy arbitrista, y he dado a Su Majestad en diferentes tiempos muchos y diferentes arbitrios, todos en provecho suyo y sin daño del reino; y ahora tengo hecho un memorial donde le suplico me señale persona con quien comunique un nuevo arbitrio que tengo: tal, que ha de ser la total restauración de sus empeños; pero, por lo que me ha sucedido con otros memoriales, entiendo que éste también ha de parar en el carnero. Mas, porque vuesas mercedes no me tengan por mentecapto, aunque mi arbitrio quede desde este punto público, le quiero decir, que es éste: Hase de pedir en Cortes que todos los vasallos de Su Majestad, desde edad de catorce a sesenta años, sean obligados a ayunar una vez en el mes a pan y agua, y esto ha de ser el día que se escogiere y señalare, y que todo el gasto que en otros condumios de fruta, carne y pescado, vino, huevos y legumbres que han de gastar aquel día, se reduzga a dinero, y se dé a Su Majestad, sin defraudalle un ardite, so cargo de juramento; y con esto, en veinte años queda libre de socaliñas y desempeñado. Porque si se hace la cuenta, como yo la tengo hecha, bien hay en España más de tres millones de personas de la dicha edad, fuera de los enfermos, más viejos o más muchachos, y ninguno déstos dejará de gastar, y esto contado al menorete, cada día real y medio; y yo quiero que sea no más de un real, que no puede ser menos, aunque coma alholvas. Pues ¿paréceles a vuesas mercedes que sería barro tener cada mes tres millones de reales como ahechados? Y esto antes sería provecho que daño a los ayunantes, porque con el ayuno agradarían al cielo y servirían a su Rey; y tal podría ayunar que le fuese conveniente para su salud. Este es arbitrio limpio de polvo y de paja, y podríase coger por parroquias, sin costa de comisarios, que destruyen la república”. Riyéronse todos del arbitrio y del arbitrante, y él también se riyó de sus disparates; y yo quedé admirado de haberlos oído y de ver que, por la mayor parte, los de semejantes humores venían a morir en los hospitales.»
CIPIÓN.-   Tienes razón, Berganza. Mira si te queda más que decir.
BERGANZA.-   Dos cosas no más, con que daré fin a mi plática, que ya me parece que viene el día.
«Yendo una noche mi mayor a pedir limosna en casa del corregidor desta ciudad, que es un gran caballero y muy gran cristiano, hallámosle solo; y parecióme a mí tomar ocasión de aquella soledad para decirle ciertos advertimientos que había oído decir a un viejo enfermo deste hospital, acerca de cómo se podía remediar la perdición tan notoria de las mozas vagamundas, que por no servir dan en malas, y tan malas, que pueblan los veranos todos los hospitales de los perdidos que las siguen: plaga intolerable y que pedía presto y eficaz remedio. Digo que, queriendo decírselo, alcé la voz, pensando que tenía habla, y en lugar de pronunciar razones concertadas ladré con tanta priesa y con tan levantado tono que, enfadado el corregidor, dio voces a sus criados que me echasen de la sala a palos; y un lacayo que acudió a la voz de su señor, que fuera mejor que por entonces estuviera sordo, asió de una cantimplora de cobre que le vino a la mano, y diómela tal en mis costillas, que hasta ahora guardo las reliquias de aquellos golpes.»
CIPIÓN.-   Y ¿quéjaste deso, Berganza?
BERGANZA.-   Pues ¿no me tengo de quejar, si hasta ahora me duele, como he dicho, y si me parece que no merecía tal castigo mi buena intención?
CIPIÓN.-   Mira, Berganza, nadie se ha de meter donde no le llaman, ni ha de querer usar del oficio que por ningún caso le toca. Y has de considerar que nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido, ni el pobre humilde ha de tener presumpción de aconsejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo. La sabiduría en el pobre está asombrada; que la necesidad y miseria son las sombras y nubes que la escurecen, y si acaso se descubre, la juzgan por tontedad y la tratan con menosprecio.
BERGANZA.-   Tienes razón, y, escarmentando en mi cabeza, de aquí adelante seguiré tus consejos.
«Entré asimismo otra noche en casa de una señora principal, la cual tenía en los brazos una perrilla destas que llaman de falda, tan pequeña que la pudiera esconder en el seno; la cual, cuando me vio, saltó de los brazos de su señora y arremetió a mí ladrando, y con tan gran denuedo, que no paró hasta morderme de una pierna. Volvíla a mirar con respecto y con enojo, y dije entre mí: ”Si yo os cogiera, animalejo ruin, en la calle, o no hiciera caso de vos o os hiciera pedazos entre los dientes”. Consideré en ella que hasta los cobardes y de poco ánimo son atrevidos e insolentes cuando son favorecidos, y se adelantan a ofender a los que valen más que ellos.»
CIPIÓN.-   Una muestra y señal desa verdad que dices nos dan algunos hombrecillos que a la sombra de sus amos se atreven a ser insolentes; y si acaso la muerte o otro accidente de fortuna derriba el árbol donde se arriman, luego se descubre y manifiesta su poco valor; porque, en efeto, no son de más quilates sus prendas que los que les dan sus dueños y valedores. La virtud y el buen entendimiento siempre es una y siempre es uno: desnudo o vestido, solo o acompañado. Bien es verdad que puede padecer acerca de la estimación de las gentes, mas no en la realidad verdadera de lo que merece y vale. Y, con esto, pongamos fin a esta plática, que la luz que entra por estos resquicios muestra que es muy entrado el día, y esta noche que viene, si no nos ha dejado este grande beneficio de la habla, será la mía, para contarte mi vida.
BERGANZA.-   Sea ansí, y mira que acudas a este mismo puesto.



Novela del casamiento engañoso
Miguel de Cervantes
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SALÍA del Hospital de la Resurrección, que está en Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, un soldado que, por servirle su espada de báculo y por la flaqueza de sus piernas y amarillez de su rostro, mostraba bien claro que, aunque no era el tiempo muy caluroso, debía de haber sudado en veinte días todo el humor que quizá granjeó en una hora. Iba haciendo pinitos y dando traspiés, como convaleciente; y, al entrar por la puerta de la ciudad, vio que hacia él venía un su amigo, a quien no había visto en más de seis meses; el cual, santiguándose como si viera alguna mala visión, llegándose a él, le dijo:
-¿Qué es esto, señor alférez Campuzano? ¿Es posible que está vuesa merced en esta tierra? ¡Como quien soy que le hacía en Flandes, antes terciando allá la pica que   arrastrando aquí la espada! ¿Qué color, qué flaqueza es ésa?
A lo cual respondió Campuzano:
-A lo si estoy en esta tierra o no, señor licenciado Peralta, el verme en ella le responde; a las demás preguntas no tengo qué decir, sino que salgo de aquel hospital de sudar catorce cargas de bubas que me echó a cuestas una mujer que escogí por mía, que non debiera.
-¿Luego casóse vuesa merced? -replicó Peralta.
-Sí, señor -respondió Campuzano.
-Sería por amores -dijo Peralta-, y tales casamientos traen consigo aparejada la ejecución del arrepentimiento.
-No sabré decir si fue por amores -respondió el alférez-, aunque sabré afirmar que fue por dolores, pues de mi casamiento, o cansamiento, saqué tantos en el cuerpo y en el alma, que los del cuerpo, para entretenerlos, me cuestan cuarenta sudores, y los del alma no hallo remedio para aliviarlos siquiera. Pero, porque no estoy para tener largas pláticas en la calle, vuesa merced me perdone; que otro día con más comodidad le daré cuenta de mis sucesos, que son los más nuevos y peregrinos que vuesa merced habrá oído en todos los días de su vida.
-No ha de ser así -dijo el licenciado-, sino que quiero que venga conmigo a mi posada, y allí haremos penitencia juntos; que la olla es muy de enfermo, y, aunque está tasada para dos, un pastel suplirá con mi criado; y si la convalecencia lo sufre, unas lonjas de jamón de Rute nos harán la salva, y, sobre todo, la buena voluntad con que lo ofrezco, no sólo esta vez, sino todas las que vuesa merced quisiere.
Agradecióselo Campuzano y aceptó el convite y los ofrecimientos.
Fueron a San Llorente, oyeron misa, llevóle Peralta a su casa, diole lo prometido y ofrecióselo de nuevo, y pidióle, en acabando de comer, le contase los sucesos que tanto le había encarecido. No se hizo de rogar Campuzano; antes, comenzó a decir desta manera:
-«Bien se acordará vuesa merced, señor licenciado Peralta, como yo hacía en esta ciudad camarada con el capitán Pedro de Herrera, que ahora está en Flandes.»
-Bien me acuerdo -respondió Peralta.
-«Pues un día -prosiguió Campuzano- que acabábamos de comer en aquella posada de la Solana, donde vivíamos, entraron dos mujeres de gentil parecer con dos criadas: la una se puso a hablar con el capitán en pie, arrimados a una ventana; y la otra se sentó en una silla junto a mí, derribado el manto hasta la barba, sin dejar ver el rostro más de aquello que concedía la raridad del manto; y, aunque le supliqué que por cortesía me hiciese merced de descubrirse, no fue posible acabarlo con ella, cosa que me encendió más el deseo de verla. Y, para acrecentarle más, o ya fuese de industria [o] acaso, sacó la señora una muy blanca mano con muy buenas sortijas. Estaba yo entonces bizarrísimo, con aquella gran cadena que vuesa merced debió de conocerme, el sombrero con plumas y cintillo, el vestido de colores, a fuer de soldado, y tan gallardo, a los ojos de mi locura, que me daba a entender que las podía matar en el aire. Con todo esto, le rogué que se descubriese, a lo que ella me respondió: ”No seáis importuno: casa tengo, haced a un paje que me siga; que, aunque yo soy más honrada de lo que promete esta respuesta, todavía, a trueco de ver si responde vuestra discreción a vuestra gallardía, holgaré de que me veáis”. Beséle las manos por la grande merced que me hacía, en pago de la cual le prometí montes de oro. Acabó el capitán su plática; ellas se fueron, siguiólas un criado mío. Díjome el capitán que lo que la dama le quería era que le llevase unas cartas a Flandes a otro capitán, que decía ser su primo, aunque él sabía que no era sino su galán.
»Yo quedé abrasado con las manos de nieve que había visto, y muerto por el rostro que deseaba ver; y así, otro día, guiándome mi criado, dióseme libre entrada. Hallé una casa muy bien aderezada y una mujer de hasta treinta años, a quien conocí por las manos. No era hermosa en estremo, pero éralo de suerte que podía enamorar comunicada, porque tenía un tono de habla tan suave que se entraba   por los oídos en el alma. Pasé con ella luengos y amorosos coloquios, blasoné, hendí, rajé, ofrecí, prometí y hice todas las demonstraciones que me pareció ser necesarias para hacerme bienquisto con ella. Pero, como ella estaba hecha a oír semejantes o mayores ofrecimientos y razones, parecía que les daba atento oído antes que crédito alguno. Finalmente, nuestra plática se pasó en flores cuatro días que continué en visitalla, sin que llegase a coger el fruto que deseaba.
»En el tiempo que la visité, siempre hallé la casa desembarazada, sin que viese visiones en ella de parientes fingidos ni de amigos verdaderos; servíala una moza más taimada que simple. Finalmente, tratando mis amores como soldado que está en víspera de mudar, apuré a mi señora doña Estefanía de Caicedo (que éste es el nombre de la que así me tiene) y respondíome: ”Señor alférez Campuzano, simplicidad sería si yo quisiese venderme a vuesa merced por santa: pecadora he sido, y aún ahora lo soy, pero no de manera que los vecinos me murmuren ni los apartados me noten. Ni de mis padres ni de otro pariente heredé hacienda alguna, y con todo esto vale el menaje de mi casa, bien validos, dos mil y quinientos escudos; y éstos en cosas que, puestas en almoneda, lo que se tardare en ponellas se tardará en convertirse en dineros. Con esta hacienda busco marido a quien entregarme y a quien tener obediencia; a quien, juntamente con la enmienda de mi vida, le entregaré una increíble solicitud de regalarle y servirle; porque no tiene príncipe cocinero más goloso ni que mejor sepa dar el punto a los guisados que le sé dar yo, cuando, mostrando ser casera, me quiero poner a ello. Sé ser mayordomo en casa, moza en la cocina y señora en la sala; en efeto, sé mandar y sé hacer que me obedezcan. No desperdicio nada y allego mucho; mi real no vale menos, sino mucho más cuando se gasta por mi orden. La ropa blanca   que tengo, que es mucha y muy buena, no se sacó de tiendas ni lenceros; estos pulgares y los de mis criadas la hilaron; y si pudiera tejerse en casa, se tejiera. Digo estas alabanzas mías porque no acarrean vituperio cuando es forzosa la necesidad de decirlas. Finalmente, quiero decir que yo busco marido que me ampare, me mande y me honre, y no galán que me sirva y me vitupere. Si vuesa merced gustare de aceptar la prenda que se le ofrece, aquí estoy moliente y corriente, sujeta a todo aquello que vuesa merced ordenare, sin andar en venta, que es lo mismo andar en lenguas de casamenteros, y no hay ninguno tan bueno para concertar el todo como las mismas partes”.
»Yo, que tenía entonces el juicio, no en la cabeza, sino en los carcañares, haciéndoseme el deleite en aquel punto mayor de lo que en la imaginación le pintaba, y ofreciéndoseme tan a la vista la cantidad de hacienda, que ya la contemplaba en dineros convertida, sin hacer otros discursos de aquellos a que daba lugar el gusto, que me tenía echados grillos al entendimiento, le dije que yo era el venturoso y bien afortunado en haberme dado el cielo, casi por milagro, tal compañera, para hacerla señora de mi voluntad y de mi hacienda, que no era tan poca que no valiese, con aquella cadena que traía al cuello y con otras joyuelas que tenía en casa, y con deshacerme de algunas galas de soldado, más de dos mil ducados, que juntos con los dos mil y quinientos suyos, era suficiente cantidad para retirarnos a vivir a una aldea de donde yo era natural y adonde tenía algunas raíces; hacienda tal que, sobrellevada con el dinero, vendiendo los frutos a su tiempo, nos podía dar una vida alegre y descansada.
»En resolución, aquella vez se concertó nuestro desposorio, y se dio traza cómo los dos hiciésemos información de solteros, y en los tres días de fiesta que vinieron luego juntos   en una Pascua se hicieron las amonestaciones, y al cuarto día nos desposamos, hallándose presentes al desposorio dos amigos míos y un mancebo que ella dijo ser primo suyo, a quien yo me ofrecí por pariente con palabras de mucho comedimiento, como lo habían sido todas las que hasta entonces a mi nueva esposa había dado, con intención tan torcida y traidora que la quiero callar; porque, aunque estoy diciendo verdades, no son verdades de confesión, que no pueden dejar de decirse.
»Mudó mi criado el baúl de la posada a casa de mi mujer; encerré en él, delante della, mi magnífica cadena; mostréle otras tres o cuatro, si no tan grandes, de mejor hechura, con otros tres o cuatro cintillos de diversas suertes; hícele patentes mis galas y mis plumas, y entreguéle para el gasto de casa hasta cuatrocientos reales que tenía. Seis días gocé del pan de la boda, espaciándome en casa como el yerno ruin en la del suegro rico. Pisé ricas alhombras, ahajé sábanas de holanda, alumbréme con candeleros de plata; almorzaba en la cama, levantábame a las once, comía a las doce y a las dos sesteaba en el estrado; bailábanme doña Estefanía y la moza el agua delante. Mi mozo, que hasta allí le había conocido perezoso y lerdo, se había vuelto un corzo. El rato que doña Estefanía faltaba de mi lado, la habían de hallar en la cocina, toda solícita en ordenar guisados que me despertasen el gusto y me avivasen el apetito. Mis camisas, cuellos y pañuelos eran un nuevo Aranjuez de flores, según olían, bañados en la agua de ángeles y de azahar que sobre ellos se derramaba.
»Pasáronse estos días volando, como se pasan los años, que están debajo de la jurisdición del tiempo; en los cuales días, por verme tan regalado y tan bien servido, iba mudando en buena la mala intención con que aquel negocio había comenzado. Al cabo de los cuales, una mañana, que aún   estaba con doña Estefanía en la cama, llamaron con grandes golpes a la puerta de la calle. Asomóse la moza a la ventana y, quitándose al momento, dijo: ”¡Oh, que sea ella la bien venida! ¿Han visto, y cómo ha venido más presto de lo que escribió el otro día?” ”¿Quién es la que ha venido, moza?”, le pregunté. ”¿Quién?”, respondió ella. ”Es mi señora doña Clementa Bueso, y viene con ella el señor don Lope Meléndez de Almendárez, con otros dos criados, y Hortigosa, la dueña que llevó consigo”. ”¡Corre, moza, bien haya yo, y ábrelos!”, dijo a este punto doña Estefanía; ”y vos, señor, por mi amor que no os alborotéis ni respondáis por mí a ninguna cosa que contra mí oyéredes”. ”Pues ¿quién ha de deciros cosa que os ofenda, y más estando yo delante? Decidme: ¿qué gente es ésta?, que me parece que os ha alborotado su venida”. ”No tengo lugar de responderos”, dijo doña Estefanía: ”sólo sabed que todo lo que aquí pasare es fingido y que tira a cierto designio y efeto que después sabréis”.
»Y, aunque quisiera replicarle a esto, no me dio lugar la señora doña Clementa Bueso, que se entró en la sala, vestida de raso verde prensado, con muchos pasamanos de oro, capotillo de lo mismo y con la misma guarnición, sombrero con plumas verdes, blancas y encarnadas, y con rico cintillo de oro, y con un delgado velo cubierta la mitad del rostro. Entró con ella el señor don Lope Meléndez de Almendárez, no menos bizarro que ricamente vestido de camino. La dueña Hortigosa fue la primera que habló, diciendo: ”¡Jesús! ¿Qué es esto? ¿Ocupado el lecho de mi señora doña Clementa, y más con ocupación de hombre? ¡Milagros veo hoy en esta casa! ¡A fe que se ha ido bien del pie a la mano la señora doña Estefanía, fiada en la amistad de mi señora!” ”Yo te lo prometo, Hortigosa”, replicó doña Clementa; ”pero yo me tengo la culpa. ¡Que jamás escarmiente yo en tomar amigas que no lo saben ser si no es cuando les   viene a cuento!” A todo lo cual respondió doña Estefanía: ”No reciba vuesa merced pesadumbre, mi señora doña Clementa Bueso, y entienda que no sin misterio vee lo que vee en esta su casa: que, cuando lo sepa, yo sé que quedaré desculpada y vuesa merced sin ninguna queja”.
»En esto, ya me había puesto yo en calzas y en jubón; y, tomándome doña Estefanía por la mano, me llevó a otro aposento, y allí me dijo que aquella su amiga quería hacer una burla a aquel don Lope que venía con ella, con quien pretendía casarse; y que la burla era darle a entender que aquella casa y cuanto estaba en ella era todo suyo, de lo cual pensaba hacerle carta de dote; y que hecho el casamiento se le daba poco que se descubriese el engaño, fiada en el grande amor que el don Lope la tenía. ”Y luego se me volverá lo que es mío, y no se le tendrá a mal a ella, ni a otra mujer alguna, de que procure buscar marido honrado, aunque sea por medio de cualquier embuste”.
»Yo le respondí que era grande estremo de amistad el que quería hacer, y que primero se mirase bien en ello, porque después podría ser tener necesidad de valerse de la justicia para cobrar su hacienda. Pero ella me respondió con tantas razones, representando tantas obligaciones que la obligaban a servir a doña Clementa, aun en cosas de más importancia, que, mal de mi grado y con remordimiento de mi juicio, hube de condecender con el gusto de doña Estefanía, asegurándome ella que solos ocho días podía durar el embuste, los cuales estaríamos en casa de otra amiga suya. Acabámonos de vestir ella y yo, y luego, entrándose a despedir de la señora doña Clementa Bueso y del señor don Lope Meléndez de Almendárez, hizo a mi criado que se cargase el baúl y que la siguiese, a quien yo también seguí, sin despedirme de nadie.
»Paró doña Estefanía en casa de una amiga suya, y, antes que entrásemos   dentro, estuvo un buen espacio hablando con ella, al cabo del cual salió una moza y dijo que entrásemos yo y mi criado. Llevónos a un aposento estrecho, en el cual había dos camas tan juntas que parecían una, a causa que no había espacio que las dividiese, y las sábanas de entrambas se besaban. En efeto, allí estuvimos seis días, y en todos ellos no se pasó hora que no tuviésemos pendencia, diciéndole la necedad que había hecho en haber dejado su casa y su hacienda, aunque fuera a su misma madre.
»En esto, iba yo y venía por momentos; tanto, que la huéspeda de casa, un día que doña Estefanía dijo que iba a ver en qué término estaba su negocio, quiso saber de mí qué era la causa que me movía a reñir tanto con ella, y qué cosa había hecho que tanto se la afeaba, diciéndole que había sido necedad notoria más que amistad perfeta. Contéle todo el cuento, y cuando llegué a decir que me había casado con doña Estefanía, y la dote que trujo y la simplicidad que había hecho en dejar su casa y hacienda a doña Clementa, aunque fuese con tan sana intención como era alcanzar tan principal marido como don Lope, se comenzó a santiguar y a hacerse cruces con tanta priesa, y con tanto ”¡Jesús, Jesús, de la mala hembra!”, que me puso en gran turbación; y al fin me dijo: ”Señor alférez, no sé si voy contra mi conciencia en descubriros lo que me parece que también la cargaría si lo callase; pero, a Dios y a ventura, sea lo que fuere, ¡viva la verdad y muera la mentira! La verdad es que doña Clementa Bueso es la verdadera señora de la casa y de la hacienda de que os hicieron la dote; la mentira es todo cuanto os ha dicho doña Estefanía: que ni ella tiene casa, ni hacienda, ni otro vestido del que trae puesto. Y el haber tenido lugar y espacio para hacer este embuste fue que doña Clementa fue a visitar unos parientes suyos a la ciudad de Plasencia, y de allí fue a tener   novenas en Nuestra Señora de Guadalupe, y en este entretanto dejó en su casa a doña Estefanía, que mirase por ella, porque, en efeto, son grandes amigas; aunque, bien mirado, no hay que culpar a la pobre señora, pues ha sabido granjear a una tal persona como la del señor alférez por marido”.
»Aquí dio fin a su plática y yo di principio a desesperarme, y sin duda lo hiciera si tantico se descuidara el ángel de mi guarda en socorrerme, acudiendo a decirme en el corazón que mirase que era cristiano y que el mayor pecado de los hombres era el de la desesperación, por ser pecado de demonios. Esta consideración o buena inspiración me conhortó algo; pero no tanto que dejase de tomar mi capa y espada y salir a buscar a doña Estefanía, con prosupuesto de hacer en ella un ejemplar castigo; pero la suerte, que no sabré decir si mis cosas empeoraba o mejoraba, ordenó que en ninguna parte donde pensé hallar a doña Estefanía la hallase. Fuime a San Llorente, encomendéme a Nuestra Señora, sentéme sobre un escaño, y con la pesadumbre me tomó un sueño tan pesado, que no despertara tan presto si no me despertaran.
»Fui lleno de pensamientos y congojas a casa de doña Clementa, y halléla con tanto reposo como señora de su casa; no le osé decir nada, porque estaba el señor don Lope delante. Volví en casa de mi huéspeda, que me dijo haber contado a doña Estefanía como yo sabía toda su maraña y embuste; y que ella le preguntó qué semblante había yo mostrado con tal nueva, y que le había respondido que muy malo, y que, a su parecer, había salido yo con mala intención y con peor determinación a buscarla. Díjome, finalmente, que doña Estefanía se había llevado cuanto en el baúl tenía, sin dejarme en él sino un solo vestido de camino. ¡Aquí fue ello! ¡Aquí me tuvo de nuevo Dios de su mano! Fui a ver mi baúl, y halléle abierto y como sepultura que esperaba   cuerpo difunto, y a buena razón había de ser el mío, si yo tuviera entendimiento para saber sentir y ponderar tamaña desgracia.»
-Bien grande fue -dijo a esta sazón el licenciado Peralta- haberse llevado doña Estefanía tanta cadena y tanto cintillo; que, como suele decirse, todos los duelos…, etc.
-Ninguna pena me dio esa falta -respondió el alférez-, pues también podré decir: «Pensóse don Simueque que me engañaba con su hija la tuerta, y por el Dío, contrecho soy de un lado».
-No sé a qué propósito puede vuesa merced decir eso -respondió Peralta.
-El propósito es -respondió el alférez- de que toda aquella balumba y aparato de cadenas, cintillos y brincos podía valer hasta diez o doce escudos.
-Eso no es posible -replicó el licenciado-; porque la que el señor alférez traía al cuello mostraba pesar más de docientos ducados.
-Así fuera -respondió el alférez- si la verdad respondiera al parecer; pero como no es todo oro lo que reluce, las cadenas, cintillos, joyas y brincos, con sólo ser de alquimia se contentaron; pero estaban tan bien hechas, que sólo el toque o el fuego podía descubrir su malicia.
-Desa manera -dijo el licenciado-, entre vuesa merced y la señora doña Estefanía, pata es la traviesa.
-Y tan pata -respondió el alférez-, que podemos volver a barajar; pero el daño está, señor licenciado, en que ella se podrá deshacer de mis cadenas y yo no de la falsía de su término; y en efeto, mal que me pese, es prenda mía.
-Dad gracias a Dios, señor Campuzano -dijo Peralta-, que fue prenda con pies, y que se os ha ido, y que no estáis obligado a buscarla.
-Así es -respondió el alférez-; pero, con todo eso, sin que la busque, la hallo siempre en la imaginación, y, adondequiera que estoy, tengo mi afrenta presente.
-No sé qué responderos -dijo Peralta-, si no es traeros a la memoria dos versos de Petrarca, que dicen:
		    Ché, qui prende dicleto di far fiode;



 
Que responden en nuestro castellano: «Que el que tiene costumbre y gusto de engañar a otro no se debe quejar cuando es engañado».
-Yo no me quejo -respondió el alférez-, sino lastímome: que el culpado no por conocer su culpa deja de sentir la pena del castigo. Bien veo que quise engañar y fui engañado, porque me hirieron por mis propios filos; pero no puedo tener tan a raya el sentimiento que no me queje de mí mismo. «Finalmente, por venir a lo que hace más al caso a mi historia (que este nombre se le puede dar al cuento de mis sucesos), digo que supe que se había llevado a doña Estefanía el primo que dije que se halló a nuestros desposorios, el cual de luengos tiempos atrás era su amigo a todo ruedo. No quise buscarla, por no hallar el mal que me faltaba. Mudé posada y mudé el pelo dentro de pocos días, porque comenzaron a pelárseme las cejas y las pestañas, y poco a poco me dejaron los cabellos, y antes de edad me hice calvo, dándome una enfermedad que llaman lupicia, y por otro nombre más claro, la pelarela. Halléme verdaderamente hecho pelón, porque ni tenía barbas que peinar ni dineros que gastar. Fue la enfermedad caminando al paso de mi necesidad, y, como la pobreza atropella a la honra, y a unos lleva a la horca y a otros al hospital, y a otros les hace entrar por las puertas de sus enemigos con ruegos y sumisiones (que es una de las mayores miserias que puede suceder a un desdichado), por no gastar en curarme los vestidos que me habían de cubrir y honrar en salud, llegado el tiempo en que se dan los sudores en el Hospital de la Resurrección, me entré en él, donde he tomado cuarenta sudores.   Dicen que quedaré sano si me guardo: espada tengo, lo demás Dios lo remedie.»
Ofreciósele de nuevo el licenciado, admirándose de las cosas que le había contado.
-Pues de poco se maravilla vuesa merced, señor Peralta -dijo el alférez-; que otros sucesos me quedan por decir que exceden a toda imaginación, pues van fuera de todos los términos de naturaleza: no quiera vuesa merced saber más, sino que son de suerte que doy por bien empleadas todas mis desgracias, por haber sido parte de haberme puesto en el hospital, donde vi lo que ahora diré, que es lo que ahora ni nunca vuesa merced podrá creer, ni habrá persona en el mundo que lo crea.
Todos estos preámbulos y encarecimientos que el alférez hacía, antes de contar lo que había visto, encendían el deseo de Peralta de manera que, con no menores encarecimientos, le pidió que luego luego le dijese las maravillas que le quedaban por decir.
-Ya vuesa merced habrá visto -dijo el alférez- dos perros que con dos lanternas andan de noche con los hermanos de la Capacha, alumbrándoles cuando piden limosna.
-Sí he visto -respondió Peralta.
-También habrá visto o oído vuesa merced -dijo el alférez- lo que dellos se cuenta: que si acaso echan limosna de las ventanas y se cae en el suelo, ellos acuden luego a alumbrar y a buscar lo que se cae, y se paran delante de las ventanas donde saben que tienen costumbre de darles limosna; y, con ir allí con tanta mansedumbre que más parecen corderos que perros, en el hospital son unos leones, guardando la casa con grande cuidado y vigilancia.
-Yo he oído decir -dijo Peralta- que todo es así, pero eso no me puede ni debe causar maravilla.
-Pues lo que ahora diré dellos es razón que la cause, y que, sin hacerse cruces, ni alegar imposibles ni dificultades, vuesa merced se acomode a creerlo; y es que yo oí y casi vi con mis ojos a estos dos perros,   que el uno se llama Cipión y el otro Berganza, estar una noche, que fue la penúltima que acabé de sudar, echados detrás de mi cama en unas esteras viejas; y, a la mitad de aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis pasados sucesos y presentes desgracias, oí hablar allí junto, y estuve con atento oído escuchando, por ver si podía venir en conocimiento de los que hablaban y de lo que hablaban; y a poco rato vine a conocer, por lo que hablaban, los que hablaban, y eran los dos perros, Cipión y Berganza.
Apenas acabó de decir esto Campuzano, cuando, levantándose el licenciado, dijo:
-Vuesa merced quede mucho en buen hora, señor Campuzano, que hasta aquí estaba en duda si creería o no lo que de su casamiento me había contado; y esto que ahora me cuenta de que oyó hablar los perros me ha hecho declarar por la parte de no creelle ninguna cosa. Por amor de Dios, señor alférez, que no cuente estos disparates a persona alguna, si ya no fuere a quien sea tan su amigo como yo.
-No me tenga vuesa merced por tan ignorante -replicó Campuzano- que no entienda que, si no es por milagro, no pueden hablar los animales; que bien sé que si los tordos, picazas y papagayos hablan, no son sino las palabras que aprenden y toman de memoria, y por tener la lengua estos animales cómoda para poder pronunciarlas; mas no por esto pueden hablar y responder con discurso concertado, como estos perros hablaron; y así, muchas veces, después que los oí, yo mismo no he querido dar crédito a mí mismo, y he querido tener por cosa soñada lo que realmente estando despierto, con todos mis cinco sentidos, tales cuales nuestro Señor fue servido dármelos, oí, escuché, noté y, finalmente, escribí, sin faltar palabra, por su concierto; de donde se puede tomar indicio bastante que mueva y persuada a creer esta verdad que digo. Las cosas   de que trataron fueron grandes y diferentes, y más para ser tratadas por varones sabios que para ser dichas por bocas de perros. Así que, pues yo no las pude inventar de mío, a mi pesar y contra mi opinión, vengo a creer que no soñaba y que los perros hablaban.
-¡Cuerpo de mí! -replicó el licenciado-. ¡Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía el gallo con la zorra y unos animales con otros!
-Uno dellos sería yo, y el mayor -replicó el alférez-, si creyese que ese tiempo ha vuelto; y aun también lo sería si dejase de creer lo que oí y lo que vi, y lo que me atreveré a jurar con juramento que obligue y aun fuerce, a que lo crea la misma incredulidad. Pero, puesto caso que me haya engañado, y que mi verdad sea sueño, y el porfiarla disparate, ¿no se holgará vuesa merced, señor Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, hablaron?
-Como vuesa merced -replicó el licenciado- no se canse más en persuadirme que oyó hablar a los perros, de muy buena gana oiré ese coloquio, que por ser escrito y notado del buen ingenio del señor alférez, ya le juzgo por bueno.
-Pues hay en esto otra cosa -dijo el alférez-: que, como yo estaba tan atento y tenía delicado el juicio, delicada, sotil y desocupada la memoria (merced a las muchas pasas y almendras que había comido), todo lo tomé de coro; y, casi por las mismas palabras que había oído, lo escribí otro día, sin buscar colores retóricas para adornarlo, ni qué añadir ni quitar para hacerle gustoso. No fue una noche sola la plática, que fueron dos consecutivamente, aunque yo no tengo escrita más de una, que es la vida de Berganza; y la del compañero Cipión pienso escribir (que fue la que se contó la noche segunda) cuando viere, o que ésta se crea, o, a lo menos, no se desprecie. El coloquio traigo en el seno; púselo   en forma de coloquio por ahorrar de dijo Cipión, respondió Berganza, que suele alargar la escritura.
Y, en diciendo esto, sacó del pecho un cartapacio y le puso en las manos del licenciado, el cual le tomó riyéndose, y como haciendo burla de todo lo que había oído y de lo que pensaba leer.
-Yo me recuesto -dijo el alférez- en esta silla en tanto que vuesa merced lee, si quiere, esos sueños o disparates, que no tienen otra cosa de bueno si no es el poderlos dejar cuando enfaden.
-Haga vuesa merced su gusto -dijo Peralta-, que yo con brevedad me despediré desta letura.
Recostóse el alférez, abrió el licenciado el cartapacio, y en el principio vio que estaba puesto este título:
 
[Novela del coloquio de los perros]
El acabar el Coloquio el licenciado y el despertar el alférez fue todo a un tiempo; y el licenciado dijo:
-Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien compuesto que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo.
-Con ese parecer -respondió el alférez- me animaré y disporné a escribirle, sin ponerme más en disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no.
A lo que dijo el licenciado:
-Señor alférez, no volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y basta. Vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento.
-Vamos -dijo el alférez.
Y, con esto, se fueron.



Novela de la señora Cornelia
Miguel de Cervantes
[image: lasenoracornelia]
DON ANTONIO de Isunza y don Juan de Gamboa, caballeros principales, de una edad, muy discretos y grandes amigos, siendo estudiantes en Salamanca, determinaron de dejar sus estudios por irse a Flandes, llevados del hervor de la sangre moza y del deseo, como decirse suele, de ver mundo, y por parecerles que el ejercicio de las armas, aunque arma y dice bien a todos, principalmente asienta y dice mejor en los bien nacidos y de ilustre sangre.
Llegaron, pues, a Flandes a tiempo que estaban las cosas en paz, o en conciertos y tratos de tenerla presto. Recibieron en Amberes cartas de sus padres, donde les escribieron el grande enojo que habían recebido por haber dejado sus estudios sin avisárselo, para que hubieran venido con la   comodidad que pedía el ser quien eran. Finalmente, conociendo la pesadumbre de sus padres, acordaron de volverse a España, pues no había qué hacer en Flandes; pero, antes de volverse, quisieron ver todas las más famosas ciudades de Italia; y, habiéndolas visto todas, pararon en Bolonia, y, admirados de los estudios de aquella insigne universidad, quisieron en ella proseguir los suyos. Dieron noticia de su intento a sus padres, de que se holgaron infinito, y lo mostraron con proveerles magníficamente y de modo que mostrasen en su tratamiento quién eran y qué padres tenían; y, desde el primero día que salieron a las escuelas, fueron conocidos de todos por caballeros, galanes, discretos y bien criados.
Tendría don Antonio hasta veinte y cuatro años, y don Juan no pasaba de veinte y seis. Y adornaban esta buena edad con ser muy gentiles hombres, músicos, poetas, diestros y valientes: partes que los hacían amables y bien queridos de cuantos los comunicaban.
Tuvieron luego muchos amigos, así estudiantes españoles, de los muchos que en aquella universidad cursaban, como de los mismos de la ciudad y de los estranjeros. Mostrábanse con todos liberales y comedidos, y muy ajenos de la arrogancia que dicen que suelen tener los españoles. Y, como eran mozos y alegres, no se desgustaban de tener noticia de las hermosas de la ciudad; y, aunque había muchas señoras, doncellas y casadas, con gran fama de ser honestas y hermosas, a todas se aventajaba la señora Cornelia Bentibolli, de la antigua y generosa familia de los Bentibollis, que un tiempo fueron señores de Bolonia.
Era Cornelia hermosísima en estremo, y estaba debajo de la guarda y amparo de Lorenzo Bentibolli, su hermano, honradísimo y valiente caballero, huérfanos de padre y madre; que, aunque los dejaron solos, los dejaron ricos, y la riqueza es grande alivio de   orfanidad.
Era el recato de Cornelia tanto, y la solicitud de su hermano tanta en guardarla, que ni ella se dejaba ver ni su hermano consentía que la viesen. Esta fama traían deseosos a don Juan y a don Antonio de verla, aunque fuera en la iglesia; pero el trabajo que en ello pusieron fue en balde, y el deseo, por la imposibilidad, cuchillo de la esperanza, fue menguando. Y así, con sólo el amor de sus estudios y el entretenimiento de algunas honestas mocedades, pasaban una vida tan alegre como honrada. Pocas veces salían de noche, y si salían, iban juntos y bien armados.
Sucedió, pues, que, habiendo de salir una noche, dijo don Antonio a don Juan que él se quería quedar a rezar ciertas devociones; que se fuese, que luego le seguiría.
-No hay para qué -dijo don Juan-, que yo os aguardaré, y si no saliéremos esta noche, importa poco.
-No, por vida vuestra -replicó don Antonio-: salid a coger el aire, que yo seré luego con vos, si es que vais por donde solemos ir.
-Haced vuestro gusto -dijo don Juan-: quedaos en buena hora; y si saliéredes, las mismas estaciones andaré esta noche que las pasadas.
Fuese don Juan y quedóse don Antonio. Era la noche entre escura, y la hora, las once; y, habiendo andado dos o tres calles, y viéndose solo y que no tenía con quién hablar, determinó volverse a casa; y, poniéndolo en efeto, al pasar por una calle que tenía portales sustentados en mármoles oyó que de una puerta le ceceaban. La escuridad de la noche y la que causaban los portales no le dejaban atinar al ceceo. Detúvose un poco, estuvo atento, y vio entreabrir una puerta; llegóse a ella y oyó una voz baja que dijo:
-¿Sois por ventura Fabio?
Don Juan, por sí o por no, respondió:
-Sí.
-Pues tomad -respondieron de dentro-; y ponedlo en cobro y volved luego, que importa.
Alargó la mano don Juan y topó un bulto, y, queriéndolo tomar, vio que eran   menester las dos manos, y así le hubo de asir con entrambas; y, apenas se le dejaron en ellas, cuando le cerraron la puerta, y él se halló cargado en la calle y sin saber de qué. Pero casi luego comenzó a llorar una criatura, al parecer recién nacida, a cuyo lloro quedó don Juan confuso y suspenso, sin saber qué hacerse ni qué corte dar en aquel caso; porque, en volver a llamar a la puerta, le pareció que podía correr algún peligro cuya era la criatura, y, en dejarla allí, la criatura misma; pues el llevarla a su casa, no tenía en ella quién la remediase, ni él conocía en toda la ciudad persona adonde poder llevarla. Pero, viendo que le habían dicho que la pusiese en cobro y que volviese luego, determinó de traerla a su casa y dejarla en poder de una ama que los servía, y volver luego a ver si era menester su favor en alguna cosa, puesto que bien había visto que le habían tenido por otro y que había sido error darle a él la criatura.
Finalmente, sin hacer más discursos, se vino a casa con ella, a tiempo que ya don Antonio no estaba en ella. Entróse en un aposento y llamó al ama, descubrió la criatura y vio que era la más hermosa que jamás hubiese visto. Los paños en que venía envuelta mostraban ser de ricos padres nacida. Desenvolvióla el ama y hallaron que era varón.
-Menester es -dijo don Juan- dar de mamar a este niño, y ha de ser desta manera: que vos, ama, le habéis de quitar estas ricas mantillas y ponerle otras más humildes, y, sin decir que yo le he traído, la habéis de llevar en casa de una partera, que las tales siempre suelen dar recado y remedio a semejantes necesidades. Llevaréis dineros con que la dejéis satisfecha y daréisle los padres que quisiéredes, para encubrir la verdad de haberlo yo traído.
Respondió el ama que así lo haría, y don Juan, con la priesa que pudo, volvió a ver si le ceceaban otra vez; pero, un poco antes que llegase a la casa adonde   le habían llamado, oyó gran ruido de espadas, como de mucha gente que se acuchillaba. Estuvo atento y no sintió palabra alguna; la herrería era a la sorda, y, a la luz de las centellas que las piedras heridas de las espadas levantaban, casi pudo ver que eran muchos los que a uno solo acometían, y confirmóse en esta verdad oyendo decir:
-¡Ah traidores, que sois muchos, y yo solo! Pero con todo eso no os ha de valer vuestra superchería.
Oyendo y viendo lo cual don Juan, llevado de su valeroso corazón, en dos brincos se puso al lado, y, metiendo mano a la espada y a un broquel que llevaba, dijo al que defendía, en lengua italiana, por no ser conocido por español:
-No temáis, que socorro os ha venido que no os faltará hasta perder la vida; menead los puños, que traidores pueden poco, aunque sean muchos.
A estas razones respondió uno de los contrarios:
-Mientes, que aquí no hay ningún traidor; que el querer cobrar la honra perdida, a toda demasía da licencia.
No le habló más palabras, porque no les daba lugar a ello la priesa que se daban a herirse los enemigos, que al parecer de don Juan debían de ser seis. Apretaron tanto a su compañero, que de dos estocadas que le dieron a un tiempo en los pechos dieron con él en tierra. Don Juan creyó que le habían muerto, y, con ligereza y valor estraño, se puso delante de todos y los hizo arredrar a fuerza de una lluvia de cuchilladas y estocadas. Pero no fuera bastante su diligencia para ofender y defenderse, si no le ayudara la buena suerte con hacer que los vecinos de la calle sacasen lumbres a las ventanas y a grandes voces llamasen a la justicia: lo cual visto por los contrarios, dejaron la calle, y, a espaldas vueltas, se ausentaron.
Ya en esto, se había levantado el caído, porque las estocadas hallaron un peto como de diamante en que toparon. Habíasele caído a don Juan el sombrero en la refriega, y buscándole,   halló otro que se puso acaso, sin mirar si era el suyo o no. El caído se llegó a él y le dijo:
-Señor caballero, quienquiera que seáis, yo confieso que os debo la vida que tengo, la cual, con lo que valgo y puedo, gastaré a vuestro servicio. Hacedme merced de decirme quién sois y vuestro nombre, para que yo sepa a quién tengo de mostrarme agradecido.
A lo cual respondió don Juan:
-No quiero ser descortés, ya que soy desinteresado. Por hacer, señor, lo que me pedís, y por daros gusto solamente, os digo que soy un caballero español y estudiante en esta ciudad; si el nombre os importara saberlo, os le dijera; mas, por si acaso os quisiéredes servir de mí en otra cosa, sabed que me llamo don Juan de Gamboa.
-Mucha merced me habéis hecho -respondió el caído-; pero yo, señor don Juan de Gamboa, no quiero deciros quién soy ni mi nombre, porque he de gustar mucho de que lo sepáis de otro que de mí, y yo tendré cuidado de que os hagan sabidor dello.
Habíale preguntado primero don Juan si estaba herido, porque le había visto dar dos grandes estocadas, y habíale respondido que un famoso peto que traía puesto, después de Dios, le había defendido; pero que, con todo eso, sus enemigos le acabaran si él no se hallara a su lado. En esto, vieron venir hacia ellos un bulto de gente, y don Juan dijo:
-Si éstos son los enemigos que vuelven, apercebíos, señor, y haced como quien sois.
-A lo que yo creo, no son enemigos, sino amigos los que aquí vienen.
Y así fue la verdad, porque los que llegaron, que fueron ocho hombres, rodearon al caído y hablaron con él pocas palabras, pero tan calladas y secretas que don Juan no las pudo oír. Volvió luego el defendido a don Juan y díjole:
-A no haber venido estos amigos, en ninguna manera, señor don Juan, os dejara hasta que acabárades de ponerme en salvo; pero ahora os suplico con todo encarecimiento que os vais   y me dejéis, que me importa.
Hablando esto, se tentó la cabeza y vio que estaba sin sombrero, y, volviéndose a los que habían venido, pidió que le diesen un sombrero, que se le había caído el suyo. Apenas lo hubo dicho, cuando don Juan le puso el que había hallado en la cabeza. Tentóle el caído y, volviéndosele a don Juan, dijo:
-Este sombrero no es mío; por vida del señor don Juan, que se le lleve por trofeo desta refriega; y guárdele, que creo que es conocido.
Diéronle otro sombrero al defendido, y don Juan, por cumplir lo que le había pedido, pasando otros algunos, aunque breves, comedimientos, le dejó sin saber quién era, y se vino a su casa, sin querer llegar a la puerta donde le habían dado la criatura, por parecerle que todo el barrio estaba despierto y alborotado con la pendencia.
Sucedió, pues, que, volviéndose a su posada, en la mitad del camino encontró con don Antonio de Isunza, su camarada; y, conociéndose, dijo don Antonio:
-Volved conmigo, don Juan, hasta aquí arriba, y en el camino os contaré un estraño cuento que me ha sucedido, que no le habréis oído tal en toda vuestra vida.
-Como esos cuentos os podré contar yo -respondió don Juan-; pero vamos donde queréis y contadme el vuestro.
Guió don Antonio y dijo:
-«Habéis de saber que, poco más de una hora después que salistes de casa, salí a buscaros, y no treinta pasos de aquí vi venir, casi a encontrarme, un bulto negro de persona, que venía muy aguijando; y, llegándose cerca, conocí ser mujer en el hábito largo, la cual, con voz interrumpida de sollozos y de suspiros, me dijo: ”¿Por ventura, señor, sois estranjero o de la ciudad?” ”Estranjero soy y español”, respondí yo. Y ella: ”Gracias al cielo, que no quiere que muera sin sacramentos”. ”¿Venís herida, señora -repliqué yo-, o traéis algún mal de muerte?”. ”Podría ser que el que traigo lo fuese, si presto no se me da remedio; por la cortesía que   siempre suele reinar en los de vuestra nación, os suplico, señor español, que me saquéis destas calles y me llevéis a vuestra posada con la mayor priesa que pudiéredes; que allá, si gustáredes dello, sabréis el mal que llevo y quién soy, aunque sea a costa de mi crédito”. Oyendo lo cual, pareciéndome que tenía necesidad de lo que pedía, sin replicarla más, la así de la mano y por calles desviadas la llevé a la posada. Abrióme Santisteban el paje, hícele que se retirase, y sin que él la viese la llevé a mi estancia, y ella en entrando se arrojó encima de mi lecho desmayada. Lleguéme a ella y descubríla el rostro, que con el manto traía cubierto, y descubrí en él la mayor belleza que humanos ojos han visto; será a mi parecer de edad de diez y ocho años, antes menos que más. Quedé suspenso de ver tal estremo de belleza; acudí a echarle un poco de agua en el rostro, con que volvió en sí suspirando tiernamente, y lo primero que me dijo fue: ”¿Conocéisme, señor?” ”No -respondí yo-, ni es bien que yo haya tenido ventura de haber conocido tanta hermosura”. ”Desdichada de aquella -respondió ella- a quien se la da el cielo para mayor desgracia suya; pero, señor, no es tiempo éste de alabar hermosuras, sino de remediar desdichas. Por quien sois, que me dejéis aquí encerrada y no permitáis que ninguno me vea, y volved luego al mismo lugar que me topastes y mirad si riñe alguna gente, y no favorezcáis a ninguno de los que riñeren, sino poned paz, que cualquier daño de las partes ha de resultar en acrecentar el mío”. Déjola encerrada y vengo a poner en paz esta pendencia.»
-¿Tenéis más que decir, don Antonio? -preguntó don Juan.
-¿Pues no os parece que he dicho harto? -respondió don Antonio-. Pues he dicho que tengo debajo de llave y en mi aposento la mayor belleza que humanos ojos han visto.
-El caso es estraño, sin duda -dijo don Juan-, pero oíd   el mío.
Y luego le contó todo lo que le había sucedido, y cómo la criatura que le habían dado estaba en casa en poder de su ama, y la orden que le había dejado de mudarle las ricas mantillas en pobres y de llevarle adonde le criasen o a lo menos socorriesen la presente necesidad. Y dijo más: que la pendencia que él venía a buscar ya era acabada y puesta en paz, que él se había hallado en ella; y que, a lo que él imaginaba, todos los de la riña debían de ser gentes de prendas y de gran valor.
Quedaron entrambos admirados del suceso de cada uno y con priesa se volvieron a la posada, por ver lo que había menester la encerrada. En el camino dijo don Antonio a don Juan que él había prometido a aquella señora que no la dejaría ver de nadie, ni entraría en aquel aposento sino él solo, en tanto que ella no gustase de otra cosa.
-No importa nada -respondió don Juan-, que no faltará orden para verla, que ya lo deseo en estremo, según me la habéis alabado de hermosa.
Llegaron en esto, y, a la luz que sacó uno de tres pajes que tenían, alzó los ojos don Antonio al sombrero que don Juan traía, y viole resplandeciente de diamantes; quitósele, y vio que las luces salían de muchos que en un cintillo riquísimo traía. Miráronle y remiráronle entrambos, y concluyeron que, si todos eran finos, como parecían, valía más de doce mil ducados. Aquí acabaron de conocer ser gente principal la de la pendencia, especialmente el socorrido de don Juan, de quien se acordó haberle dicho que trujese el sombrero y le guardase, porque era conocido. Mandaron retirar los pajes y don Antonio abrió su aposento, y halló a la señora sentada en la cama, con la mano en la mejilla, derramando tiernas lágrimas. Don Juan, con el deseo que tenía de verla, se asomó a la puerta tanto cuanto pudo entrar la cabeza, y al punto la lumbre de los diamantes dio en los ojos de la que lloraba, y,   alzándolos, dijo:
-Entrad, señor duque, entrad; ¿para qué me queréis dar con tanta escaseza el bien de vuestra vista?
A esto dijo don Antonio:
-Aquí, señora, no hay ningún duque que se escuse de veros.
-¿Cómo no? -replicó ella-. El que allí se asomó ahora es el duque de Ferrara, que mal le puede encubrir la riqueza de su sombrero.
-En verdad, señora, que el sombrero que vistes no le trae ningún duque; y si queréis desengañaros con ver quién le trae, dadle licencia que entre.
-Entre enhorabuena -dijo ella-, aunque si no fuese el duque, mis desdichas serían mayores.
Todas estas razones había oído don Juan, y, viendo que tenía licencia de entrar, con el sombrero en la mano entró en el aposento, y, así como se le puso delante y ella conoció no ser quien decía el del rico sombrero, con voz turbada y lengua presurosa, dijo:
-¡Ay, desdichada de mí! Señor mío, decidme luego, sin tenerme más suspensa: ¿conocéis el dueño dese sombrero? ¿Dónde le dejastes o cómo vino a vuestro poder? ¿Es vivo por ventura, o son ésas las nuevas que me envía de su muerte? ¡Ay, bien mío!, ¿qué sucesos son éstos? ¡Aquí veo tus prendas, aquí me veo sin ti encerrada y en poder que, a no saber que es de gentiles hombres españoles, el temor de perder mi honestidad me hubiera quitado la vida!
-Sosegaos señora -dijo don Juan-, que ni el dueño deste sombrero es muerto ni estáis en parte donde se os ha de hacer agravio alguno, sino serviros con cuanto las fuerzas nuestras alcanzaren, hasta poner las vidas por defenderos y ampararos; que no es bien que os salga vana la fe que tenéis de la bondad de los españoles; y, pues nosotros lo somos y principales (que aquí viene bien ésta que parece arrogancia), estad segura que se os guardará el decoro que vuestra presencia merece.
-Así lo creo yo -respondió ella-; pero con todo eso, decidme, señor: ¿cómo vino a vuestro poder ese rico sombrero, o adónde   está su dueño, que, por lo menos, es Alfonso de Este, duque de Ferrara?
Entonces don Juan, por no tenerla más suspensa, le contó cómo le había hallado en una pendencia, y en ella había favorecido y ayudado a un caballero que, por lo que ella decía, sin duda debía de ser el duque de Ferrara, y que en la pendencia había perdido el sombrero y hallado aquél, y que aquel caballero le había dicho que le guardase, que era conocido, y que la refriega se había concluido sin quedar herido el caballero ni él tampoco; y que, después de acabada, había llegado gente que al parecer debían de ser criados o amigos del que él pensaba ser el duque, el cual le había pedido le dejase y se viniese, «mostrándose muy agradecido al favor que yo le había dado».
-De manera, señora mía, que este rico sombrero vino a mi poder por la manera que os he dicho, y su dueño, si es el duque, como vos decís, no ha una hora que le dejé bueno, sano y salvo; sea esta verdad parte para vuestro consuelo, si es que le tendréis con saber del buen estado del duque.
-Para que sepáis, señores, si tengo razón y causa para preguntar por él, estadme atentos y escuchad la, no sé si diga, mi desdichada historia.
Todo el tiempo en que esto pasó le entretuvo el ama en paladear al niño con miel y en mudarle las mantillas de ricas en pobres; y, ya que lo tuvo todo aderezado, quiso llevarla en casa de una partera, como don Juan se lo dejó ordenado, y, al pasar con ella por junto a la estancia donde estaba la que quería comenzar su historia, lloró la criatura de modo que lo sintió la señora; y, levantándose en pie, púsose atentamente a escuchar, y oyó más distintamente el llanto de la criatura y dijo:
-Señores míos, ¿qué criatura es aquella, que parece recién nacida?
Don Juan respondió:
-Es un niño que esta noche nos han echado a la puerta de casa y va el ama a buscar quién le dé de mamar.
-Tráiganmele aquí, por amor   de Dios -dijo la señora-, que yo haré esa caridad a los hijos ajenos, pues no quiere el cielo que la haga con los propios.
Llamó don Juan al ama y tomóle el niño, y entrósele a la que le pedía y púsosele en los brazos, diciendo:
-Veis aquí, señora, el presente que nos han hecho esta noche; y no ha sido éste el primero, que pocos meses se pasan que no hallamos a los quicios de nuestras puertas semejantes hallazgos.
Tomóle ella en los brazos y miróle atentamente, así el rostro como los pobres aunque limpios paños en que venía envuelto, y luego, sin poder tener las lágrimas, se echó la toca de la cabeza encima de los pechos, para poder dar con honestidad de mamar a la criatura, y, aplicándosela a ellos, juntó su rostro con el suyo, y con la leche le sustentaba y con las lágrimas le bañaba el rostro; y desta manera estuvo sin levantar el suyo tanto espacio cuanto el niño no quiso dejar el pecho. En este espacio guardaban todos cuatro silencio; el niño mamaba, pero no era ansí, porque las recién paridas no pueden dar el pecho; y así, cayendo en la cuenta la que se lo daba, se le volvió a don Juan, diciendo:
-En balde me he mostrado caritativa: bien parezco nueva en estos casos. Haced, señor, que a este niño le paladeen con un poco de miel, y no consintáis que a estas horas le lleven por las calles. Dejad llegar el día, y antes que le lleven vuélvanmele a traer, que me consuelo en verle.
Volvió el niño don Juan al ama y ordenóle le entretuviese hasta el día, y que le pusiese las ricas mantillas con que le había traído, y que no le llevase sin primero decírselo. Y volviendo a entrar, y estando los tres solos, la hermosa dijo:
-Si queréis que hable, dadme primero algo que coma, que me desmayo, y tengo bastante ocasión para ello.
Acudió prestamente don Antonio a un escritorio y sacó dél muchas conservas, y de algunas comió la desmayada, y bebió un vidrio   de agua fría, con que volvió en sí; y, algo sosegada, dijo:
-Sentaos, señores, y escuchadme.
Hiciéronlo ansí, y ella, recogiéndose encima del lecho y abrigándose bien con las faldas del vestido, dejó descolgar por las espaldas un velo que en la cabeza traía, dejando el rostro esento y descubierto, mostrando en él el mismo de la luna, o, por mejor decir, del mismo sol, cuando más hermoso y más claro se muestra. Llovíanle líquidas perlas de los ojos, y limpiábaselas con un lienzo blanquísimo y con unas manos tales, que entre ellas y el lienzo fuera de buen juicio el que supiera diferenciar la blancura. Finalmente, después de haber dado muchos suspiros y después de haber procurado sosegar algún tanto el pecho, con voz algo doliente y turbada, dijo:
-«Yo, señores, soy aquella que muchas veces habréis, sin duda alguna, oído nombrar por ahí, porque la fama de mi belleza, tal cual ella es, pocas lenguas hay que no la publiquen. Soy, en efeto, Cornelia Bentibolli, hermana de Lorenzo Bentibolli, que con deciros esto quizá habré dicho dos verdades: la una, de mi nobleza; la otra, de mi hermosura. De pequeña edad quedé huérfana de padre y madre, en poder de mi hermano, el cual desde niña puso en mi guarda al recato mismo, puesto que más confiaba de mi honrada condición que de la solicitud que ponía en guardarme.
»Finalmente, entre paredes y entre soledades, acompañadas no más que de mis criadas, fui creciendo, y juntamente conmigo crecía la fama de mi gentileza, sacada en público de los criados y de aquellos que en secreto me trataban y de un retrato que mi hermano mandó hacer a un famoso pintor, para que, como él decía, no quedase sin mí el mundo, ya que el cielo a mejor vida me llevase. Pero todo esto fuera poca parte para apresurar mi perdición si no sucediera venir el duque de Ferrara a ser padrino de unas bodas de una prima   mía, donde me llevó mi hermano con sana intención y por honra de mi parienta. Allí miré y fui vista; allí, según creo, rendí corazones, avasallé voluntades: allí sentí que daban gusto las alabanzas, aunque fuesen dadas por lisonjeras lenguas; allí, finalmente, vi al duque y él me vio a mí, de cuya vista ha resultado verme ahora como me veo. No os quiero decir, señores, porque sería proceder en infinito, los términos, las trazas, y los modos por donde el duque y yo venimos a conseguir, al cabo de dos años, los deseos que en aquellas bodas nacieron, porque ni guardas, ni recatos, ni honrosas amonestaciones, ni otra humana diligencia fue bastante para estorbar el juntarnos: que en fin hubo de ser debajo de la palabra que él me dio de ser mi esposo, porque sin ella fuera imposible rendir la roca de la valerosa y honrada presunción mía. Mil veces le dije que públicamente me pidiese a mi hermano, pues no era posible que me negase; y que no había que dar disculpas al vulgo de la culpa que le pondrían de la desigualdad de nuestro casamiento, pues no desmentía en nada la nobleza del linaje Bentibolli a la suya Estense. A esto me respondió con escusas, que yo las tuve por bastantes y necesarias, y, confiada como rendida, creí como enamorada y entreguéme de toda mi voluntad a la suya por intercesión de una criada mía, más blanda a las dádivas y promesas del duque que lo que debía a la confianza que de su fidelidad mi hermano hacía.
»En resolución, a cabo de pocos días, me sentí preñada; y, antes que mis vestidos manifestasen mis libertades, por no darles otro nombre, me fingí enferma y malencólica, y hice con mi hermano me trujese en casa de aquella mi prima de quien había sido padrino el duque. Allí le hice saber en el término en que estaba, y el peligro que me amenazaba y la poca seguridad que tenía de mi vida, por tener   barruntos de que mi hermano sospechaba mi desenvoltura. Quedó de acuerdo entre los dos que en entrando en el mes mayor se lo avisase: que él vendría por mí con otros amigos suyos y me llevaría a Ferrara, donde en la sazón que esperaba se casaría públicamente conmigo.
»Esta noche en que estamos fue la del concierto de su venida, y esta misma noche, estándole esperando, sentí pasar a mi hermano con otros muchos hombres, al parecer armados, según les crujían las armas, de cuyo sobresalto de improviso me sobrevino el parto, y en un instante parí un hermoso niño. Aquella criada mía, sabidora y medianera de mis hechos, que estaba ya prevenida para el caso, envolvió la criatura en otros paños que no los que tiene la que a vuestra puerta echaron; y, saliendo a la puerta de la calle, la dio, a lo que ella dijo, a un criado del duque. Yo, desde allí a un poco, acomodándome lo mejor que pude, según la presente necesidad, salí de la casa, creyendo que estaba en la calle el duque, y no lo debiera hacer hasta que él llegara a la puerta; mas el miedo que me había puesto la cuadrilla armada de mi hermano, creyendo que ya esgrimía su espada sobre mi cuello, no me dejó hacer otro mejor discurso; y así, desatentada y loca, salí donde me sucedió lo que habéis visto; y, aunque me veo sin hijo y sin esposo y con temor de peores sucesos, doy gracias al cielo, que me ha traído a vuestro poder, de quien me prometo todo aquello que de la cortesía española puedo prometerme, y más de la vuestra, que la sabréis realzar por ser tan nobles como parecéis.»
Diciendo esto, se dejó caer del todo encima del lecho, y, acudiendo los dos a ver si se desmayaba, vieron que no, sino que amargamente lloraba, y díjole don Juan:
-Si hasta aquí, hermosa señora, yo y don Antonio, mi camarada, os teníamos compasión y lástima por ser mujer, ahora, que sabemos vuestra   calidad, la lástima y compasión pasa a ser obligación precisa de serviros. Cobrad ánimo y no desmayéis; y, aunque no acostumbrada a semejantes casos, tanto más mostraréis quién sois cuanto más con paciencia supiéredes llevarlos. Creed, señora, que imagino que estos tan estraños sucesos han de tener un felice fin: que no han de permitir los cielos que tanta belleza se goce mal y tan honestos pensamientos se malogren. Acostaos, señora, y curad de vuestra persona, que lo habéis menester; que aquí entrará una criada nuestra que os sirva, de quien podéis hacer la misma confianza que de nuestras personas: tan bien sabrá tener en silencio vuestras desgracias como acudir a vuestras necesidades.
-Tal es la que tengo, que a cosas más dificultosas me obliga -respondió ella-. Entre, señor, quien vos quisiéredes, que, encaminada por vuestra parte, no puedo dejar de tenerla muy buena en la que menester hubiere; pero, con todo eso, os suplico que no me vean más que vuestra criada.
-Así será -respondió don Antonio.
Y dejándola sola se salieron, y don Juan dijo al ama que entrase dentro y llevase la criatura con los ricos paños, si se los había puesto. El ama dijo que sí, y que ya estaba de la misma manera que él la había traído. Entró el ama, advertida de lo que había de responder a lo que acerca de aquella criatura la señora que hallaría allí dentro le preguntase.
En viéndola Cornelia, le dijo:
-Vengáis en buen hora, amiga mía; dadme esa criatura y llegadme aquí esa vela.
Hízolo así el ama, y, tomando el niño Cornelia en sus brazos, se turbó toda y le miró ahincadamente, y dijo al ama:
-Decidme, señora, ¿este niño y el que me trajistes o me trujeron poco ha es todo uno?
-Sí señora -respondió el ama.
-Pues ¿cómo trae tan trocadas las mantillas? -replicó Cornelia-. En verdad, amiga, que me parece o que éstas son otras mantillas, o que ésta no es la misma criatura.
-Todo   podía ser -respondió el ama.
-Pecadora de mí -dijo Cornelia-, ¿cómo todo podía ser? ¿Cómo es esto, ama mía?; que el corazón me revienta en el pecho hasta saber este trueco. Decídmelo, amiga, por todo aquello que bien queréis. Digo que me digáis de dónde habéis habido estas tan ricas mantillas, porque os hago saber que son mías, si la vista no me miente o la memoria no se acuerda. Con estas mismas o otras semejantes entregué yo a mi doncella la prenda querida de mi alma: ¿quién se las quitó? ¡Ay, desdichada! Y ¿quién las trujo aquí? ¡Ay, sin ventura!
Don Juan y don Antonio, que todas estas quejas escuchaban, no quisieron que más adelante pasase en ellas, ni permitieron que el engaño de las trocadas mantillas más la tuviese en pena; y así, entraron, y don Juan le dijo:
-Esas mantillas y ese niño son cosa vuestra, señora Cornelia.
Y luego le contó punto por punto cómo él había sido la persona a quien su doncella había dado el niño, y de cómo le había traído a casa, con la orden que había dado al ama del trueco de las mantillas y la ocasión por que lo había hecho; aunque, después que le contó su parto, siempre tuvo por cierto que aquél era su hijo, y que si no se lo había dicho, había sido porque, tras el sobresalto del estar en duda de conocerle, sobreviniese la alegría de haberle conocido.
Allí fueron infinitas las lágrimas de alegría de Cornelia, infinitos los besos que dio a su hijo, infinitas las gracias que rindió a sus favorecedores, llamándolos ángeles humanos de su guarda y otros títulos que de su agradecimiento daban notoria muestra. Dejáronla con el ama, encomendándola mirase por ella y la sirviese cuanto fuese posible, advirtiéndola en el término en que estaba, para que acudiese a su remedio, pues ella, por ser mujer, sabía más de aquel menester que no ellos.
Con esto, se fueron a reposar lo que faltaba de la noche, con intención de no entrar en el aposento de   Cornelia si no fuese o que ella los llamase o a necesidad precisa. Vino el día y el ama trujo a quien secretamente y a escuras diese de mamar al niño, y ellos preguntaron por Cornelia. Dijo el ama que reposaba un poco. Fuéronse a las escuelas, y pasaron por la calle de la pendencia y por la casa de donde había salido Cornelia, por ver si era ya pública su falta o si se hacían corrillos della; pero en ningún modo sintieron ni oyeron cosa ni de la riña ni de la ausencia de Cornelia. Con esto, oídas sus lecciones, se volvieron a su posada.
Llamólos Cornelia con el ama, a quien respondieron que tenían determinado de no poner los pies en su aposento, para que con más decoro se guardase el que a su honestidad se debía; pero ella replicó con lágrimas y con ruegos que entrasen a verla, que aquél era el decoro más conveniente, si no para su remedio, a lo menos para su consuelo. Hiciéronlo así, y ella los recibió con rostro alegre y con mucha cortesía; pidióles le hiciesen merced de salir por la ciudad y ver si oían algunas nuevas de su atrevimiento. Respondiéronle que ya estaba hecha aquella diligencia con toda curiosidad, pero que no se decía nada.
En esto, llegó un paje, de tres que tenían, a la puerta del aposento, y desde fuera dijo:
-A la puerta está un caballero con dos criados que dice se llama Lorenzo Bentibolli, y busca a mi señor don Juan de Gamboa.
A este recado cerró Cornelia ambos puños y se los puso en la boca, y por entre ellos salió la voz baja y temerosa, y dijo:
-¡Mi hermano, señores; mi hermano es ése! Sin duda debe de haber sabido que estoy aquí, y viene a quitarme la vida. ¡Socorro, señores, y amparo!
-Sosegaos, señora -le dijo don Antonio-, que en parte estáis y en poder de quien no os dejará hacer el menor agravio del mundo. Acudid vos, señor don Juan, y mirad lo que quiere ese caballero, y yo me quedaré aquí a defender, si menester fuere, a Cornelia.
Don Juan, sin mudar   semblante, bajó abajo, y luego don Antonio hizo traer dos pistoletes armados, y mandó a los pajes que tomasen sus espadas y estuviesen apercebidos.
El ama, viendo aquellas prevenciones, temblaba; Cornelia, temerosa de algún mal suceso, tremía; solos don Antonio y don Juan estaban en sí y muy bien puestos en lo que habían de hacer. En la puerta de la calle halló don Juan a don Lorenzo, el cual, en viendo a don Juan, le dijo:
-Suplico a V. S. -que ésta es la merced de Italia- me haga merced de venirse conmigo a aquella iglesia que está allí frontero, que tengo un negocio que comunicar con V. S. en que me va la vida y la honra.
-De muy buena gana -respondió don Juan- vamos, señor, donde quisiéredes.
Dicho esto, mano a mano se fueron a la iglesia; y, sentándose en un escaño y en parte donde no pudiesen ser oídos, Lorenzo habló primero y dijo:
-«Yo, señor español, soy Lorenzo Bentibolli, si no de los más ricos, de los más principales desta ciudad. Ser esta verdad tan notoria servirá de disculpa del alabarme yo propio. Quedé huérfano algunos años ha, y quedó en mi poder una mi hermana: tan hermosa, que a no tocarme tanto quizá os la alabara de manera que me faltaran encarecimientos por no poder ningunos corresponder del todo a su belleza. Ser yo honrado y ella muchacha y hermosa me hacían andar solícito en guardarla; pero todas mis prevenciones y diligencias las ha defraudado la voluntad arrojada de mi hermana Cornelia, que éste es su nombre.
»Finalmente, por acortar, por no cansaros, éste que pudiera ser cuento largo, digo que el duque de Ferrara, Alfonso de Este, con ojos de lince venció a los de Argos, derribó y triunfo de mi industria venciendo a mi hermana, y anoche me la llevó y sacó de casa de una parienta nuestra, y aun dicen que recién parida. Anoche lo supe y anoche le salí a buscar, y creo que le hallé y acuchillé; pero fue socorrido de algún ángel, que no consintió que con su sangre sacase la mancha de mi agravio. Hame dicho mi parienta, que es la que   todo esto me ha dicho, que el duque engañó a mi hermana, debajo de palabra de recebirla por mujer. Esto yo no lo creo, por ser desigual el matrimonio en cuanto a los bienes de fortuna, que en los de naturaleza el mundo sabe la calidad de los Bentibollis de Bolonia. Lo que creo es que él se atuvo a lo que se atienen los poderosos que quieren atropellar una doncella temerosa y recatada, poniéndole a la vista el dulce nombre de esposo, haciéndola creer que por ciertos respectos no se desposa luego: mentiras aparentes de verdades, pero falsas y malintencionadas.» Pero sea lo que fuere, yo me veo sin hermana y sin honra, puesto que todo esto hasta agora por mi parte lo tengo puesto debajo de la llave del silencio, y no he querido contar a nadie este agravio hasta ver si le puedo remediar y satisfacer en alguna manera; que las infamias mejor es que se presuman y sospechen que no que se sepan de cierto y distintamente, que entre el sí y el no de la duda, cada uno puede inclinarse a la parte que más quisiere, y cada una tendrá sus valedores. Finalmente, yo tengo determinado de ir a Ferrara y pedir al mismo duque la satisfación de mi ofensa, y si la negare, desafiarle sobre el caso; y esto no ha de ser con escuadrones de gente, pues no los puedo ni formar ni sustentar, sino de persona a persona, para lo cual querría el ayuda de la vuestra y que me acompañásedes en este camino, confiado en que lo haréis por ser español y caballero, como ya estoy informado; y por no dar cuenta a ningún pariente ni amigo mío, de quien no espero sino consejos y disuasiones, y de vos puedo esperar los que sean buenos y honrosos, aunque rompan por cualquier peligro. Vos, señor, me habéis de hacer merced de venir conmigo, que, llevando un español a mi lado, y tal como vos me parecéis, haré cuenta que llevo en mi guarda los ejércitos de Jerjes. Mucho os pido, pero a más obliga   la deuda de responder a lo que la fama de vuestra nación pregona.
-No más, señor Lorenzo -dijo a esta sazón don Juan (que hasta allí, sin interrumpirle palabra, le había estado escuchando)-, no más, que desde aquí me constituyo por vuestro defensor y consejero, y tomo a mi cargo la satisfación o venganza de vuestro agravio; y esto no sólo por ser español, sino por ser caballero y serlo vos tan principal como habéis dicho, y como yo sé y como todo el mundo sabe. Mirad cuándo queréis que sea nuestra partida; y sería mejor que fuese luego, porque el hierro se ha de labrar mientras estuviere encendido, y el ardor de la cólera acrecienta el ánimo, y la injuria reciente despierta la venganza.
Levantóse Lorenzo y abrazó apretadamente a don Juan, [y] dijo:
-A tan generoso pecho como el vuestro, señor don Juan, no es menester moverle con ponerle otro interés delante que el de la honra que ha de ganar en este hecho, la cual desde aquí os la doy si salimos felicemente deste caso, y por añadidura os ofrezco cuanto tengo, puedo y valgo. La ida quiero que sea mañana, porque hoy pueda prevenir lo necesario para ella.
-Bien me parece -dijo don Juan-; y dadme licencia, señor Lorenzo, que yo pueda dar cuenta deste hecho a un caballero, camarada mía, de cuyo valor y silencio os podéis prometer harto más que del mío.
-Pues vos, señor don Juan, según decís, habéis tomado mi honra a vuestro cargo, disponed della como quisiéredes, y decid della lo que quisiéredes y a quien quisiéredes, cuanto más que camarada vuestra, ¿quién puede ser que muy bueno no sea?
Con esto se abrazaron y despidieron, quedando que otro día por la mañana le enviaría a llamar para que fuera de la ciudad se pusiesen a caballo y siguiesen disfrazados su jornada.
Volvió don Juan, y dio cuenta a don Antonio y a Cornelia de lo que con Lorenzo había pasado y el concierto que quedaba hecho.
-¡Válame Dios! -dijo Cornelia-; grande es, señor, vuestra cortesía y grande vuestra confianza. ¿Cómo, y tan presto os habéis arrojado a emprender una hazaña llena de inconvenientes? ¿Y qué sabéis vos, señor, si os lleva mi hermano a Ferrara o a otra parte? Pero dondequiera que os llevare, bien podéis hacer cuenta que va con vos la fidelidad misma, aunque yo, como desdichada, en los átomos del sol tropiezo, de cualquier sombra temo; y ¿no queréis que tema, si está puesta en la respuesta del duque mi vida o mi muerte, y qué sé yo si responderá tan atentadamente que la cólera de mi hermano se contenga en los límites de su discreción? Y, cuando salga, ¿paréceos que tiene flaco enemigo? Y ¿no os parece que los días que tardáredes he de quedar colgada, temerosa y suspensa, esperando las dulces o amargas nuevas del suceso? ¿Quiero yo tan poco al duque o a mi hermano que de cualquiera de los dos no tema las desgracias y las sienta en el alma?
-Mucho discurrís y mucho teméis, señora Cornelia -dijo don Juan-; pero dad lugar entre tantos miedos a la esperanza y fiad en Dios, en mi industria y buen deseo, que habéis de ver con toda felicidad cumplido el vuestro. La ida de Ferrara no se escusa, ni el dejar de ayudar yo a vuestro hermano tampoco. Hasta agora no sabemos la intención del duque, ni tampoco si él sabe vuestra falta; y todo esto se ha de saber de su boca, y nadie se lo podrá preguntar como yo. Y entended, señora Cornelia, que la salud y contento de vuestro hermano y el del duque llevo puestos en las niñas de mis ojos; yo miraré por ellos como por ellas.
-Si así os da el cielo, señor don Juan -respondió Cornelia-, poder para remediar como gracia para consolar, en medio destos mis trabajos me cuento por bien afortunada. Ya querría veros ir y volver, por más que el temor me aflija en vuestra ausencia o la esperanza me suspenda.
Don   Antonio aprobó la determinación de don Juan y le alabó la buena correspondencia que en él había hallado la confianza de Lorenzo Bentibolli. Díjole más: que él quería ir a acompañarlos, por lo que podía suceder.
-Eso no -dijo don Juan-: así porque no será bien que la señora Cornelia quede sola, como porque no piense el señor Lorenzo que me quiero valer de esfuerzos ajenos.
-El mío es el vuestro mismo -replicó don Antonio-; y así, aunque sea desconocido y desde lejos, os tengo de seguir, que la señora Cornelia sé que gustará dello, y no queda tan sola que le falte quien la sirva, la guarde y acompañe.
A lo cual Cornelia dijo:
-Gran consuelo será para mí, señores, si sé que vais juntos, o a lo menos de modo que os favorezcáis el uno al otro si el caso lo pidiere; y, pues al que vais a mí se me semeja ser de peligro, hacedme merced, señores, de llevar estas reliquias con vosotros.
Y, diciendo esto, sacó del seno una cruz de diamantes de inestimable valor y un agnus de oro tan rico como la cruz. Miraron los dos las ricas joyas, y apreciáronlas aún más que lo que habían apreciado el cintillo; pero volviéronselas, no queriendo tomarlas en ninguna manera, diciendo que ellos llevarían reliquias consigo, si no tan bien adornadas, a lo menos en su calidad tan buenas. Pesóle a Cornelia el no aceptarlas, pero al fin hubo de estar a lo que ellos querían.
El ama tenía gran cuidado de regalar a Cornelia, y, sabiendo la partida de sus amos (de que le dieron cuenta, pero no a lo que iban ni adónde iban), se encargó de mirar por la señora, cuyo nombre aún no sabía, de manera que sus mercedes no hiciesen falta. Otro día, bien de mañana, ya estaba Lorenzo a la puerta, y don Juan de camino con el sombrero del cintillo, a quien adornó de plumas negras y amarillas, y cubrió el cintillo con una toquilla negra. Despidióse de Cornelia, la cual, imaginando que tenía a su hermano tan cerca,   estaba tan temerosa que no acertó a decir palabra a los dos, que della se despidieron.
Salió primero don Juan, y con Lorenzo se fue fuera de la ciudad, y en una huerta algo desviada hallaron dos muy buenos caballos, con dos mozos que de diestro los tenían. Subieron en ellos y, los mozos delante, por sendas y caminos desusados caminaron a Ferrara. Don Antonio sobre un cuartago suyo, y otro vestido y disimulado, los seguía, pero parecióle que se recataban dél, especialmente Lorenzo; y así, acordó de seguir el camino derecho de Ferrara, con seguridad que allí los encontraría.
Apenas hubieron salido de la ciudad, cuando Cornelia dio cuenta al ama de todos sus sucesos, y de cómo aquel niño era suyo y del duque de Ferrara, con todos los puntos que hasta aquí se han contado tocantes a su historia, no encubriéndole cómo el viaje que llevaban sus señores era a Ferrara, acompañando a su hermano, que iba a desafiar al duque Alfonso. Oyendo lo cual el ama (como si el demonio se lo mandara, para intricar, estorbar o dilatar el remedio de Cornelia), dijo:
-¡Ay señora de mi alma! ¿Y todas esas cosas han pasado por vos y estáisos aquí descuidada y a pierna tendida? O no tenéis alma, o tenéisla tan desmazalada que no siente. ¿Cómo, y pensáis vos por ventura que vuestro hermano va a Ferrara? No lo penséis, sino pensad y creed que ha querido llevar a mis amos de aquí y ausentarlos desta casa para volver a ella y quitaros la vida, que lo podrá hacer como quien bebe un jarro de agua. Mirá debajo de qué guarda y amparo quedamos, sino en la de tres pajes, que harto tienen ellos que hacer en rascarse la sarna de que están llenos que en meterse en dibujos; a lo menos, de mí sé decir que no tendré ánimo para esperar el suceso y ruina que a esta casa amenaza. ¡El señor Lorenzo, italiano, y que se fíe de españoles, y les pida favor y ayuda;   para mi ojo si tal crea! -y diose ella misma una higa-; si vos, hija mía, quisiésedes tomar mi consejo, yo os le daría tal que os luciese.
Pasmada, atónita y confusa estaba Cornelia oyendo las razones del ama, que las decía con tanto ahínco y con tantas muestras de temor, que le pareció ser todo verdad lo que le decía, y quizá estaban muertos don Juan y don Antonio, y que su hermano entraba por aquellas puertas y la cosía a puñaladas; y así, le dijo:
-¿Y qué consejo me daríades vos, amiga, que fuese saludable y que previniese la sobrestante desventura?
-Y cómo que le daré, tal y tan bueno que no pueda mejorarse -dijo el ama-. Yo, señora, he servido a un piovano; a un cura, digo, de una aldea que está dos millas de Ferrara; es una persona santa y buena, y que hará por mí todo lo que yo le pidiere, porque me tiene obligación más que de amo. Vámonos allá, que yo buscaré quien nos lleve luego, y la que viene a dar de mamar al niño es mujer pobre y se irá con nosotras al cabo del mundo. Y ya, señora, que presupongamos que has de ser hallada, mejor será que te hallen en casa de un sacerdote de misa, viejo y honrado, que en poder de dos estudiantes, mozos y españoles; que los tales, como yo soy buen testigo, no desechan ripio. Y agora, señora, como estás mala, te han guardado respecto; pero si sanas y convaleces en su poder, Dios lo podrá remediar, porque en verdad que si a mí no me hubieran guardado mis repulsas, desdenes y enterezas, ya hubieran dado conmigo y con mi honra al traste; porque no es todo oro lo que en ellos reluce: uno dicen y otro piensan; pero hanlo habido conmigo, que soy taimada y sé dó me aprieta el zapato; y sobre todo soy bien nacida, que soy de los Cribelos de Milán, y tengo el punto de la honra diez millas más allá de las nubes. Y en esto se podrá echar de ver, señora mía, las calamidades que por mí han pasado, pues   con ser quien soy, he venido a ser masara de españoles, a quien ellos llaman ama; aunque a la verdad no tengo de qué quejarme de mis amos, porque son unos benditos, como no estén enojados, y en esto parecen vizcaínos, como ellos dicen que lo son. Pero quizá para consigo serán gallegos, que es otra nación, según es fama, algo menos puntual y bien mirada que la vizcaína.
En efeto, tantas y tales razones le dijo, que la pobre Cornelia se dispuso a seguir su parecer; y así, en menos de cuatro horas, disponiéndolo el ama y consintiéndolo ella, se vieron dentro de una carroza las dos y la ama del niño, y, sin ser sentidas de los pajes, se pusieron en camino para la aldea del cura; y todo esto se hizo a persuasión del ama y con sus dineros, porque había poco que la habían pagado sus señores un año de su sueldo, y así no fue menester empeñar una joya que Cornelia le daba. Y, como habían oído decir a don Juan que él y su hermano no habían de seguir el camino derecho de Ferrara, sino por sendas apartadas, quisieron ellas seguir el derecho, y poco a poco, por no encontrarse con ellos; y el dueño de la carroza se acomodó al paso de la voluntad de ellas porque le pagaron al gusto de la suya.
Dejémoslas ir, que ellas van tan atrevidas como bien encaminadas, y sepamos qué les sucedió a don Juan de Gamboa y al señor Lorenzo Bentibolli; de los cuales se dice que en el camino supieron que el duque no estaba en Ferrara, sino en Bolonia. Y así, dejando el rodeo que llevaban, se vinieron al camino real, o a la estrada maestra, como allá se dice, considerando que aquélla había de traer el duque cuando de Bolonia volviese. Y, a poco espacio que en ella habían entrado, habiendo tendido la vista hacia Bolonia por ver si por él alguno venía, vieron un tropel de gente de a caballo; y entonces dijo don Juan a Lorenzo que se desviase del camino, porque si acaso   entre aquella gente viniese el duque, le quería hablar allí antes que se encerrase en Ferrara, que estaba poco distante. Hízolo así Lorenzo, y aprobó el parecer de don Juan.
Así como se apartó Lorenzo, quitó don Juan la toquilla que encubría el rico cintillo, y esto no sin falta de discreto discurso, como él después lo dijo. En esto, llegó la tropa de los caminantes, y entre ellos venía una mujer sobre una pía, vestida de camino y el rostro cubierto con una mascarilla, o por mejor encubrirse, o por guardarse del sol y del aire. Paró el caballo don Juan en medio del camino, y estuvo con el rostro descubierto a que llegasen los caminantes; y, en llegando cerca, el talle, el brío, el poderoso caballo, la bizarría del vestido y las luces de los diamantes llevaron tras sí los ojos de cuantos allí venían: especialmente los del duque de Ferrara, que era uno dellos, el cual, como puso los ojos en el cintillo, luego se dio a entender que el que le traía era don Juan de Gamboa, el que le había librado en la pendencia; y tan de veras aprehendió esta verdad que, sin hacer otro discurso, arremetió su caballo hacia don Juan diciendo:
-No creo que me engañaré en nada, señor caballero, si os llamo don Juan de Gamboa, que vuestra gallarda disposición y el adorno dese capelo me lo están diciendo.
-Así es la verdad -respondió don Juan-, porque jamás supe ni quise encubrir mi nombre; pero decidme, señor, quién sois, por que yo no caiga en alguna descortesía.
-Eso será imposible -respondió el duque-, que para mí tengo que no podéis ser descortés en ningún caso. Con todo eso os digo, señor don Juan, que yo soy el duque de Ferrara y el que está obligado a serviros todos los días de su vida, pues no ha cuatro noches que vos se la distes.
No acabó de decir esto el duque cuando don Juan, con estraña ligereza, saltó del caballo y acudió a besar los pies del duque; pero, por presto que llegó, ya el duque estaba fuera de la silla, de modo   que le acabó de apear en brazos don Juan. El señor Lorenzo, que desde algo lejos miraba estas ceremonias, no pensando que lo eran de cortesía, sino de cólera, arremetió su caballo; pero en la mitad del repelón le detuvo, porque vio abrazados muy estrechamente al duque y a don Juan, que ya había conocido al duque. El duque, por cima de los hombros de don Juan, miró a Lorenzo y conocióle, de cuyo conocimiento algún tanto se sobresaltó, y así como estaba abrazado preguntó a don Juan si Lorenzo Bentibolli, que allí estaba, venía con él o no. A lo cual don Juan respondió:
-Apartémonos algo de aquí y contaréle a Vuestra Excelencia grandes cosas.
Hízolo así el duque y don Juan le dijo:
-Señor, Lorenzo Bentibolli, que allí veis, tiene una queja de vos no pequeña: dice que habrá cuatro noches que le sacastes a su hermana, la señora Cornelia, de casa de una prima suya, y que la habéis engañado y deshonrado, y quiere saber de vos qué satisfación le pensáis hacer, para que él vea lo que le conviene. Pidióme que fuese su valedor y medianero; yo se lo ofrecí, porque, por los barruntos que él me dio de la pendencia, conocí que vos, señor, érades el dueño deste cintillo, que por liberalidad y cortesía vuestra quisistes que fuese mío; y, viendo que ninguno podía hacer vuestras partes mejor que yo, como ya he dicho, le ofrecí mi ayuda. Querría yo agora, señor, me dijésedes lo que sabéis acerca deste caso y si es verdad lo que Lorenzo dice.
-¡Ay amigo! -respondió el duque-, es tan verdad que no me atrevería a negarla aunque quisiese; yo no he engañado ni sacado a Cornelia, aunque sé que falta de la casa que dice; no la he engañado, porque la tengo por mi esposa; no la he sacado, porque no sé della; si públicamente no celebré mis desposorios, fue porque aguardaba que mi madre (que está ya en lo último) pasase désta a mejor vida, que tiene deseo que sea mi esposa la señora Livia, hija del duque de Mantua, y por otros inconvenientes quizá más eficaces que los dichos, y no conviene que ahora se digan. Lo   que pasa es que la noche que me socorristes la había de traer a Ferrara, porque estaba ya en el mes de dar a luz la prenda que ordenó el cielo que en ella depositase; o ya fuese por la riña, o ya por mi descuido, cuando llegué a su casa hallé que salía della la secretaria de nuestros conciertos. Preguntéle por Cornelia, díjome que ya había salido, y que aquella noche había parido un niño, el más bello del mundo, y que se le había dado a un Fabio, mi criado. La doncella es aquella que allí viene; el Fabio está aquí, y el niño y Cornelia no parecen. Yo he estado estos dos días en Bolonia, esperando y escudriñando oír algunas nuevas de Cornelia, pero no he sentido nada.
-De[se] modo, señor -dijo don Juan-, cuando Cornelia y vuestro hijo pareciesen, ¿no negaréis ser vuestra esposa y él vuestro hijo?
-No, por cierto; porque, aunque me precio de caballero, más me precio de cristiano; y más, que Cornelia es tal que merece ser señora de un reino. Pareciese ella, y viva o muera mi madre, que el mundo sabrá que si supe ser amante, supe la fe que di en secreto guardarla en público.
-Luego, ¿bien diréis -dijo don Juan- lo que a mí me habéis dicho a vuestro hermano el señor Lorenzo?
-Antes me pesa -respondió el duque- de que tarde tanto en saberlo.
Al instante hizo don Juan de señas a Lorenzo, que se apease y viniese donde ellos estaban, como lo hizo, bien ajeno de pensar la buena nueva que le esperaba. Adelantóse el duque a recebirle con los brazos abiertos, y la primera palabra que le dijo fue llamarle hermano.
Apenas supo Lorenzo responder a salutación tan amorosa ni a tan cortés recibimiento; y, estando así suspenso, antes que hablase palabra, don Juan le dijo:
-El duque, señor Lorenzo, confiesa la conversación secreta que ha tenido con vuestra hermana, la señora Cornelia. Confiesa asimismo que es su legítima esposa, y que, como lo dice aquí, lo dirá públicamente cuando se ofreciere. Concede, asimismo, que fue [ha] cuatro noches a sacarla de casa de su prima para traerla a Ferrara y aguardar   coyuntura de celebrar sus bodas, que las ha dilatado por justísimas causas que me ha dicho. Dice, asimismo, la pendencia que con vos tuvo, y que cuando fue por Cornelia encontró con Sulpicia, su doncella, que es aquella mujer que allí viene, de quien supo que Cornelia no había una hora que había parido, y que ella dio la criatura a un criado del duque, y que luego Cornelia, creyendo que estaba allí el duque, había salido de casa medrosa, porque imaginaba que ya vos, señor Lorenzo, sabíades sus tratos. Sulpicia no dio el niño al criado del duque, sino a otro en su cambio. Cornelia no parece, él se culpa de todo, y dice que, cada y cuando que la señora Cornelia parezca, la recebirá como a su verdadera esposa. Mirad, señor Lorenzo, si hay más que decir ni más que desear si no es el hallazgo de las dos tan ricas como desgraciadas prendas.
A esto respondió el señor Lorenzo, arrojándose a los pies del duque, que porfiaba por levantarlo:
-De vuestra cristiandad y grandeza, serenísimo señor y hermano mío, no podíamos mi hermana y yo esperar menor bien del que a entrambos nos hacéis: a ella, en igualarla con vos, y a mí, en ponerme en el número de vuestro.
Ya en esto se le arrasaban los ojos de lágrimas, y al duque lo mismo, enternecidos, el uno, con la pérdida de su esposa, y el otro, con el hallazgo de tan buen cuñado; pero consideraron que parecía flaqueza dar muestras con lágrimas de tanto sentimiento, las reprimieron y volvieron a encerrar en los ojos, y los de don Juan, alegres, casi les pedían las albricias de haber parecido Cornelia y su hijo, pues los dejaba en su misma casa.
En esto estaban, cuando se descubrió don Antonio de Isunza, que fue conocido de don Juan en el cuartago desde algo lejos; pero cuando llegó cerca se paró y vio los caballos de don Juan y de Lorenzo, que los mozos tenían de diestro y acullá desviados. Conoció a don Juan y a Lorenzo, pero   no al duque, y no sabía qué hacerse, si llegaría o no adonde don Juan estaba. Llegándose a los criados del duque, les preguntó si conocían aquel caballero que con los otros dos estaba, señalando al duque. Fuele respondido ser el duque de Ferrara, con que quedó más confuso y menos sin saber qué hacerse, pero sacóle de su perplejidad don Juan, llamándole por su nombre. Apeóse don Antonio, viendo que todos estaban a pie, y llegóse a ellos; recibióle el duque con mucha cortesía, porque don Juan le dijo que era su camarada. Finalmente, don Juan contó a don Antonio todo lo que con el duque le había sucedido hasta que él llegó. Alegróse en estremo don Antonio, y dijo a don Juan:
-¿Por qué, señor don Juan, no acabáis de poner la alegría y el contento destos señores en su punto, pidiendo las albricias del hallazgo de la señora Cornelia y de su hijo?
-Si vos no llegárades, señor don Antonio, yo las pidiera; pero pedidlas vos, que yo seguro que os las den de muy buena gana.
Como el duque y Lorenzo oyeron tratar del hallazgo de Cornelia y de albricias, preguntaron qué era aquello.
-¿Qué ha de ser -respondió don Antonio- sino que yo quiero hacer un personaje en esta trágica comedia, y ha de ser el que pide las albricias del hallazgo de la señora Cornelia y de su hijo, que quedan en mi casa?
Y luego les contó punto por punto todo lo que hasta aquí se ha dicho, de lo cual el duque y el señor Lorenzo recibieron tanto placer y gusto, que don Lorenzo se abrazó con don Juan y el duque con don Antonio. El duque prometió todo su estado en albricias, y el señor Lorenzo su hacienda, su vida y su alma. Llamaron a la doncella que entregó a don Juan la criatura, la cual, habiendo conocido a Lorenzo, estaba temblando. Preguntáronle si conocería al hombre a quien había dado el niño; dijo que no, sino que ella le había preguntado si era Fabio, y él había respondido que sí, y con esta buena fe se le había entregado.
-Así es la verdad -respondió don Juan-; y vos, señora, cerrastes la puerta luego, y me   dijistes que la pusiese en cobro y diese luego la vuelta.
-Así es, señor -respondió la doncella llorando.
Y el duque dijo:
-Ya no son menester lágrimas aquí, sino júbilos y fiestas. El caso es que yo no tengo de entrar en Ferrara, sino dar la vuelta luego a Bolonia, porque todos estos contentos son en sombra hasta que los haga verdaderos la vista de Cornelia.
Y sin más decir, de común consentimiento, dieron la vuelta a Bolonia.
Adelantóse don Antonio para apercebir a Cornelia, por no sobresaltarla con la improvisa llegada del duque y de su hermano; pero, como no la halló ni los pajes le supieron decir nuevas della, quedó el más triste y confuso hombre del mundo; y, como vio que faltaba el ama, imaginó que por su industria faltaba Cornelia. Los pajes le dijeron que faltó el ama el mismo día que ellos habían faltado, y que la Cornelia por quien preguntaba nunca ellos la vieron. Fuera de sí quedó don Antonio con el no pensado caso, temiendo que quizá el duque los tendría por mentirosos o embusteros, o quizá imaginaría otras peores cosas que redundasen en perjuicio de su honra y del buen crédito de Cornelia. En esta imaginación estaba, cuando entraron el duque, y don Juan y Lorenzo, que por calles desusadas y encubiertas, dejando la demás gente fuera de la ciudad, llegaron a la casa de don Juan, y hallaron a don Antonio sentado en una silla, con la mano en la mejilla y con una color de muerto.
Preguntóle don Juan qué mal tenía y adónde estaba Cornelia.
Respondió don Antonio:
-¿Qué mal queréis que no tenga? Pues Cornelia no parece, que con el ama que le dejamos para su compañía, el mismo día que de aquí faltamos, faltó ella.
Poco le faltó al duque para espirar, y a Lorenzo para desesperarse, oyendo tales nuevas. Finalmente, todos quedaron turbados, suspensos e imaginativos. En esto, se llegó un paje a don   Antonio y al oído le dijo:
-Señor, Santisteban, el paje del señor don Juan, desde el día que vuesas mercedes se fueron, tiene una mujer muy bonita encerrada en su aposento, y yo creo que se llama Cornelia, que así la he oído llamar.
Alborotóse de nuevo don Antonio, y más quisiera que no hubiera parecido Cornelia, que sin duda pensó que era la que el paje tenía escondida, que no que la hallaran en tal lugar. Con todo eso no dijo nada, sino callando se fue al aposento del paje, y halló cerrada la puerta y que el paje no estaba en casa. Llegóse a la puerta y dijo con voz baja:
-Abrid, señora Cornelia, y salid a recebir a vuestro hermano y al duque vuestro esposo, que vienen a buscaros.
Respondiéronle de dentro:
-¿Hacen burla de mí? Pues en verdad que no soy tan fea ni tan desechada que no podían buscarme duques y condes, y eso se merece la presona que trata con pajes.
Por las cuales palabra entendió don Antonio que no era Cornelia la que respondía. Estando en esto, vino Santisteban el paje, y acudió luego a su aposento, y, hallando allí a don Antonio, que pedía que le trujesen las llaves que había en casa, por ver si alguna hacía a la puerta, el paje, hincado de rodillas y con la llave en la mano, le dijo:
-El ausencia de vuesas mercedes, y mi bellaquería, por mejor decir, me hizo traer una mujer estas tres noches a estar conmigo. Suplico a vuesa merced, señor don Antonio de Isunza, así oiga buenas nuevas de España, que si no lo sabe mi señor don Juan de Gamboa que no se lo diga, que yo la echaré al momento.
-Y ¿cómo se llama la tal mujer? -preguntó don Antonio.
-Llámase Cornelia -respondió el paje.
El paje que había descubierto la celada, que no era muy amigo de Santisteban, ni se sabe si simplemente o con malicia, bajó donde estaban el duque, don Juan y Lorenzo, diciendo:
-Tómame el paje, por Dios, que le han hecho gormar   a la señora Cornelia; escondidita la tenía; a buen seguro que no quisiera él que hubieran venido los señores para alargar más el gaudeamus tres o cuatro días más.
Oyó esto Lorenzo y preguntóle:
-¿Qué es lo que decís, gentilhombre? ¿Dónde está Cornelia?
-Arriba -respondió el paje.
Apenas oyó esto el duque, cuando como un rayo subió la escalera arriba a ver a Cornelia, que imaginó que había parecido, y dio luego con el aposento donde estaba don Antonio, y, entrando, dijo:
-¿Dónde está Cornelia, adónde está la vida de la vida mía?
-Aquí está Cornelia -respondió una mujer que estaba envuelta en una sábana de la cama y cubierto el rostro, y prosiguió diciendo-: ¡Válamos Dios! ¿Es éste algún buey de hurto? ¿Es cosa nueva dormir una mujer con un paje, para hacer tantos milagrones?
Lorenzo, que estaba presente, con despecho y cólera tiró de un cabo de la sábana y descubrió una mujer moza y no de mal parecer, la cual, de vergüenza, se puso las manos delante del rostro y acudió a tomar sus vestidos, que le servían de almohada, porque la cama no la tenía, y en ellos vieron que debía de ser alguna pícara de las perdidas del mundo.
Preguntóle el duque que si era verdad que se llamaba Cornelia; respondió que sí y que tenía muy honrados parientes en la ciudad, y que nadie dijese «desta agua no beberé». Quedó tan corrido el duque, que casi estuvo por pensar si hacían los españoles burla dél; pero, por no dar lugar a tan mala sospecha, volvió las espaldas, y, sin hablar palabra, siguiéndole Lorenzo, subieron en sus caballos y se fueron, dejando a don Juan y a don Antonio harto más corridos que ellos iban; y determinaron de hacer las diligencias posibles y aun imposibles en buscar a Cornelia, y satisfacer al duque de su verdad y buen deseo. Despidieron a Santisteban por atrevido, y echaron a la pícara Cornelia, y en aquel punto se les vino a la memoria que se les había olvidado de decir al duque las joyas del agnus y la cruz de diamantes que Cornelia les había ofrecido, pues con   estas señas creería que Cornelia había estado en su poder y que si faltaba, no había estado en su mano. Salieron a decirle esto, pero no le hallaron en casa de Lorenzo, donde creyeron que estaría. A Lorenzo sí, el cual les dijo que, sin detenerse un punto, se había vuelto a Ferrara, dejándole orden de buscar a su hermana.
Dijéronle lo que iban a decirle, pero Lorenzo les dijo que el duque iba muy satisfecho de su buen proceder, y que entrambos habían echado la falta de Cornelia a su mucho miedo, y que Dios sería servido de que pareciese, pues no había de haber tragado la tierra al niño y al ama y a ella. Con esto se consolaron todos y no quisieron hacer la inquisición de buscalla por bandos públicos, sino por diligencias secretas, pues de nadie sino de su prima se sabía su falta; y entre los que no sabían la intención del duque correría riesgo el crédito de su hermana si la pregonasen, y ser gran trabajo andar satisfaciendo a cada uno de las sospechas que una vehemente presumpción les infunde.
Siguió su viaje el duque, y la buena suerte, que iba disponiendo su ventura, hizo que llegase a la aldea del cura, donde ya estaban Cornelia, el niño y su ama y la consejera; y ellas le habían dado cuenta de su vida y pedídole consejo de lo que harían.
Era el cura grande amigo del duque, en cuya casa, acomodada a lo de clérigo rico y curioso, solía el duque venirse desde Ferrara muchas veces, y desde allí salía a caza, porque gustaba mucho, así de la curiosidad del cura como de su donaire, que le tenía en cuanto decía y hacía. No se alborotó por ver al duque en su casa, porque, como se ha dicho, no era la vez primera; pero descontentóle verle venir triste, porque luego echó de ver que con alguna pasión traía ocupado el ánimo.
Entreoyó Cornelia que el duque de Ferrara estaba allí y turbóse en estremo, por no saber con qué intención venía; torcíase las manos y andaba de una parte a otra, como persona fuera de sentido. Quisiera hablar Cornelia al cura, pero estaba entreteniendo al duque y no   tenía lugar de hablarle.
El duque le dijo:
-Yo vengo, padre mío, tristísimo, y no quiero hoy entrar en Ferrara, sino ser vuestro huésped; decid a los que vienen conmigo que pasen a Ferrara y que sólo se quede Fabio.
Hízolo así el buen cura, y luego fue a dar orden cómo regalar y servir al duque; y con esta ocasión le pudo hablar Cornelia, la cual, tomándole de las manos, le dijo:
-¡Ay, padre y señor mío! Y ¿qué es lo que quiere el duque? Por amor de Dios, señor, que le dé algún toque en mi negocio, y procure descubrir y tomar algún indicio de su intención; en efeto, guíelo como mejor le pareciere y su mucha discreción le aconsejare.
A esto le respondió el cura:
-El duque viene triste; hasta agora no me ha dicha la causa. Lo que se ha de hacer es que luego se aderece ese niño muy bien, y ponedle, señora, las joyas todas que tuviéredes, principalmente las que os hubiere dado el duque, y dejadme hacer, que yo espero en el cielo que hemos de tener hoy un buen día.
Abrazóle Cornelia y besóle la mano, y retiróse a aderezar y componer el niño. El cura salió a entretener al duque en tanto que se hacía hora de comer, y en el discurso de su plática preguntó el cura al duque si era posible saberse la causa de su melancolía, porque sin duda de una legua se echaba de ver que estaba triste.
-Padre -respondió el duque-, claro está que las tristezas del corazón salen al rostro; en los ojos se lee la relación de lo que está en el alma, y lo que peor es, que por ahora no puedo comunicar mi tristeza con nadie.
-Pues en verdad, señor -respondió el cura-, que si estuviérades para ver cosas de gusto, que os enseñara yo una, que tengo para mí que os le causara y grande.
-Simple sería -respondió el duque- aquél que, ofreciéndole el alivio de su mal, no quisiese recebirle. Por vida mía, padre, que me mostréis eso que decís, que debe de ser alguna de vuestras curiosidades, que   para mí son todas de grandísimo gusto.
Levantóse el cura y fue donde estaba Cornelia, que ya tenía adornado a su hijo y puéstole las ricas joyas de la cruz y del agnus, con otras tres piezas preciosísimas, todas dadas del duque a Cornelia; y, tomando al niño entre sus brazos, salió adonde el duque estaba, y, diciéndole que se levantase y se llegase a la claridad de una ventana, quitó al niño de sus brazos y le puso en los del duque, el cual, cuando miró y reconoció las joyas y vio que eran las mismas que él había dado a Cornelia, quedó atónito; y, mirando ahincadamente al niño, le pareció que miraba su mismo retrato, y lleno de admiración preguntó al cura cúya era aquella criatura, que en su adorno y aderezo parecía hijo de algún príncipe.
-No sé -respondió el cura-; sólo sé que habrá no sé cuántas noches que aquí me le trujo un caballero de Bolonia, y me encargó mirase por él y le criase, que era hijo de un valeroso padre y de una principal y hermosísima madre. También vino con el caballero una mujer para dar leche al niño, a quien he yo preguntado si sabe algo de los padres desta criatura, y responde que no sabe palabra; y en verdad que si la madre es tan hermosa como el ama, que debe de ser la más hermosa mujer de Italia.
-¿No la veríamos? -preguntó el duque.
-Sí, por cierto -respondió el cura-; veníos, señor, conmigo, que si os suspende el adorno y la belleza desa criatura, como creo que os ha suspendido, el mismo efeto entiendo que ha de hacer la vista de su ama.
Quísole tomar la criatura el cura al duque, pero él no la quiso dejar, antes la apretó en sus brazos y le dio muchos besos. Adelantóse el cura un poco, y dijo a Cornelia que saliese sin turbación alguna a recebir al duque. Hízolo así Cornelia, y con el sobresalto le salieron tales colores al rostro, que sobre el modo mortal la hermosearon. Pasmóse el duque cuando la vio,   y ella, arrojándose a sus pies, se los quiso besar. El duque, sin hablar palabra, dio el niño al cura, y, volviendo las espaldas, se salió con gran priesa del aposento. Lo cual visto por Cornelia, volviéndose al cura, dijo:
-¡Ay señor mío! ¿Si se ha espantado el duque de verme? ¿Si me tiene aborrecida? ¿Si le he parecido fea? ¿Si se le han olvidado las obligaciones que me tiene? ¿No me hablará siquiera una palabra? ¿Tanto le cansaba ya su hijo que así le arrojó de sus brazos?
A todo lo cual no respondía palabra el cura, admirado de la huida del duque, que así le pareció, que fuese huida antes que otra cosa; y no fue sino que salió a llamar a Fabio y decirle:
-Corre, Fabio amigo, y a toda diligencia vuelve a Bolonia y di que al momento Lorenzo Bentibolli y los dos caballeros españoles, don Juan de Gamboa y don Antonio de Isunza, sin poner escusa alguna, vengan luego a esta aldea. Mira, amigo, que vueles y no te vengas sin ellos, que me importa la vida el verlos.
No fue perezoso Fabio, que luego puso en efeto el mandamiento de su señor.
El duque volvió luego a donde Cornelia estaba derramando hermosas lágrimas. Cogióla el duque en sus brazos, y, añadiendo lágrimas a lágrimas, mil veces le bebió el aliento de la boca, teniéndoles el contento atadas las lenguas. Y así, en silencio honesto y amoroso, se gozaban los dos felices amantes y esposos verdaderos.
El ama del niño y la Cribela, por lo menos como ella decía, que por entre las puertas de otro aposento habían estado mirando lo que entre el duque y Cornelia pasaba, de gozo se daban de calabazadas por las paredes, que no parecía sino que habían perdido el juicio. El cura daba mil besos al niño, que tenía en sus brazos, y, con la mano derecha, que desocupó, no se hartaba de echar bendiciones a los dos abrazados señores. El ama del cura, que no se había hallado presente al grave caso por estar ocupada aderezando   la comida, cuando la tuvo en su punto, entró a llamarlos que se sentasen a la mesa. Esto apartó los estrechos abrazos, y el duque desembarazó al cura del niño y le tomó en sus brazos, y en ellos le tuvo todo el tiempo que duró la limpia y bien sazonada, más que sumptuosa comida; y, en tanto que comían, dio cuenta Cornelia de todo lo que le había sucedido hasta venir a aquella casa por consejo de la ama de los dos caballeros españoles, que la habían servido, amparado y guardado con el más honesto y puntual decoro que pudiera imaginarse. El duque le contó asimismo a ella todo lo que por él había pasado hasta aquel punto. Halláronse presentes las dos amas, y hallaron en el duque grandes ofrecimientos y promesas. En todos se renovó el gusto con el felice fin del suceso, y sólo esperaban a colmarle y a ponerle en el estado mejor que acertara a desearse con la venida de Lorenzo, de don Juan y don Antonio, los cuales de allí a tres días vinieron desalados y deseosos por saber si alguna nueva sabía el duque de Cornelia; que Fabio, que los fue a llamar, no les pudo decir ninguna cosa de su hallazgo, pues no la sabía.
Saliólos a recebir el duque una sala antes de donde estaba Cornelia, y esto sin muestras de contento alguno, de que los recién venidos se entristecieron. Hízolos sentar el duque, y él se sentó con ellos, y, encaminando su plática a Lorenzo, le dijo:
-Bien sabéis, señor Lorenzo Bentibolli, que yo jamás engañé a vuestra hermana, de lo que es buen testigo el cielo y mi conciencia. Sabéis asimismo la diligencia con que la he buscado y el deseo que he tenido de hallarla para casarme con ella, como se lo tengo prometido. Ella no parece y mi palabra no ha de ser eterna. Yo soy mozo, y no tan experto en las cosas del mundo, que no me deje llevar de las que me ofrece el deleite a cada paso. La misma afición que me hizo prometer   ser esposo de Cornelia me llevó también a dar antes que a ella palabra de matrimonio a una labradora desta aldea, a quien pensaba dejar burlada por acudir al valor de Cornelia, aunque no acudiera a lo que la conciencia me pedía, que no fuera pequeña muestra de amor. Pero, pues nadie se casa con mujer que no parece, ni es cosa puesta en razón que nadie busque la mujer que le deja, por no hallar la prenda que le aborrece, digo que veáis, señor Lorenzo, qué satisfación puedo daros del agravio que no os hice, pues jamás tuve intención de hacérosle, y luego quiero que me deis licencia para cumplir mi primera palabra y desposarme con la labradora, que ya está dentro desta casa.
En tanto que el duque esto decía, el rostro de Lorenzo se iba mudando de mil colores, y no acertaba a estar sentado de una manera en la silla: señales claras que la cólera le iba tomando posesión de todos sus sentidos. Lo mismo pasaba por don Juan y por don Antonio, que luego propusieron de no dejar salir al duque con su intención aunque le quitasen la vida. Leyendo, pues, el duque en sus rostros sus intenciones, dijo:
-Sosegaos, señor Lorenzo, que, antes que me respondáis palabra, quiero que la hermosura que veréis en la que quiero recebir por mi esposa os obligue a darme la licencia que os pido; porque es tal y tan estremada, que de mayores yerros será disculpa.
Esto dicho, se levantó y entró donde Cornelia estaba riquísimamente adornada, con todas la joyas que el niño tenía y muchas más. Cuando el duque volvió las espaldas, se levantó don Juan, y, puestas ambas manos en los dos brazos de la silla donde estaba sentado Lorenzo, al oído le dijo:
-Por Santiago de Galicia, señor Lorenzo, y por la fe de cristiano y de caballero que tengo, que así deje yo salir con su intención al duque como volverme moro. ¡Aquí, aquí y en mis manos ha de dejar la   vida, o ha de cumplir la palabra que a la señora Cornelia, vuestra hermana, tiene dada, o a lo menos nos ha de dar tiempo de buscarla, y hasta que de cierto se sepa que es muerta, él no ha de casarse!
-Yo estoy dese parecer mismo -respondió Lorenzo.
-Pues del mismo estará mi camarada don Antonio -replicó don Juan.
En esto, entró por la sala adelante Cornelia, en medio del cura y del duque, que la traía de la mano, detrás de los cuales venían Sulpicia, la doncella de Cornelia, que el duque había enviado por ella a Ferrara, y las dos amas, del niño y la de los caballeros.
Cuando Lorenzo vio a su hermana, y la acabó de rafigurar y conocer, que al principio la imposibilidad, a su parecer, de tal suceso no le dejaba enterar en la verdad, tropezando en sus mismos pies, fue a arrojarse a los del duque, que le levantó y le puso en los brazos de su hermana; quiero decir que su hermana le abrazó con las muestras de alegría posibles. Don Juan y don Antonio dijeron al duque que había sido la más discreta y más sabrosa burla del mundo. El duque tomó al niño, que Sulpicia traía, y dándosele a Lorenzo le dijo:
-Recebid, señor hermano, a vuestro sobrino y mi hijo, y ved si queréis darme licencia que me case con esta labradora, que es la primera a quien he dado palabra de casamiento.
Sería nunca acabar contar lo que respondió Lorenzo, lo que preguntó don Juan, lo que sintió don Antonio, el regocijo del cura, la alegría de Sulpicia, el contento de la consejera, el júbilo del ama, la admiración de Fabio y, finalmente, el general contento de todos.
Luego el cura los desposó, siendo su padrino don Juan de Gamboa; y entre todos se dio traza que aquellos desposorios estuviesen secretos, hasta ver en qué paraba la enfermedad que tenía muy al cabo a la duquesa su madre, y que en tanto la señora Cornelia se volviese a Bolonia con su hermano. Todo se hizo así; la duquesa   murió, Cornelia entró en Ferrara, alegrando al mundo con su vista, los lutos se volvieron en galas, las amas quedaron ricas, Sulpicia por mujer de Fabio, don Antonio y don Juan contentísimos de haber servido en algo al duque, el cual les ofreció dos primas suyas por mujeres con riquísima dote. Ellos dijeron que los caballeros de la nación vizcaína por la mayor parte se casaban en su patria; y que no por menosprecio, pues no era posible, sino por cumplir su loable costumbre y la voluntad de sus padres, que ya los debían de tener casados, no aceptaban tan ilustre ofrecimiento.
El duque admitió su disculpa, y, por modos honestos y honrosos, y buscando ocasiones lícitas, les envió muchos presentes a Bolonia, y algunos tan ricos y enviados a tan buena sazón y coyuntura, que, aunque pudieran no admitirse, por no parecer que recebían paga, el tiempo en que llegaban lo facilitaba todo: especialmente los que les envió al tiempo de su partida para España, y los que les dio cuando fueron a Ferrara a despedirse dél; ya hallaron a Cornelia con otras dos criaturas hembras, y al duque más enamorado que nunca. La duquesa dio la cruz de diamantes a don Juan y el agnus a don Antonio, que, sin ser poderosos a hacer otra cosa, las recibieron.
Llegaron a España y a su tierra, adonde se casaron con ricas, principales y hermosas mujeres, y siempre tuvieron correspondencia con el duque y la duquesa y con el señor Lorenzo Bentibolli, con grandís[i]mo gusto de todos.
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CINCO leguas de la ciudad de Sevilla, está un lugar que se llama Castiblanco; y, en uno de muchos mesones que tiene, a la hora que anochecía, entró un caminante sobre un hermoso cuartago, estranjero. No traía criado alguno, y, sin esperar que le tuviesen el estribo, se arrojó de la silla con gran ligereza.
Acudió luego el huésped, que era hombre diligente y de recado;   mas no fue tan presto que no estuviese ya el caminante sentado en un poyo que en el portal había, desabrochándose muy apriesa los botones del pecho, y luego dejó caer los brazos a una y a otra parte, dando manifiesto indicio de desmayarse. La huéspeda, que era caritativa, se llegó a él, y, rociándole con agua el rostro, le hizo volver en su acuerdo, y él, dando muestras que le había pesado de que así le hubiesen visto, se volvió a abrochar, pidiendo que le diesen luego un aposento donde se recogiese, y que, si fuese posible, fuese solo.
Díjole la huéspeda que no había más de uno en toda la casa, y que tenía dos camas, y que era forzoso, si algún huésped acudiese, acomodarle en la una. A lo cual respondió el caminante que él pagaría los dos lechos, viniese o no huésped alguno; y, sacando un escudo de oro, se le dio a la huéspeda, con condición que a nadie diese el lecho vacío.
No se descontentó la huéspeda de la paga; antes, se ofreció de hacer lo que le pedía, aunque el mismo deán de Sevilla llegase aquella noche a su casa. Preguntóle si quería cenar, y respondió que no; mas que sólo quería que se tuviese gran cuidado con su cuartago. Pidió la llave del aposento, y, llevando consigo unas bolsas grandes de cuero, se entró en él y cerró tras sí la puerta con llave, y aun, a lo que después pareció, arrimó a ella dos sillas.
Apenas se hubo encerrado, cuando se juntaron a consejo el huésped y la huéspeda, y el mozo que daba la cebada, y otros dos vecinos que acaso allí se hallaron; y todos trataron de la grande hermosura y gallarda disposición del nuevo huésped, concluyendo que jamás tal belleza habían visto.
Tanteáronle la edad y se resolvieron que tendría de diez y seis a diez y siete años. Fueron y vinieron y dieron y tomaron, como suele decirse, sobre qué podía haber sido la causa del desmayo que le dio; pero, como no la alcanzaron, quedáronse con la   admiración de su gentileza.
Fuéronse los vecinos a sus casas, y el huésped a pensar el cuartago, y la huéspeda a aderezar algo de cenar por si otros huéspedes viniesen. Y no tardó mucho cuando entró otro de poca más edad que el primero y no de menos gallardía; y, apenas le hubo visto la huéspeda, cuando dijo:
-¡Válame Dios!, ¿y qué es esto? ¿Vienen, por ventura, esta noche a posar ángeles a mi casa?
-¿Por qué dice eso la señora huéspeda? -dijo el caballero.
-No lo digo por nada, señor -respondió la mesonera-; sólo digo que vuesa merced no se apee, porque no tengo cama que darle, que dos que tenía las ha tomado un caballero que está en aquel aposento, y me las ha pagado entrambas, aunque no había menester más de la una sola, porque nadie le entre en el aposento; y, es que debe de gustar de la soledad; y, en Dios y en mi ánima que no sé yo por qué, que no tiene él cara ni disposición para esconderse, sino para que todo el mundo le vea y le bendiga.
-¿Tan lindo es, señora huéspeda? -replicó el caballero.
-¡Y cómo si es lindo! -dijo ella-; y aun más que relindo.
-Ten aquí, mozo -dijo a esta sazón el caballero-; que, aunque duerma en el suelo tengo de ver hombre tan alabado.
Y, dando el estribo a un mozo de mulas que con él venía, se apeó y hizo que le diesen luego de cenar, y así fue hecho. Y, estando cenando, entró un alguacil del pueblo (como de ordinario en los lugares pequeños se usa) y sentóse a conversación con el caballero en tanto que cenaba; y no dejó, entre razón y razón, de echar abajo tres cubiletes de vino, y de roer una pechuga y una cadera de perdiz que le dio el caballero. Y todo se lo pagó el alguacil con preguntarle nuevas de la Corte y de las guerras de Flandes y bajada del Turco, no olvidándose de los sucesos del Trasilvano, que Nuestro Señor guarde.
El caballero cenaba y callaba, porque no venía de parte que le pudiese satisfacer a sus preguntas. Ya en   esto, había acabado el mesonero de dar recado al cuartago, y sentóse a hacer tercio en la conversación y a probar de su mismo vino no menos tragos que el alguacil; y a cada trago que envasaba volvía y derribaba la cabeza sobre el hombro izquierdo, y alababa el vino, que le ponía en las nubes, aunque no se atrevía a dejarle mucho en ellas por que no se aguase. De lance en lance, volvieron a las alabanzas del huésped encerrado, y contaron de su desmayo y encerramiento, y de que no había querido cenar cosa alguna. Ponderaron el aparato de las bolsas, y la bondad del cuartago y del vestido vistoso que de camino traía: todo lo cual requería no venir sin mozo que le sirviese. Todas estas exageraciones pusieron nuevo deseo de verle, y rogó al mesonero hiciese de modo como él entrase a dormir en la otra cama y le daría un escudo de oro. Y, puesto que la codicia del dinero acabó con la voluntad del mesonero de dársela, halló ser imposible, a causa que estaba cerrado por de dentro y no se atrevía a despertar al que dentro dormía, y que también tenía pagados los dos lechos. Todo lo cual facilitó el alguacil diciendo:
-Lo que se podrá hacer es que yo llamaré a la puerta, diciendo que soy la justicia, que por mandado del señor alcalde traigo a aposentar a este caballero a este mesón, y que, no habiendo otra cama, se le manda dar aquélla. A lo cual ha de replicar el huésped que se le hace agravio, porque ya está alquilada y no es razón quitarla al que la tiene. Con esto quedará el mesonero desculpado y vuesa merced consiguirá su intento.
A todos les pareció bien la traza del alguacil, y por ella le dio el deseoso cuatro reales.
Púsose luego por obra; y, en resolución, mostrando gran sentimiento, el primer huésped abrió a la justicia, y el segundo, pidiéndole perdón del agravio que al parecer se le había hecho, se fue acostar en el lecho desocupado. Pero   ni el otro le respondió palabra, ni menos se dejó ver el rostro, porque apenas hubo abierto cuando se fue a su cama, y, vuelta la cara a la pared, por no responder, hizo que dormía. El otro se acostó, esperando cumplir por la mañana su deseo, cuando se levantasen.
Eran las noches de las perezosas y largas de diciembre, y el frío y el cansancio del camino forzaba a procurar pasarlas con reposo; pero, como no le tenía el huésped primero, a poco más de la media noche, comenzó a suspirar tan amargamente que con cada suspiro parecía despedírsele el alma; y fue de tal manera que, aunque el segundo dormía, hubo de despertar al lastimero son del que se quejaba. Y, admirado de los sollozos con que acompañaba los suspiros, atentamente se puso a escuchar lo que al parecer entre sí murmuraba. Estaba la sala escura y las camas bien desviadas; pero no por esto dejó de oír, entre otras razones, éstas, que, con voz debilitada y flaca, el lastimado huésped primero decía:
-¡Ay sin ventura! ¿Adónde me lleva la fuerza incontrastable de mis hados? ¿Qué camino es el mío, o qué salida espero tener del intricado laberinto donde me hallo? ¡Ay pocos y mal experimentados años, incapaces de toda buena consideración y consejo! ¿Qué fin ha de tener esta no sabida peregrinación mía? ¡Ay honra menospreciada; ay amor mal agradecido; ay respectos de honrados padres y parientes atropellados, y ay de mí una y mil veces, que tan a rienda suelta me dejé llevar de mi deseos! ¡Oh palabras fingidas, que tan de veras me obligastes a que con obras os respondiese! Pero, ¿de quién me quejo, cuitada? ¿Yo no soy la que quise engañarme? ¿No soy yo la que tomó el cuchillo con sus misma manos, con que corté y eché por tierra mi crédito, con el que de mi valor tenían mis ancianos padres? ¡Oh fementido Marco Antonio! ¿Cómo es posible que en las dulces palabras que me decías viniese   mezclada la hiel de tus descortesías y desdenes? ¿Adónde estás, ingrato; adónde te fuiste, desconocido? Respóndeme, que te hablo; espérame, que te sigo; susténtame, que descaezco; págame, que me debes; socórreme, pues por tantas vías te tengo obligado.
Calló, en diciendo esto, dando muestra en los ayes y suspiros que no dejaban los ojos de derramar tiernas lágrimas. Todo lo cual, con sosegado silencio, estuvo escuchando el segundo huésped, coligiendo por las razones que había oído que, sin duda alguna, era mujer la que se quejaba: cosa que le avivó más el deseo de conocella, y estuvo muchas veces determinado de irse a la cama de la que creía ser mujer; y hubiéralo hecho si en aquella sazón no le sintiera levantar: y, abriendo la puerta de la sala, dio voces al huésped de casa que le ensillase el cuartago, porque quería partirse. A lo cual, al cabo de un buen rato que el mesonero se dejó llamar, le respondió que se sosegase, porque aún no era pasada la media noche, y que la escuridad era tanta, que sería temeridad ponerse en camino. Quietóse con esto, y, volviendo a cerrar la puerta, se arrojó en la cama de golpe, dando un recio suspiro.
Parecióle al que escuchaba que sería bien hablarle y ofrecerle para su remedio lo que de su parte podía, por obligarle con esto a que se descubriese y su lastimera historia le contase; y así le dijo:
-Por cierto, señor gentilhombre, que si los suspiros que habéis dado y las palabras que habéis dicho no me hubieran movido a condolerme del mal de que os quejáis, entendiera que carecía de natural sentimiento, o que mi alma era de piedra y mi pecho de bronce duro; y si esta compasión que os tengo y el presupuesto que en mí ha nacido de poner mi vida por vuestro remedio, si es que vuestro mal le tiene, merece alguna cortesía en recompensa, ruégoos que la uséis conmigo declarándome, sin encubrirme cosa,   la causa de vuestro dolor.
-Si él no me hubiera sacado de sentido -respondió el que se quejaba-, bien debiera yo de acordarme que no estaba solo en este aposento, y así hubiera puesto más freno a mi lengua y más tregua a mis suspiros; pero, en pago de haberme faltado la memoria en parte donde tanto me importaba tenerla, quiero hacer lo que me pedís, porque, renovando la amarga historia de mis desgracias, podría ser que el nuevo sentimiento me acabase. Mas, si queréis que haga lo que me pedís, habéisme de prometer, por la fe que me habéis mostrado en el ofrecimiento que me habéis hecho y por quien vos sois (que, a lo que en vuestras palabras mostráis, prometéis mucho), que, por cosas que de mí oyáis en lo que os dijere, no os habéis de mover de vuestro lecho ni venir al mío, ni preguntarme más de aquello que yo quisiere deciros; porque si al contrario desto hiciéredes, en el punto que os sienta mover, con una espada que a la cabecera tengo, me pasaré el pecho.
Esotro, que mil imposibles prometiera por saber lo que tanto deseaba, le respondió que no saldría un punto de lo que le había pedido, afirmándoselo con mil juramentos.
-Con ese seguro, pues -dijo el primero-, yo haré lo que hasta ahora no he hecho, que es dar cuenta de mi vida a nadie; y así, escuchad: «Habéis de saber, señor, que yo, que en esta posada entré, como sin duda os habrán dicho, en traje de varón, soy una desdichada doncella: a lo menos una que lo fue no ha ocho días y lo dejó de ser por inadvertida y loca, y por creerse de palabras compuestas y afeitadas de fementidos hombres. Mi nombre es Teodosia; mi patria, un principal lugar desta Andalucía, cuyo nombre callo (porque no os importa a vos tanto el saberlo como a mí el encubrirlo); mis padres son nobles y más que medianamente ricos, los cuales tuvieron un hijo y una hija:   él para descanso y honra suya, y ella para todo lo contrario. A él enviaron a estudiar a Salamanca; a mí me tenían en su casa, adonde me criaban con el recogimiento y recato que su virtud y nobleza pedían; y yo, sin pesadumbre alguna, siempre les fui obediente, ajustando mi voluntad a la suya sin discrepar un solo punto, hasta que mi suerte menguada, o mi mucha demasía, me ofreció a los ojos un hijo de un vecino nuestro, más rico que mis padres y tan noble como ellos.
»La primera vez que le miré no sentí otra cosa que fuese más de una complacencia de haberle visto; y no fue mucho, porque su gala, gentileza, rostro y costumbres eran de los alabados y estimados del pueblo, con su rara discreción y cortesía. Pero, ¿de qué me sirve alabar a mi enemigo ni ir alargando con razones el suceso tan desgraciado mío, o, por mejor decir, el principio de mi locura? Digo, en fin, que él me vio una y muchas veces desde una ventana que frontero de otra mía estaba. Desde allí, a lo que me pareció, me envió el alma por los ojos; y los míos, con otra manera de contento que el primero, gustaron de miralle, y aun me forzaron a que creyese que eran puras verdades cuanto en sus ademanes y en su rostro leía. Fue la vista la intercesora y medianera de la habla, la habla de declarar su deseo, su deseo de encender el mío y de dar fe al suyo. Llegóse a todo esto las promesas, los juramentos, las lágrimas, los suspiros y todo aquello que, a mi parecer, puede hacer un firme amador para dar a entender la entereza de su voluntad y la firmeza de su pecho. Y en mí, desdichada (que jamás en semejantes ocasiones y trances me había visto), cada palabra era un tiro de artillería que derribaba parte de la fortaleza de mi honra; cada lágrima era un fuego en que se abrasaba mi honestidad; cada suspiro, un furioso viento que el incendio aumentaba,   de tal suerte que acabó de consumir la virtud que hasta entonces aún no había sido tocada; y, finalmente, con la promesa de ser mi esposo, a pesar de sus padres, que para otra le guardaban, di con todo mi recogimiento en tierra; y, sin saber cómo, me entregué en su poder a hurto de mis padres, sin tener otro testigo de mi desatino que un paje de Marco Antonio, que éste es el nombre del inquietador de mi sosiego. Y, apenas hubo tomado de mí la posesión que quiso, cuando de allí a dos días desapareció del pueblo, sin que sus padres ni otra persona alguna supiesen decir ni imaginar dónde había ido.
»Cual yo quedé, dígalo quien tuviere poder para decirlo, que yo no sé ni supe más de sentillo. Castigué mis cabellos, como si ellos tuvieran la culpa de mi yerro; martiricé mi rostro, por parecerme que él había dado toda la ocasión a mi desventura; maldije mi suerte, acusé mi presta determinación, derramé muchas e infinitas lágrimas, vime casi ahogada entre ellas y entre los suspiros que de mi lastimado pecho salían; quejéme en silencio al cielo, discurrí con la imaginación, por ver si descubría algún camino o senda a mi remedio, y la que hallé fue vestirme en hábito de hombre y ausentarme de la casa de mis padres, y irme a buscar a este segundo engañador Eneas, a este cruel y fementido Vireno, a este defraudador de mis buenos pensamientos y legítimas y bien fundadas esperanzas.
»Y así, sin ahondar mucho en mis discursos, ofreciéndome la ocasión un vestido de camino de mi hermano y un cuartago de mi padre, que yo ensillé, una noche escurísima me salí de casa con intención de ir a Salamanca, donde, según después se dijo, creían que Marco Antonio podía haber venido, porque también es estudiante y camarada del hermano mío que os he dicho. No dejé, asimismo   de sacar cantidad de dineros en oro para todo aquello que en mi impensado viaje pueda sucederme. Y lo que más me fatiga es que mis padres me han de seguir y hallar por las señas del vestido y del cuartago que traigo; y, cuando esto no tema, temo a mi hermano, que está en Salamanca, del cual, si soy conocida, ya se puede entender el peligro en que está puesta mi vida; porque, aunque él escuche mis disculpas, el menor punto de su honor pasa a cuantas yo pudiere darle.
»Con todo esto, mi principal determinación es, aunque pierda la vida, buscar al desalmado de mi esposo: que no puede negar el serlo sin que le desmientan las prendas que dejó en mi poder, que son una sortija de diamantes con unas cifras que dicen: ES MARCO ANTONIO ESPOSO DE TEODOSIA. Si le hallo, sabré dél qué halló en mí que tan presto le movió a dejarme; y, en resolución, haré que me cumpla la palabra y fe prometida, o le quitaré la vida, mostrándome tan presta a la venganza como fui fácil al dejar agraviarme; porque la nobleza de la sangre que mis padres me han dado va despertando en mí bríos que me prometen o ya remedio, o ya venganza de mi agravio.» Esta es, señor caballero, la verdadera y desdichada historia que deseábades saber, la cual será bastante disculpa de los suspiros y palabras que os despertaron. Lo que os ruego y suplico es que, ya que no podáis darme remedio, a lo menos me deis consejo con que pueda huir los peligros que me contrastan, y templar el temor que tengo de ser hallada, y facilitar los modos que he de usar para conseguir lo que tanto deseo y he menester.
Un gran espacio de tiempo estuvo sin responder palabra el que había estado escuchando la historia de la enamorada Teodosia; y tanto, que ella pensó que estaba dormido y que ninguna cosa le había oído; y, para certificarse de lo que sospechaba, le dijo:
-¿Dormís,   señor? Y no sería malo que durmiésedes, porque el apasionado que cuenta sus desdichas a quien no las siente, bien es que causen en quien las escucha más sueño que lástima.
-No duermo -respondió el caballero-; antes, estoy tan despierto y siento tanto vuestra desventura, que no sé si diga que en el mismo grado me aprieta y duele que a vos misma; y por esta causa el consejo que me pedís, no sólo ha de parar en aconsejaros, sino en ayudaros con todo aquello que mis fuerzas alcanzaren; que, puesto que en el modo que habéis tenido en contarme vuestro suceso se ha mostrado el raro entendimiento de que sois dotada, y que conforme a esto os debió de engañar más vuestra voluntad rendida que las persuasiones de Marco Antonio, todavía quiero tomar por disculpa de vuestro yerro vuestros pocos años, en los cuales no cabe tener experiencia de los muchos engaños de los hombres. Sosegad, señora, y dormid, si podéis, lo poco que debe de quedar de la noche; que, en viniendo el día, nos aconsejaremos los dos y veremos qué salida se podrá dar a vuestro remedio.
Agradecióselo Teodosia lo mejor que supo, y procuró reposar un rato por dar lugar a que el caballero durmiese, el cual no fue posible sosegar un punto; antes, comenzó a volcarse por la cama y a suspirar de manera que le fue forzoso a Teodosia preguntarle qué era lo que sentía, que si era alguna pasión a quien ella pudiese remediar, lo haría con la voluntad misma que él a ella se le había ofrecido. A esto respondió el caballero:
-Puesto que sois vos, señora, la que causa el desasosiego que en mí habéis sentido, no sois vos la que podáis remedialle; que, a serlo, no tuviera yo pena alguna.
No pudo entender Teodosia adónde se encaminaban aquellas confusas razones; pero todavía sospechó que alguna pasión amorosa le fatigaba, y aun pensó ser ella la causa; y era   de sospechar y de pensar, pues la comodidad del aposento, la soledad y la escuridad, y el saber que era mujer, no fuera mucho haber despertado en él algún mal pensamiento. Y, temerosa desto, se vistió con grande priesa y con mucho silencio, y se ciñó su espada y daga; y, de aquella manera, sentada sobre la cama, estuvo esperando el día, que de allí a poco espacio dio señal de su venida, con la luz que entraba por los muchos lugares y entradas que tienen los aposentos de los mesones y ventas. Y lo mismo que Teodosia había hecho el caballero; y, apenas vio estrellado el aposento con la luz del día, cuando se levantó de la cama diciendo:
-Levantaos, señora Teodosia, que yo quiero acompañaros en esta jornada, y no dejaros de mi lado hasta que como legítimo esposo tengáis en el vuestro a Marco Antonio, o que él o yo perdamos las vidas; y aquí veréis la obligación y voluntad en que me ha puesto vuestra desgracia.
Y, diciendo esto, abrió las ventanas y puertas del aposento.
Estaba Teodosia deseando ver la claridad, para ver con la luz qué talle y parecer tenía aquel con quien había estado hablando toda la noche. Mas, cuando le miró y le conoció, quisiera que jamás hubiera amanecido, sino que allí en perpetua noche se le hubieran cerrado los ojos; porque, apenas hubo el caballero vuelto los ojos a mirarla (que también deseaba verla), cuando ella conoció que era su hermano, de quien tanto se temía, a cuya vista casi perdió la de sus ojos, y quedó suspensa y muda y sin color en el rostro; pero, sacando del temor esfuerzo y del peligro discreción, echando mano a la daga, la tomó por la punta y se fue a hincar de rodillas delante de su hermano, diciendo con voz turbada y temerosa:
-Toma, señor y querido hermano mío, y haz con este hierro el castigo del que he cometido, satisfaciendo tu enojo, que para tan grande culpa como la mía no es bien que ninguna misericordia me valga. Yo confieso mi pecado, y no quiero que me sirva de disculpa mi arrepentimiento:   sólo te suplico que la pena sea de suerte que se estienda a quitarme la vida y no la honra; que, puesto que yo la he puesto en manifiesto peligro, ausentándome de casa de mis padres, todavía quedará en opinión si el castigo que me dieres fuere secreto.
Mirábala su hermano, y, aunque la soltura de su atrevimiento le incitaba a la venganza, las palabras tan tiernas y tan eficaces con que manifestaba su culpa le ablandaron de tal suerte las entrañas, que, con rostro agradable y semblante pacífico, la levantó del suelo y la consoló lo mejor que pudo y supo, diciéndole, entre otras razones, que por no hallar castigo igual a su locura le suspendía por entonces; y, así por esto como por parecerle que aún no había cerrado la fortuna de todo en todo las puertas a su remedio, quería antes procurársele por todas las vías posibles, que no tomar venganza del agravio que de su mucha liviandad en él redundaba.
Con estas razones volvió Teodosia a cobrar los perdidos espíritus; tornó la color a su rostro y revivieron sus casi muertas esperanzas. No quiso más don Rafael (que así se llamaba su hermano) tratarle de su suceso: sólo le dijo que mudase el nombre de Teodosia en Teodoro y que diesen luego la vuelta a Salamanca los dos juntos a buscar a Marco Antonio, puesto que él imaginaba que no estaba en ella, porque siendo su camarada le hubiera hablado; aunque podía ser que el agravio que le había hecho le enmudeciese y le quitase la gana de verle. Remitióse el nuevo Teodoro a lo que su hermano quiso. Entró en esto el huésped, al cual ordenaron que les diese algo de almorzar, porque querían partirse luego.
Entre tanto que el mozo de mulas ensillaba y el almuerzo venía, entró en el mesón un hidalgo que venía de camino, que de don Rafael fue conocido luego. Conocíale también Teodoro, y no osó salir del aposento por no ser visto. Abrazáronse los dos, y preguntó   don Rafael al recién venido qué nuevas había en su lugar. A lo cual respondió que él venía del Puerto de Santa María, adonde dejaba cuatro galeras de partida para Nápoles, y que en ellas había visto embarcado a Marco Antonio Adorno, el hijo de don Leonardo Adorno; con las cuales nuevas se holgó don Rafael, pareciéndole que, pues tan sin pensar había sabido nuevas de lo que tanto le importaba, era señal que tendría buen fin su suceso. Rogóle a su amigo que trocase con el cuartago de su padre (que él muy bien conocía) la mula que él traía, no diciéndole que venía, sino que iba a Salamanca, y que no quería llevar tan buen cuartago en tan largo camino. El otro, que era comedido y amigo suyo, se contentó del trueco y se encargó de dar el cuartago a su padre. Almorzaron juntos, y Teodoro solo; y, llegado el punto de partirse, el amigo tomó el camino de Cazalla, donde tenía una rica heredad.
No partió don Rafael con él, que por hurtarle el cuerpo le dijo que le convenía volver aquel día a Sevilla; y, así como le vio ido, estando en orden las cabalgaduras, hecha la cuenta y pagado al huésped, diciendo adiós, se salieron de la posada, dejando admirados a cuantos en ella quedaban de su hermosura y gentil disposición, que no tenía para hombre menor gracia, brío y compostura don Rafael que su hermana belleza y donaire.
Luego en saliendo, contó don Rafael a su hermana las nuevas que de Marco Antonio le habían dado, y que le parecía que con la diligencia posible caminasen la vuelta de Barcelona, donde de ordinario suelen parar algún día las galeras que pasan a Italia o vienen a España, y que si no hubiesen llegado, podían esperarlas, y allí sin duda hallarían a Marco Antonio. Su hermana le dijo que hiciese todo aquello que mejor le pareciese, porque ella no tenía más voluntad que la suya.
Dijo don Rafael al mozo   de mulas que consigo llevaba que tuviese paciencia, porque le convenía pasar a Barcelona, asegurándole la paga a todo su contento del tiempo que con él anduviese. El mozo, que era de los alegres del oficio y que conocía que don Rafael era liberal, respondió que hasta el cabo del mundo le acompañaría y serviría. Preguntó don Rafael a su hermana qué dineros llevaba. Respondió que no los tenía contados, y que no sabía más de que en el escritorio de su padre había metido la mano siete o ocho veces y sacádola llena de escudos de oro; y, según aquello, imaginó don Rafael que podía llevar hasta quinientos escudos, que con otros docientos que él tenía y una cadena de oro que llevaba, le pareció no ir muy desacomodado; y más, persuadiéndose que había de hallar en Barcelona a Marco Antonio.
Con esto, se dieron priesa a caminar sin perder jornada, y, sin acaescerles desmán o impedimento alguno, llegaron a dos leguas de un lugar que está nueve de Barcelona, que se llama Igualada. Habían sabido en el camino cómo un caballero, que pasaba por embajador a Roma, estaba en Barcelona esperando las galeras, que aún no habían llegado, nueva que les dio mucho contento. Con este gusto caminaron hasta entrar en un bosquecillo que en el camino estaba, del cual vieron salir un hombre corriendo y mirando atrás, como espantado. Púsosele don Rafael delante, diciéndole:
-¿Por qué huís, buen hombre, o qué cosa os ha acontecido, que con muestras de tanto miedo os hace parecer tan ligero?
-¿No queréis que corra apriesa y con miedo -respondió el hombre-, si por milagro me he escapado de una compañía de bandoleros que queda en ese bosque?
-¡Malo! -dijo el mozo de mulas-. ¡Malo, vive Dios! ¿Bandoleritos a estas horas? Para mi santiguada, que ellos nos pongan como nuevos.
-No os congojéis, hermano -replicó el del bosque-, que ya los bandoleros   se han ido y han dejado atados a los árboles deste bosque más de treinta pasajeros, dejándolos en camisa; a sólo un hombre dejaron libre para que desatase a los demás después que ellos hubiesen traspuesto una montañuela que le dieron por señal.
-Si eso es -dijo Calvete, que así se llamaba el mozo de mulas-, seguros podemos pasar, a causa que al lugar donde los bandoleros hacen el salto no vuelven por algunos días, y puedo asegurar esto como aquel que ha dado dos veces en sus manos y sabe de molde su usanza y costumbres.
-Así es -dijo el hombre.
Lo cual oído por don Rafael, determinó pasar adelante; y no anduvieron mucho cuando dieron en los atados, que pasaban de cuarenta, que los estaba desatando el que dejaron suelto. Era estraño espectáculo el verlos: unos desnudos del todo, otros vestidos con los vestidos astrosos de los bandoleros; unos llorando de verse robados, otros riendo de ver los estraños trajes de los otros; éste contaba por menudo lo que le llevaban, aquél decía que le pesaba más de una caja de agnus que de Roma traía que de otras infinitas cosas que llevaban. En fin, todo cuanto allí pasaba eran llantos y gemidos de los miserables despojados. Todo lo cual miraban, no sin mucho dolor, los dos hermanos, dando gracias al cielo que de tan grande y tan cercano peligro los había librado. Pero lo que más compasión les puso, especialmente a Teodoro, fue ver al tronco de una encina atado un muchacho de edad al parecer de diez y seis años, con sola la camisa y unos calzones de lienzo, pero tan hermoso de rostro que forzaba y movía a todos que le mirasen.
Apeóse Teodoro a desatarle, y él le agradeció con muy corteses razones el beneficio; y, por hacérsele mayor, pidió a Calvete, el mozo de mulas, le prestase su capa hasta que en el primer lugar comprasen otra para aquel gentil mancebo.   Diola Calvete, y Teodoro cubrió con ella al mozo, preguntándole de dónde era, de dónde venía y adónde caminaba.
A todo esto estaba presente don Rafael, y el mozo respondió que era del Andalucía y de un lugar que, en nombrándole, vieron que no distaba del suyo sino dos leguas. Dijo que venía de Sevilla, y que su designio era pasar a Italia a probar ventura en el ejercicio de las armas, como otros muchos españoles acostumbraban; pero que la suerte suya había salido azar con el mal encuentro de los bandoleros, que le llevaban una buena cantidad de dineros, y tales vestidos, que no se compraran tan buenos con trecientos escudos; pero que, con todo eso, pensaba proseguir su camino, porque no venía de casta que se le había de helar al primer mal suceso el calor de su fervoroso deseo.
Las buenas razones del mozo, junto con haber oído que era tan cerca de su lugar, y más con la carta de recomendación que en su hermosura traía, pusieron voluntad en los dos hermanos de favorecerle en cuanto pudiesen. Y, repartiendo entre los que más necesidad, a su parecer, tenían algunos dineros, especialmente entre frailes y clérigos, que había más de ocho, hicieron que subiese el mancebo en la mula de Calvete; y, sin detenerse más, en poco espacio se pusieron en Igualada, donde supieron que las galeras el día antes habían llegado a Barcelona, y que de allí a dos días se partirían, si antes no les forzaba la poca seguridad de la playa.
Estas nuevas hicieron que la mañana siguiente madrugasen antes que el sol, puesto que aquella noche no la durmieron toda, sino con más sobresalto de los dos hermanos que ellos se pensaron, causado de que, estando a la mesa, y con ellos el mancebo que habían desatado, Teodoro puso ahincadamente los ojos en su rostro, y, mirándole algo curiosamente, le pareció que tenía las orejas horadadas; y, en esto y en un   mirar vergonzoso que tenía, sospechó que debía de ser mujer, y deseaba acabar de cenar para certificarse a solas de su sospecha. Y entre la cena le preguntó don Rafael que cúyo hijo era, porque él conocía toda la gente principal de su lugar, si era aquel que había dicho. A lo cual respondió el mancebo que era hijo de don Enrique de Cárdenas, caballero bien conocido. A esto dijo don Rafael que él conocía bien a don Enrique de Cárdenas, pero que sabía y tenía por cierto que no tenía hijo alguno; mas que si lo había dicho por no descubrir sus padres, que no importaba y que nunca más se lo preguntaría.
-Verdad es -replicó el mozo- que don Enrique no tiene hijos, pero tiénelos un hermano suyo que se llama don Sancho.
-Ése tampoco -respondió don Rafael- tiene hijos, sino una hija sola, y aun dicen que es de las más hermosas doncellas que hay en la Andalucía, y esto no lo sé más de por fama; que, aunque muchas veces he estado en su lugar, jamás la he visto.
-Todo lo que, señor, decís es verdad -respondió el mancebo-, que don Sancho no tiene más de una hija, pero no tan hermosa como su fama dice; y si yo dije que era hijo de don Enrique, fue porque me tuviésedes, señores, en algo, pues no lo soy sino de un mayordomo de don Sancho, que ha muchos años que le sirve, y yo nací en su casa; y, por cierto enojo que di a mi padre, habiéndole tomado buena cantidad de dineros, quise venirme a Italia, como os he dicho, y seguir el camino de la guerra, por quien vienen, según he visto, a hacerse ilustres aun los de escuro linaje.
Todas estas razones y el modo con que las decía notaba atentamente Teodoro, y siempre se iba confirmando en su sospecha.
Acabóse la cena, alzaron los manteles; y, en tanto que don Rafael se desnudaba, habiéndole dicho lo que del mancebo sospechaba, con su parecer y licencia se apartó con el mancebo a un balcón de   una ancha ventana que a la calle salía, y, en él puestos los dos de pechos, Teodoro así comenzó a hablar con el mozo:
-Quisiera, señor Francisco -que así había dicho él que se llamaba-, haberos hecho tantas buenas obras, que os obligaran a no negarme cualquiera cosa que pudiera o quisiera pediros; pero el poco tiempo que ha que os conozco no ha dado lugar a ello. Podría ser que en el que está por venir conociésedes lo que merece mi deseo, y si al que ahora tengo no gustáredes de satisfacer, no por eso dejaré de ser vuestro servidor, como lo soy también, que antes que os le descubra sepáis que, aunque tengo tan pocos años como los vuestros, tengo más experiencia de las cosas del mundo que ellos prometen, pues con ella he venido a sospechar que vos no sois varón, como vuestro traje lo muestra, sino mujer, y tan bien nacida como vuestra hermosura publica, y quizá tan desdichada como lo da a entender la mudanza del traje, pues jamás tales mudanzas son por bien de quien las hace. Si es verdad lo que sospecho, decídmelo, que os juro, por la fe de caballero que profeso, de ayudaros y serviros en todo aquello que pudiere. De que no seáis mujer no me lo podéis negar, pues por las ventanas de vuestras orejas se vee esta verdad bien clara; y habéis andado descuidada en no cerrar y disimular esos agujeros con alguna cera encarnada, que pudiera ser que otro tan curioso como yo, y no tan honrado, sacara a luz lo que vos tan mal habéis sabido encubrir. Digo que no dudéis de decirme quién sois, con presupuesto que os ofrezco mi ayuda; yo os aseguro el secreto que quisiéredes que tenga.
Con grande atención estaba el mancebo escuchando lo que Teodoro le decía; y, viendo que ya callaba, antes que le respondiese palabra, le tomó las manos y, llegándoselas a la boca, se las besó por fuerza, y aun se las bañó con gran cantidad de lágrimas que de   sus hermosos ojos derramaba; cuyo estraño sentimiento le causó en Teodoro de manera que no pudo dejar de acompañarle en ellas (propia y natural condición de mujeres principales, enternecerse de los sentimientos y trabajos ajenos); pero, después que con dificultad retiró sus manos de la boca del mancebo, estuvo atenta a ver lo que le respondía; el cual, dando un profundo gemido, acompañado de muchos suspiros, dijo:
-No quiero ni puedo negaros, señor, que vuestra sospecha no haya sido verdadera: mujer soy, y la más desdichada que echaron al mundo las mujeres, y, pues las obras que me habéis hecho y los ofrecimientos que me hacéis me obligan a obedeceros en cuanto me mandáredes, escuchad, que yo os diré quién soy, si ya no os cansa oír ajenas desventuras.
-En ellas viva yo siempre -replicó Teodoro- si no llegue el gusto de saberlas a la pena que me darán el ser vuestras, que ya las voy sintiendo como propias mías.
Y, tornándole a abrazar y a hacer nuevos y verdaderos ofrecimientos, el mancebo, algo más sosegado, comenzó a decir estas razones:
-«En lo que toca a mi patria, la verdad he dicho; en lo que toca a mis padres, no la dije, porque don Enrique no lo es, sino mi tío, y su hermano don Sancho mi padre: que yo soy la hija desventurada que vuestro hermano dice que don Sancho tiene tan celebrada de hermosa, cuyo engaño y desengaño se echa de ver en la ninguna hermosura que tengo. Mi nombre es Leocadia; la ocasión de la mudanza de mi traje oiréis ahora.
»Dos leguas de mi lugar está otro de los más ricos y nobles de la Andalucía, en el cual vive un principal caballero que trae su origen de los nobles y antiguos Adornos de Génova. Éste tiene un hijo que, si no es que la fama se adelanta en sus alabanzas, como en las mías, es de los gentiles hombres que desearse pueden. Éste, pues, así por la vecindad   de los lugares como por ser aficionado al ejercicio de la caza, como mi padre, algunas veces venía a mi casa y en ella se estaba cinco o seis días; que todos, y aun parte de las noches, él y mi padre las pasaban en el campo. Desta ocasión tomó la fortuna, o el amor, o mi poca advertencia, la que fue bastante para derribarme de la alteza de mis buenos pensamientos a la bajeza del estado en que me veo, pues, habiendo mirado, más de aquello que fuera lícito a una recatada doncella, la gentileza y discreción de Marco Antonio, y considerado la calidad de su linaje y la mucha cantidad de los bienes que llaman de fortuna que su padre tenía, me pareció que si le alcanzaba por esposo, era toda la felicidad que podía caber en mi deseo. Con este pensamiento le comencé a mirar con más cuidado, y debió de ser sin duda con más descuido, pues él vino a caer en que yo le miraba, y no quiso ni le fue menester al traidor otra entrada para entrarse en el secreto de mi pecho y robarme las mejores prendas de mi alma.
»Mas no sé para qué me pongo a contaros, señor, punto por punto las menudencias de mis amores, pues hacen tan poco al caso, sino deciros de una vez lo que él con muchas de solicitud granjeó conmigo: que fue que, habiéndome dado su fe y palabra, debajo de grandes y, a mi parecer, firmes y cristianos juramentos de ser mi esposo, me ofrecí a que hiciese de mí todo lo que quisiese. Pero, aún no bien satisfecha de sus juramentos y palabras, porque no se las llevase el viento, hice que las escribiese en una cédula, que él me dio firmada de su nombre, con tantas circunstancias y fuerzas escrita que me satisfizo. Recebida la cédula, di traza cómo una noche viniese de su lugar al mío y entrase por las paredes de un jardín a mi aposento, donde sin sobresalto alguno podía coger el fruto que para él solo estaba destinado. Llegóse, en fin, la noche   por mí tan deseada…»
Hasta este punto había estado callando Teodoro, teniendo pendiente el alma de las palabras de Leocadia, que con cada una dellas le traspasaba el alma, especialmente cuando oyó el nombre de Marco Antonio y vio la peregrina hermosura de Leocadia, y consideró la grandeza de su valor con la de su rara discreción: que bien lo mostraba en el modo de contar su historia. Mas, cuando llegó a decir: «Llegó la noche por mí deseada», estuvo por perder la paciencia, y, sin poder hacer otra cosa, le salteó la razón, diciendo:
-Y bien; así como llegó esa felicísima noche, ¿qué hizo? ¿Entró, por dicha? ¿Gozástele? ¿Confirmó de nuevo la cédula? ¿Quedó contento en haber alcanzado de vos lo que decís que era suyo? ¿Súpolo vuestro padre, o en qué pararon tan honestos y sabios principios?
-Pararon -dijo Leocadia- en ponerme de la manera que veis, porque no le gocé, ni me gozó, ni vino al concierto señalado.
Respiró con estas razones Teodosia y detuvo los espíritus, que poco a poco la iban dejando, estimulados y apretados de la rabiosa pestilencia de los celos, que a más andar se le iban entrando por los huesos y médulas, para tomar entera posesión de su paciencia; mas no la dejó tan libre que no volviese a escuchar con sobresalto lo que Leocadia prosiguió diciendo:
-«No solamente no vino, pero de allí a ocho días supe por nueva cierta que se había ausentado de su pueblo y llevado de casa de sus padres a una doncella de su lugar, hija de un principal caballero, llamada Teodosia: doncella de estremada hermosura y de rara discreción; y por ser de tan nobles padres se supo en mi pueblo el robo, y luego llegó a mis oídos, y con él la fría y temida lanza de los celos, que me pasó el corazón y me abrasó el alma en fuego tal, que en él se hizo ceniza mi honra y se consumió mi crédito, se secó mi paciencia y se acabó mi cordura. ¡Ay   de mí, desdichada!, que luego se me figuró en la imaginación Teodosia más hermosa que el sol y más discreta que la discreción misma, y, sobre todo, más venturosa que yo, sin ventura. Leí luego las razones de la cédula, vilas firmes y valederas y que no podían faltar en la fe que publicaban; y, aunque a ellas, como a cosa sagrada, se acogiera mi esperanza, en cayendo en la cuenta de la sospechosa compañía que Marco Antonio llevaba consigo, daba con todas ellas en el suelo. Maltraté mi rostro, arranqué mis cabellos, maldije mi suerte; y lo que más sentía era no poder hacer estos sacrificios a todas horas, por la forzosa presencia de mi padre.
»En fin, por acabar de quejarme sin impedimento, o por acabar la vida, que es lo más cierto, determiné dejar la casa de mi padre. Y, como para poner por obra un mal pensamiento parece que la ocasión facilita y allana todos los inconvenientes, sin temer alguno, hurté a un paje de mi padre sus vestidos y a mi padre mucha cantidad de dineros; y una noche, cubierta con su negra capa, salí de casa y a pie caminé algunas leguas y llegué a un lugar que se llama Osuna, y, acomodándome en un carro, de allí a dos días entré en Sevilla: que fue haber entrado en la seguridad posible para no ser hallada, aunque me buscasen. Allí compré otros vestidos y una mula, y, con unos caballeros que venían a Barcelona con priesa, por no perder la comodidad de unas galeras que pasaban a Italia, caminé hasta ayer, que me sucedió lo que ya habréis sabido de los bandoleros, que me quitaron cuanto traía, y entre otras cosas la joya que sustentaba mi salud y aliviaba la carga de mis trabajos, que fue la cédula de Marco Antonio, que pensaba con ella pasar a Italia, y, hallando a Marco Antonio, presentársela por testigo de su poca fe, y a mí por abono de mi mucha firmeza, y hacer de suerte que me cumpliese la promesa. Pero, juntamente   con esto, he considerado que con facilidad negará las palabras que en un papel están escritas el que niega las obligaciones que debían estar grabadas en el alma, que claro está que si él tiene en su compañía a la sin par Teodosia, no ha de querer mirar a la desdichada Leocadia; aunque con todo esto pienso morir, o ponerme en la presencia de los dos, para que mi vista les turbe su sosiego. No piense aquella enemiga de mi descanso gozar tan a poca costa lo que es mío; yo la buscaré, yo la hallaré, y yo la quitaré la vida si puedo.»
-Pues ¿qué culpa tiene Teodosia -dijo Teodoro-, si ella quizá también fue engañada de Marco Antonio, como vos, señora Leocadia, lo habéis sido?
-¿Puede ser eso así -dijo Leocadia-, si se la llevó consigo? Y, estando juntos los que bien se quieren, ¿qué engaño puede haber? Ninguno, por cierto: ellos están contentos, pues están juntos, ora estén, como suele decirse, en los remotos y abrasados desiertos de Libia o en los solos y apartados de la helada Scitia. Ella le goza, sin duda, sea donde fuere, y ella sola ha de pagar lo que he sentido hasta que le halle.
-Podía ser que os engañásedes -replico Teodosia-; que yo conozco muy bien a esa enemiga vuestra que decís y sé de su condición y recogimiento: que nunca ella se aventuraría a dejar la casa de sus padres, ni acudir a la voluntad de Marco Antonio; y, cuando lo hubiese hecho, no conociéndoos ni sabiendo cosa alguna de lo que con él teníades, no os agravió en nada, y donde no hay agravio no viene bien la venganza.
-Del recogimiento -dijo Leocadia- no hay que tratarme; que tan recogida y tan honesta era yo como cuantas doncellas hallarse pudieran, y con todo eso hice lo que habéis oído. De que él la llevase no hay duda, y de que ella no me haya agraviado, mirándolo sin pasión, yo lo confieso. Mas el dolor que siento de los celos me la representa en la memoria bien   así como espada que atravesada tengo por mitad de las entrañas, y no es mucho que, como a instrumento que tanto me lastima, le procure arrancar dellas y hacerle pedazos; cuanto más, que prudencia es apartar de nosotros las cosas que nos dañan, y es natural cosa aborrecer las que nos hacen mal y aquellas que nos estorban el bien.
-Sea como vos decís, señora Leocadia -respondió Teodosia-; que, así como veo que la pasión que sentís no os deja hacer más acertados discursos, veo que no estáis en tiempo de admitir consejos saludables. De mí os sé decir lo que ya os he dicho, que os he de ayudar y favorecer en todo aquello que fuere justo y yo pudiere; y lo mismo os prometo de mi hermano, que su natural condición y nobleza no le dejarán hacer otra cosa. Nuestro camino es a Italia; si gustáredes venir con nosotros, ya poco más a menos sabéis el trato de nuestra compañía. Lo que os ruego es me deis licencia que diga a mi hermano lo que sé de vuestra hacienda, para que os trate con el comedimiento y respecto que se os debe, y para que se obligue a mirar por vos como es razón. Junto con esto, me parece no ser bien que mudéis de traje; y si en este pueblo hay comodidad de vestiros, por la mañana os compraré los vestidos mejores que hubiere y que más os convengan, y, en lo demás de vuestras pretensiones, dejad el cuidado al tiempo, que es gran maestro de dar y hallar remedio a los casos más desesperados.
Agradeció Leocadia a Teodosia, que ella pensaba ser Teodoro, sus muchos ofrecimientos, y diole licencia de decir a su hermano todo lo que quisiese, suplicándole que no la desamparase, pues veía a cuántos peligros estaba puesta si por mujer fuese conocida. Con esto, se despidieron y se fueron a acostar: Teodosia al aposento de su hermano y Leocadia a otro que junto dél estaba.
No se había aún dormido don Rafael, esperando a su hermana, por saber lo que le había pasado con el que pensaba ser mujer; y, en entrando, antes que   se acostase, se lo preguntó; la cual, punto por punto, le contó todo cuanto Leocadia le había dicho: cúya hija era, sus amores, la cédula de Marco Antonio y la intención que llevaba. Admiróse don Rafael y dijo a su hermana:
-Si ella es la que dice, séos decir, hermana, que es de las más principales de su lugar, y una de las más nobles señoras de toda la Andalucía. Su padre es bien conocido del nuestro, y la fama que ella tenía de hermosa corresponde muy bien a lo que ahora vemos en su rostro. Y lo que desto me parece es que debemos andar con recato, de manera que ella no hable primero con Marco Antonio que nosotros; que me da algún cuidado la cédula que dice que le hizo, puesto que la haya perdido; pero sosegaos y acostaos, hermana, que para todo se buscará remedio.
Hizo Teodosia lo que su hermano la mandaba en cuanto al acostarse, mas en lo de sosegarse no fue en su mano, que ya tenía tomada posesión de su alma la rabiosa enfermedad de los celos. ¡Oh, cuánto más de lo que ella era se le representaba en la imaginación la hermosura de Leocadia y la deslealtad de Marco Antonio! ¡Oh, cuántas veces leía o fingía leer la cédula que la había dado! ¡Qué de palabras y razones la añadía, que la hacían cierta y de mucho efecto! ¡Cuántas veces no creyó que se le había perdido, y cuántas imaginó que sin ella Marco Antonio no dejara de cumplir su promesa, sin acordarse de lo que a ella estaba obligado!
Pasósele en esto la mayor parte de la noche sin dormir sueño. Y no la pasó con más descanso don Rafael, su hermano; porque, así como oyó decir quién era Leocadia, así se le abrasó el corazón en su amores, como si de mucho antes para el mismo efeto la hubiera comunicado; que esta fuerza tiene la hermosura, que en un punto, en un momento, lleva tras sí el deseo de   quien la mira [y] la conoce; y, cuando descubre o promete alguna vía de alcanzarse y gozarse, enciende con poderosa vehemencia el alma de quien la contempla: bien así del modo y facilidad con que se enciende la seca y dispuesta pólvora con cualquiera centella que la toca.
No la imaginaba atada al árbol, ni vestida en el roto traje de varón, sino en el suyo de mujer y en casa de sus padres, ricos y de tan principal y rico linaje como ellos eran. No detenía ni quería detener el pensamiento en la causa que la había traído a que la conociese. Deseaba que el día llegase para proseguir su jornada y buscar a Marco Antonio, no tanto para hacerle su cuñado como para estorbar que no fuese marido de Leocadia; y ya le tenían el amor y el celo de manera que tomara por buen partido ver a su hermana sin el remedio que le procuraba, y a Marco Antonio sin vida, a trueco de no verse sin esperanza de alcanzar a Leocadia; la cual esperanza ya le iba prometiendo felice suceso en su deseo, o ya por el camino de la fuerza, o por el de los regalos y buenas obras, pues para todo le daba lugar el tiempo y la ocasión.
Con esto que él a sí mismo se prometía, se sosegó algún tanto; y de allí a poco se dejó venir el día, y ellos dejaron las camas; y, llamando don Rafael al huésped, le preguntó si había comodidad en aquel pueblo para vestir a un paje a quien los bandoleros habían desnudado. El huésped dijo que él tenía un vestido razonable que vender; trújole y vínole bien a Leocadia; pagóle don Rafael, y ella se le vistió y se ciñó una espada y una daga, con tanto donaire y brío que, en aquel mismo traje, suspendió los sentidos de don Rafael y dobló los celos en Teodosia. Ensilló Calvete, y a las ocho del día partieron para Barcelona, sin querer subir   por entonces al famoso monasterio de Monserrat, dejándolo para cuando Dios fuese servido de volverlos con más sosiego a su patria.
No se podrá contar buenamente los pensamientos que los dos hermanos llevaban, ni con cuán diferentes ánimos los dos iban mirando a Leocadia, deseándola Teodosia la muerte y don Rafael la vida, entrambos celosos y apasionados. Teodosia buscando tachas que ponerla, por no desmayar en su esperanza; don Rafael hallándole perfecciones, que de punto en punto le obligaban a más amarla. Con todo esto, no se descuidaron de darse priesa, de modo que llegaron a Barcelona poco antes que el sol se pusiese.
Admiróles el hermoso sitio de la ciudad y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los estranjeros, escuela de la caballería, ejemplo de lealtad y satisfación de todo aquello que de una grande, famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso deseo.
En entrando en ella, oyeron grandísimo ruido, y vieron correr gran tropel de gente con grande alboroto; y, preguntando la causa de aquel ruido y movimiento, les respondieron que la gente de las galeras que estaban en la playa se había revuelto y trabado con la de la ciudad. Oyendo lo cual, don Rafael quiso ir a ver lo que pasaba, aunque Calvete le dijo que no lo hiciese, por no ser cordura irse a meter en un manifiesto peligro; que él sabía bien cuán mal libraban los que en tales pendencias se metían, que eran ordinarias en aquella ciudad cuando a ella llegaban galeras. No fue bastante el buen consejo de Calvete para estorbar a don Rafael la ida; y así, le siguieron todos. Y, en llegando a la marina, vieron muchas espadas fuera de las vainas y mucha gente acuchillándose sin piedad alguna. Con todo esto, sin apearse, llegaron   tan cerca, que distintamente veían los rostros de los que peleaban, porque aún no era puesto el sol.
Era infinita la gente que de la ciudad acudía, y mucha la que de las galeras se desembarcaba, puesto que el que las traía a cargo, que era un caballero valenciano llamado don Pedro Viqué, desde la popa de la galera capitana amenazaba a los que se habían embarcado en los esquifes para ir a socorrer a los suyos. Mas, viendo que no aprovechaban sus voces ni sus amenazas, hizo volver las proas de las galeras a la ciudad y disparar una pieza sin bala (señal de que si no se apartasen, otra no iría sin ella).
En esto, estaba don Rafael atentamente mirando la cruel y bien trabada riña, y vio y notó que de parte de los que más se señalaban de las galeras lo hacía gallardamente un mancebo de hasta veinte y dos o pocos más años, vestido de verde, con un sombrero de la misma color adornado con un rico trencillo, al parecer de diamantes; la destreza con que el mozo se combatía y la bizarría del vestido hacía que volviesen a mirarle todos cuantos la pendencia miraban; y de tal manera le miraron los ojos de Teodosia y de Leocadia, que ambas a un mismo punto y tiempo dijeron:
-¡Válame Dios: o yo no tengo ojos, o aquel de lo verde es Marco Antonio!
Y, en diciendo esto, con gran ligereza saltaron de las mulas, y, poniendo mano a sus dagas y espadas, sin temor alguno se entraron por mitad de la turba y se pusieron la una a un lado y la otra al otro de Marco Antonio (que él era el mancebo de lo verde que se ha dicho).
-No temáis -dijo así como llegó Leocadia-, señor Marco Antonio, que a vuestro lado tenéis quien os hará escudo con su propia vida por defender la vuestra.
-¿Quién lo duda? -replicó Teodosia-, estando yo aquí?
Don Rafael, que vio y oyó lo que pasaba, las siguió asimismo y se puso de su parte. Marco Antonio, ocupado en ofender y defenderse, no   advirtió en las razones que las dos le dijeron; antes, cebado en la pelea, hacía cosas al parecer increíbles. Pero, como la gente de la ciudad por momentos crecía, fueles forzoso a los de las galeras retirarse hasta meterse en el agua. Retirábase Marco Antonio de mala gana, y a su mismo compás se iban retirando a sus lados las dos valientes y nuevas Bradamante y Marfisa, o Hipólita y Pantasilea.
En esto, vino un caballero catalán de la famosa familia de los Cardonas, sobre un poderoso caballo, y, poniéndose en medio de las dos partes, hacía retirar los de la ciudad, los cuales le tuvieron respecto en conociéndole. Pero algunos desde lejos tiraban piedras a los que ya se iban acogiendo al agua; y quiso la mala suerte que una acertase en la sien a Marco Antonio, con tanta furia que dio con él en el agua, que ya le daba a la rodilla; y, apenas Leocadia le vio caído, cuando se abrazó con él y le sostuvo en sus brazos, y lo mismo hizo Teodosia. Estaba don Rafael un poco desviado, defendiéndose de las infinitas piedras que sobre él llovían, y, queriendo acudir al remedio de su alma y al de su hermana y cuñado, el caballero catalán se le puso delante, diciéndole:
-Sosegaos, señor, por lo que debéis a buen soldado, y hacedme merced de poneros a mi lado, que yo os libraré de la insolencia y demasía deste desmandado vulgo.
-¡Ah, señor! -respondió don Rafael-; ¡dejadme pasar, que veo en gran peligro puestas las cosas que en esta vida más quiero!
Dejóle pasar el caballero, mas no llegó tan a tiempo que ya no hubiesen recogido en el esquife de la galera capitana a Marco Antonio y a Leocadia, que jamás le dejó de los brazos; y, queriéndose embarcar con ellos Teodosia, o ya fuese por estar cansada, o por la pena de haber visto herido a Marco Antonio, o por ver que se iba con él su mayor enemiga, no tuvo fuerzas para subir en el   esquife; y sin duda cayera desmayada en el agua si su hermano no llegara a tiempo de socorrerla, el cual no sintió menor pena, de ver que con Marco Antonio se iba Leocadia, que su hermana había sentido (que ya también él había conocido a Marco Antonio). El caballero catalán, aficionado de la gentil presencia de don Rafael y de su hermana (que por hombre tenía), los llamó desde la orilla y les rogó que con él se viniesen; y ellos, forzados de la necesidad y temerosos de que la gente, que aún no estaba pacífica, les hiciese algún agravio, hubieron de aceptar la oferta que se les hacía.
El caballero se apeó, y, tomándolos a su lado, con la espada desnuda pasó por medio de la turba alborotada, rogándoles que se retirasen; y así lo hicieron. Miró don Rafael a todas partes por ver si vería a Calvete con las mulas y no le vio, a causa que él, así como ellos se apearon, las antecogió y se fue a un mesón donde solía posar otras veces.
Llegó el caballero a su casa, que era una de las principales de la ciudad, y preguntando a don Rafael en cuál galera venía, le respondió que en ninguna, pues había llegado a la ciudad al mismo punto que se comenzaba la pendencia, y que, por haber conocido en ella al caballero que llevaron herido de la pedrada en el esquife, se había puesto en aquel peligro, y que le suplicaba diese orden como sacasen a tierra al herido, que en ello le importaba el contento y la vida.
-Eso haré yo de buena gana -dijo el caballero-, y sé que me le dará seguramente el general, que es principal caballero y pariente mío.
Y, sin detenerse más, volvió a la galera y halló que estaban curando a Marco Antonio, y la herida que tenía era peligrosa, por ser en la sien izquierda y decir el cirujano ser de peligro; alcanzó con el general se le diese para curarle en tierra, y, puesto con gran tiento en el esquife, le sacaron, sin quererle dejar Leocadia, que se embarcó con él como en seguimiento   del norte de su esperanza. En llegando a tierra, hizo el caballero traer de su casa una silla de manos donde le llevasen. En tanto que esto pasaba, había enviado don Rafael a buscar a Calvete, que en el mesón estaba con cuidado de saber lo que la suerte había hecho de sus amos; y cuando supo que estaban buenos, se alegró en estremo y vino adonde don Rafael estaba.
En esto, llegaron el señor de la casa, Marco Antonio y Leocadia, y a todos alojó en ella con mucho amor y magnificiencia. Ordenó luego como se llamase un cirujano famoso de la ciudad para que de nuevo curase a Marco Antonio. Vino, pero no quiso curarle hasta otro día, diciendo que siempre los cirujanos de los ejércitos y armadas eran muy experimentados, por los muchos heridos que a cada paso tenían entre las manos, y así, no convenía curarle hasta otro día. Lo que ordenó fue le pusiesen en un aposento abrigado, donde le dejasen sosegar.
Llegó en aquel instante el cirujano de las galeras y dio cuenta al de la ciudad de la herida, y de cómo la había curado y del peligro que de la vida, a su parecer, tenía el herido, con lo cual se acabó de enterar el de la ciudad que estaba bien curado; y ansimismo, según la relación que se le había hecho, exageró el peligro de Marco Antonio.
Oyeron esto Leocadia y Teodosia con aquel sentimiento que si oyeran la sentencia de su muerte; mas, por no dar muestras de su dolor, le reprimieron y callaron, y Leocadia determinó de hacer lo que le pareció convenir para satisfación de su honra. Y fue que, así como se fueron los cirujanos, se entró en el aposento de Marco Antonio, y, delante del señor de la casa, de don Rafael, Teodosia y de otras personas, se llegó a la cabecera del herido, y, asiéndole de la mano, le dijo estas razones:
-No estáis en tiempo, señor Marco Antonio Adorno, en que se puedan ni deban gastar con vos muchas palabras; y así, sólo querría que me oyésedes algunas que convienen, si no para la salud   de vuestro cuerpo, convendrán para la de vuestra alma; y para decíroslas es menester que me deis licencia y me advirtáis si estáis con sujeto de escucharme; que no sería razón que, habiendo yo procurado desde el punto que os conocí no salir de vuestro gusto, en este instante, que le tengo por el postrero, seros causa de pesadumbre.
A estas razones abrió Marco Antonio los ojos y los puso atentamente en el rostro de Leocadia, y, habiéndola casi conocido, más por el órgano de la voz que por la vista, con voz debilitada y doliente le dijo:
-Decid, señor, lo que quisiéredes, que no estoy tan al cabo que no pueda escucharos, ni esa voz me es tan desagradable que me cause fastidio el oírla.
Atentísima estaba a todo este coloquio Teodosia, y cada palabra que Leocadia decía era una aguda saeta que le atravesaba el corazón, y aun el alma de don Rafael, que asimismo la escuchaba. Y, prosiguiendo Leocadia, dijo:
-Si el golpe de la cabeza, o, por mejor decir, el que a mí me han dado en el alma, no os ha llevado, señor Marco Antonio, de la memoria la imagen de aquella que poco tiempo ha que vos decíades ser vuestra gloria y vuestro cielo, bien os debéis acordar quién fue Leocadia, y cuál fue la palabra que le distes firmada en una cédula de vuestra mano y letra; ni se os habrá olvidado el valor de sus padres, la entereza de su recato y honestidad y la obligación en que le estáis, por haber acudido a vuestro gusto en todo lo que quisistes. Si esto no se os ha olvidado, aunque me veáis en este traje tan diferente, conoceréis con facilidad que yo soy Leocadia, que, temerosa que nuevos accidentes y nuevas ocasiones no me quitasen lo que tan justamente es mío, así como supe que de vuestro lugar os habíades partido, atropellando por infinitos inconvenientes, determiné seguiros en este hábito, con intención de buscaros por todas las partes de la tierra hasta hallaros. De lo cual   no os debéis maravillar, si es que alguna vez habéis sentido hasta dónde llegan las fuerzas de un amor verdadero y la rabia de una mujer engañada. Algunos trabajos he pasado en esta mi demanda, todos los cuales los juzgo y tengo por descanso, con el descuento que han traído de veros; que, puesto que estéis de la manera que estáis, si fuere Dios servido de llevaros désta a mejor vida, con hacer lo que debéis a quien sois antes de la partida, me juzgaré por más que dichosa, prometiéndoos, como os prometo, de darme tal vida después de vuestra muerte, que bien poco tiempo se pase sin que os siga en esta última y forzosa jornada. Y así, os ruego primeramente por Dios, a quien mis deseos y intentos van encaminados, luego por vos, que debéis mucho a ser quien sois, últimamente por mí, a quien debéis más que a otra persona del mundo, que aquí luego me recibáis por vuestra legítima esposa, no permitiendo haga la justicia lo que con tantas veras y obligaciones la razón os persuade.
No dijo más Leocadia, y todos los que en la sala estaban guardaron un maravilloso silencio en tanto que estuvo hablando, y con el mismo silencio esperaban la respuesta de Marco Antonio, que fue ésta:
-No puedo negar, señora, el conoceros, que vuestra voz y vuestro rostro no consentirán que lo niegue. Tampoco puedo negar lo mucho que os debo ni el gran valor de vuestros padres, junto con vuestra incomparable honestidad y recogimiento. Ni os tengo ni os tendré en menos por lo que habéis hecho en venirme a buscar en traje tan diferente del vuestro; antes, por esto os estimo y estimaré en el mayor grado que ser pueda; pero, pues mi corta suerte me ha traído a término, como vos decís, que creo que será el postrero de mi vida, y son los semejantes trances los apurados de las verdades, quiero deciros una verdad que, si no os fuere   ahora de gusto, podría ser que después os fuese de provecho. Confieso, hermosa Leocadia, que os quise bien y me quisistes, y juntamente con esto confieso que la cédula que os hice fue más por cumplir con vuestro deseo que con el mío; porque, antes que la firmase, con muchos días, tenía entregada mi voluntad y mi alma a otra doncella de mi mismo lugar, que vos bien conocéis, llamada Teodosia, hija de tan nobles padres como los vuestros; y si a vos os di cédula firmada de mi mano, a ella le di la mano firmada y acreditada con tales obras y testigos, que quedé imposibilitado de dar mi libertad a otra persona en el mundo. Los amores que con vos tuve fueron de pasatiempo, sin que dellos alcanzase otra cosa sino las flores que vos sabéis, las cuales no os ofendieron ni pueden ofender en cosa alguna. Lo que con Teodosia me pasó fue alcanzar el fruto que ella pudo darme y yo quise que me diese, con fe y seguro de ser su esposo, como lo soy. Y si a ella y a vos os dejé en un mismo tiempo, a vos suspensa y engañada, y a ella temerosa y, a su parecer, sin honra, hícelo con poco discurso y con juicio de mozo, como lo soy, creyendo que todas aquellas cosas eran de poca importancia, y que las podía hacer sin escrúpulo alguno, con otros pensamientos que entonces me vinieron y solicitaron lo que quería hacer, que fue venirme a Italia y emplear en ella algunos de los años de mi juventud, y después volver a ver lo que Dios había hecho de vos y de mi verdadera esposa. Mas, doliéndose de mí el cielo, sin duda creo que ha permitido ponerme de la manera que me veis, para que, confesando estas verdades, nacidas de mis muchas culpas, pague en esta vida lo que debo, y vos quedéis desengañada y libre para hacer lo que mejor os pareciere. Y si en algún tiempo Teodosia supiere mi muerte, sabrá de vos y de los que están presentes cómo en la   muerte le cumplí la palabra que le di en la vida. Y si en el poco tiempo que de ella me queda, señora Leocadia, os puedo servir en algo, decídmelo; que, como no sea recebiros por esposa, pues no puedo, ninguna otra cosa dejaré de hacer que a mí sea posible por daros gusto.
En tanto que Marco Antonio decía estas razones, tenía la cabeza sobre el codo, y en acabándolas dejó caer el brazo, dando muestras que se desmayaba. Acudió luego don Rafael y, abrazándole estrechamente, le dijo:
-Volved en vos, señor mío, y abrazad a vuestro amigo y a vuestro hermano, pues vos queréis que lo sea. Conoced a don Rafael, vuestro camarada, que será el verdadero testigo de vuestra voluntad y de la merced que a su hermana queréis hacer con admitirla por vuestra.
Volvió en sí Marco Antonio y al momento conoció a don Rafael, y, abrazándole estrechamente y besándole en el rostro, le dijo:
-Ahora digo, hermano y señor mío, que la suma alegría que he recebido en veros no puede traer menos descuento que un pesar grandísimo; pues se dice que tras el gusto se sigue la tristeza; pero yo daré por bien empleada cualquiera que me viniere, a trueco de haber gustado del contento de veros.
-Pues yo os le quiero hacer más cumplido -replicó don Rafael- con presentaros esta joya, que es vuestra amada esposa.
Y, buscando a Teodosia, la halló llorando detrás de toda la gente, suspensa y atónita entre el pesar y la alegría por lo que veía y por lo que había oído decir. Asióla su hermano de la mano, y ella, sin hacer resistencia, se dejó llevar donde él quiso; que fue ante Marco Antonio, que la conoció y se abrazó con ella, llorando los dos tiernas y amorosas lágrimas.
Admirados quedaron cuantos en la sala estaban, viendo tan estraño acontecimiento. Mirábanse unos a otros sin hablar palabra, esperando en qué habían de parar aquellas cosas. Mas la desengañada y sin ventura   Leocadia, que vio por sus ojos lo que Marco Antonio hacía, y vio al que pensaba ser hermano de don Rafael en brazos del que tenía por su esposo, viendo junto con esto burlados sus deseos y perdidas sus esperanzas, se hurtó de los ojos de todos (que atentos estaban mirando lo que el enfermo hacía con el paje que abrazado tenía) y se salió de la sala o aposento, y en un instante se puso en la calle, con intención de irse desesperada por el mundo o adonde gentes no la viesen; mas, apenas había llegado a la calle, cuando don Rafael la echó menos, y, como si le faltara el alma, preguntó por ella, y nadie le supo dar razón dónde se había ido. Y así, sin esperar más, desesperado salió a buscarla, y acudió adonde le dijeron que posaba Calvete, por si había ido allá a procurar alguna cabalgadura en que irse; y, no hallándola allí, andaba como loco por las calles buscándola y de unas partes a otras; y, pensando si por ventura se había vuelto a las galeras, llegó a la marina, y un poco antes que llegase oyó que a grandes voces llamaban desde tierra el esquife de la capitana, y conoció que quien las daba era la hermosa Leocadia, la cual, recelosa de algún desmán, sintiendo pasos a sus espaldas, empuñó la espada y esperó apercebida que llegase don Rafael, a quien ella luego conoció, y le pesó de que la hubiese hallado, y más en parte tan sola; que ya ella había entendido, por más de una muestra que don Rafael le había dado, que no la quería mal, sino tan bien que tomara por buen partido que Marco Antonio la quisiera otro tanto.
¿Con qué razones podré yo decir ahora las que don Rafael dijo a Leocadia, declarándole su alma, que fueron tantas y tales que no me atrevo a escribirlas? Mas, pues es forzoso decir algunas, las que entre otras le dijo fueron éstas:
-Si con la ventura que me falta me faltase ahora, ¡oh hermosa Leocadia!, el atrevimiento de descubriros los secretos de mi alma, quedaría   enterrada en los senos del perpetuo olvido la más enamorada y honesta voluntad que ha nacido ni puede nacer en un enamorado pecho. Pero, por no hacer este agravio a mi justo deseo (véngame lo que viniere), quiero, señora, que advirtáis, si es que os da lugar vuestro arrebatado pensamiento, que en ninguna cosa se me aventaja Marco Antonio, si no es en el bien de ser de vos querido. Mi linaje es tan bueno como el suyo, y en los bienes que llaman de fortuna no me hace mucha ventaja; en los de naturaleza no conviene que me alabe, y más si a los ojos vuestros no son de estima. Todo esto digo, apasionada señora, porque toméis el remedio y el medio que la suerte os ofrece en el estremo de vuestra desgracia. Ya veis que Marco Antonio no puede ser vuestro porque el cielo le hizo de mi hermana, y el mismo cielo, que hoy os ha quitado a Marco Antonio, os quiere hacer recompensa conmigo, que no deseo otro bien en esta vida que entregarme por esposo vuestro. Mirad que el buen suceso está llamando a las puertas del malo que hasta ahora habéis tenido, y no penséis que el atrevimiento que habéis mostrado en buscar a Marco Antonio ha de ser parte para que no os estime y tenga en lo que mereciérades, si nunca le hubiérades tenido, que en la hora que quiero y determino igualarme con vos, eligiéndoos por perpetua señora mía, en aquella misma se me ha de olvidar, y ya se me ha olvidado, todo cuanto en esto he sabido y visto; que bien sé que las fuerzas que a mí me han forzado a que tan de rondón y a rienda suelta me disponga a adoraros y a entregarme por vuestro, esas mismas os han traído a vos al estado en que estáis, y así no habrá necesidad de buscar disculpa donde no ha habido yerro alguno.
Callando estuvo Leocadia a todo cuanto don Rafael le dijo, sino que de cuando en cuando daba unos profundos suspiros, salidos   de lo íntimo de sus entrañas. Tuvo atrevimiento don Rafael de tomarle una mano, y ella no tuvo esfuerzo para estorbárselo; y así, besándosela muchas veces, le decía:
-Acabad, señora de mi alma, de serlo del todo a vista destos estrellados cielos que nos cubren, y deste sosegado mar que nos escucha, y destas bañadas arenas que nos sustentan. Dadme ya el sí, que sin duda conviene tanto a vuestra honra como a mi contento. Vuélvoos a decir que soy caballero, como vos sabéis, y rico, y que os quiero bien (que es lo que más habéis de estimar), y que en cambio de hallaros sola y en traje que desdice mucho del de vuestra honra, lejos de la casa de vuestros padres y parientes, sin persona que os acuda a lo que menester hubiéredes y sin esperanza de alcanzar lo que buscábades, podéis volver a vuestra patria en vuestro propio, honrado y verdadero traje, acompañada de tan buen esposo como el que vos supistes escogeros; rica, contenta, estimada y servida, y aun loada de todos aquellos a cuya noticia llegaren los sucesos de vuestra historia. Si esto es así, como lo es, no sé en qué estáis dudando; acabad (que otra vez os lo digo) de levantarme del suelo de mi miseria al cielo de mereceros, que en ello haréis por vos misma, y cumpliréis con las leyes de la cortesía y del buen conocimiento, mostrándoos en un mismo punto agradecida y discreta.
-Ea, pues -dijo a esta sazón la dudosa Leocadia-, pues así lo ha ordenado el cielo, y no es en mi mano ni en la de viviente alguno oponerse a lo que Él determinado tiene, hágase lo que Él quiere y vos queréis, señor mío; y sabe el mismo cielo con la vergüenza que vengo a condecender con vuestra voluntad, no porque no entienda lo mucho que en obedeceros gano, sino porque temo que, en cumpliendo vuestro gusto, me habéis de mirar con otros ojos de los que quizá hasta agora, mirándome, os han engañado.   Mas sea como fuere, que, en fin, el nombre de ser mujer legítima de don Rafael de Villavicencio no se podía perder, y con este título solo viviré contenta. Y si las costumbres que en mí viéredes, después de ser vuestra, fueren parte para que me estiméis en algo, daré al cielo las gracias de haberme traído por tan estraños rodeos y por tantos males a los bienes de ser vuestra. Dadme, señor don Rafael, la mano de ser mío, y veis aquí os la doy de ser vuestra, y sirvan de testigos los que vos decís: el cielo, la mar, las arenas y este silencio, sólo interrumpido de mis suspiros y de vuestros ruegos.
Diciendo esto, se dejó abrazar y le dio la mano, y don Rafael le dio la suya, celebrando el noturno y nuevo desposorio solas las lágrimas que el contento, a pesar de la pasada tristeza, sacaba de sus ojos. Luego se volvieron a casa del caballero, que estaba con grandísima pena de su falta; y lo mismo tenían Marco Antonio y Teodosia, los cuales ya por mano de clérigo estaban desposados, que a persuasión de Teodosia (temerosa que algún contrario acidente no le turbase el bien que había hallado), el caballero envió luego por quien los desposase; de modo que, cuando don Rafael y Leocadia entraron y don Rafael contó lo que con Leocadia le había sucedido, así les aumentó el gozo como si ellos fueran sus cercanos parientes, que es condición natural y propia de la nobleza catalana saber ser amigos y favorecer a los estranjeros que dellos tienen necesidad alguna.
El sacerdote, que presente estaba, ordenó que Leocadia mudase el hábito y se vistiese en el suyo; y el caballero acudió a ello con presteza, vistiendo a las dos de dos ricos vestidos de su mujer, que era una principal señora, del linaje de los Granolleques, famoso y antiguo en aquel reino. Avisó al cirujano, quien por caridad se dolía del herido, como hablaba mucho y no le dejaban solo, el cual vino y ordenó lo que primero: que fue que le dejasen en silencio. Pero Dios, que así lo tenía ordenado, tomando   por medio e instrumento de sus obras (cuando a nuestros ojos quiere hacer alguna maravilla) lo que la misma naturaleza no alcanza, ordenó que el alegría y poco silencio que Marco Antonio había guardado fuese parte para mejorarle, de manera que otro día, cuando le curaron, le hallaron fuera de peligro; y de allí a catorce se levantó tan sano que, sin temor alguno, se pudo poner en camino.
Es de saber que en el tiempo que Marco Antonio estuvo en el lecho hizo voto, si Dios le sanase, de ir en romería a pie a Santiago de Galicia, en cuya promesa le acompañaron don Rafael, Leocadia y Teodosia, y aun Calvete, el mozo de mulas (obra pocas veces usada de los de oficios semejantes). Pero la bondad y llaneza que había conocido en don Rafael le obligó a no dejarle hasta que volviese a su tierra; y, viendo que habían de ir a pie como peregrinos, envió las mulas a Salamanca, con la que era de don Rafael, que no faltó con quien enviarlas.
Llegóse, pues, el día de la partida, y, acomodados de sus esclavinas y de todo lo necesario, se despidieron del liberal caballero que tanto les había favorecido y agasajado, cuyo nombre era don Sancho de Cardona, ilustrísimo por sangre y famoso por su persona. Ofreciéronsele todos de guardar perpetuamente ellos y sus decendientes (a quien se lo dejarían mandado), la memoria de las mercedes tan singulares dél recebidas, para agradecelles siquiera, ya que no pudiesen servirlas. Don Sancho los abrazó a todos, diciéndoles que de su natural condición nacía hacer aquellas obras, o otras que fuesen buenas, a todos los que conocía o imaginaba ser hidalgos castellanos.
Reiteráronse dos veces los abrazos, y con alegría mezclada con algún sentimiento triste se despidieron; y, caminando con la comodidad que permitía la delicadeza de las dos nuevas peregrinas, en tres días llegaron a Monserrat; y, estando allí otros tantos, haciendo lo que a buenos y católicos cristianos debían, con el mismo espacio volvieron a su camino, y sin sucederles   revés ni desmán alguno llegaron a Santiago. Y, después de cumplir su voto con la mayor devoción que pudieron, no quisieron dejar el hábito de peregrinos hasta entrar en sus casas, a las cuales llegaron poco a poco, descansados y contentos; mas, antes que llegasen, estando a vista del lugar de Leocadia (que, como se ha dicho, era una legua del de Teodosia), desde encima de un recuesto los descubrieron a entrambos, sin poder encubrir las lágrimas que el contento de verlos les trujo a los ojos, a lo menos a las dos desposadas, que con su vista renovaron la memoria de los pasados sucesos.
Descubríase desde la parte donde estaban un ancho valle que los dos pueblos dividía, en el cual vieron, a la sombra de un olivo, un dispuesto caballero sobre un poderoso caballo, con una blanquísima adarga en el brazo izquierdo y una gruesa y larga lanza terciada en el derecho; y, mirándole con atención, vieron que asimismo por entre unos olivares venían otros dos caballeros con las mismas armas y con el mismo donaire y apostura, y de allí a poco vieron que se juntaron todos tres; y, habiendo estado un pequeño espacio juntos, se apartaron, y uno de los que a lo último habían venido, se apartó con el que estaba primero debajo del olivo; los cuales, poniendo las espuelas a los caballos, arremetieron el uno al otro con muestras de ser mortales enemigos, comenzando a tirarse bravos y diestros botes de lanza, ya hurtando los golpes, ya recogiéndolos en las adargas con tanta destreza que daban bien a entender ser maestros en aquel ejercicio. El tercero los estaba mirando sin moverse de un lugar; mas, no pudiendo don Rafael sufrir estar tan lejos, mirando aquella tan reñida y singular batalla, a todo correr bajó del recuesto, siguiéndole su hermana y su esposa, y en poco espacio se puso junto a los dos combatientes, a tiempo que ya los dos caballeros andaban algo heridos; y, habiéndosele caído al uno el sombrero y con él un casco de acero, al volver   el rostro conoció don Rafael ser su padre, y Marco Antonio conoció que el otro era el suyo. Leocadia, que con atención había mirado al que no se combatía, conoció que era el padre que la había engendrado, de cuya vista todos cuatro suspensos, atónitos y fuera de sí quedaron; pero, dando el sobresalto lugar al discurso de la razón, los dos cuñados, sin detenerse, se pusieron en medio de los que peleaban, diciendo a voces:
-No más, caballeros, no más, que los que esto os piden y suplican son vuestros propios hijos. Yo soy Marco Antonio, padre y señor mío -decía Marco Antonio-; yo soy aquel por quien, a lo que imagino, están vuestras canas venerables puestas en este riguroso trance. Templad la furia y arrojad la lanza, o volvedla contra otro enemigo, que el que tenéis delante ya de hoy más ha de ser vuestro hermano.
Casi estas mismas razones decía don Rafael a su padre, a las cuales se detuvieron los caballeros, y atentamente se pusieron a mirar a los que se las decían; y volviendo la cabeza vieron que don Enrique, el padre de Leocadia, se había apeado y estaba abrazado con el que pensaban ser peregrino; y era que Leocadia se había llegado a él, y, dándosele a conocer, le rogó que pusiese en paz a los que se combatían, contándole en breves razones cómo don Rafael era su esposo y Marco Antonio lo era de Teodosia.
Oyendo esto su padre, se apeó, y la tenía abrazada, como se ha dicho; pero, dejándola, acudió a ponerlos en paz, aunque no fue menester, pues ya los dos habían conocido a sus hijos y estaban en el suelo, teniéndolos abrazados, llorando todos lágrimas de amor y de contento nacidas. Juntáronse todos y volvieron a mirar a sus hijos, y no sabían qué decirse. Atentábanles los cuerpos, por ver si eran fantásticos, que su improvisa llegada esta y otras sospechas engendraba; pero, desengañados algún tanto, volvieron a las lágrimas y a los abrazos.
Y en esto, asomó por el mismo valle gran cantidad de gente armada, de a pie y de a caballo, los cuales venían a defender al caballero de su lugar; pero, como llegaron y los vieron abrazados   de aquellos peregrinos, y preñados los ojos de lágrimas, se apearon y admiraron, estando suspensos, hasta tanto que don Enrique les dijo brevemente lo que Leocadia su hija le había contado.
Todos fueron a abrazar a los peregrinos, con muestras de contento tales que no se pueden encarecer. Don Rafael de nuevo contó a todos, con la brevedad que el tiempo requería, todo el suceso de sus amores, y de cómo venía casado con Leocadia, y su hermana Teodosia con Marco Antonio: nuevas que de nuevo causaron nueva alegría. Luego, de los mismos caballos de la gente que llegó al socorro tomaron los que hubieron menester para los cinco peregrinos, y acordaron de irse al lugar de Marco Antonio, ofreciéndoles su padre de hacer allí las bodas de todos; y con este parecer se partieron, y algunos de los que se habían hallado presentes se adelantaron a pedir albricias a los parientes y amigos de los desposados.
En el camino supieron don Rafael y Marco Antonio la causa de aquella pendencia, que fue que el padre de Teodosia y el de Leocadia habían desafiado al padre de Marco Antonio, en razón de que él había sido sabidor de los engaños de su hijo; y, habiendo venido los dos y hallándole solo, no quisieron combatirse con alguna ventaja, sino uno a uno, como caballeros, cuya pendencia parara en la muerte de uno o en la de entrambos si ellos no hubieran llegado.
Dieron gracias a Dios los cuatro peregrinos del suceso felice. Y otro día después que llegaron, con real y espléndida magnificencia y sumptuoso gasto, hizo celebrar el padre de Marco Antonio las bodas de su hijo y Teodosia y las de don Rafael y de Leocadia. Los cuales luengos y felices años vivieron en compañía de sus esposas, dejando de sí ilustre generación y decendencia, que hasta hoy dura en estos dos lugares, que son de los mejores de la Andalucía, y si no se nombran es por guardar el decoro a las dos doncellas, a quien quizá las lenguas maldicientes, o neciamente   escrupulosas, les harán cargo de la ligereza de sus deseos y del súbito mudar de trajes; a los cuales ruego que no se arrojen a vituperar semejantes libertades, hasta que miren en sí, si alguna vez han sido tocados destas que llaman flechas de Cupido; que en efeto es una fuerza, si así se puede llamar, incontrastable, que hace el apetito a la razón.
Calvete, el mozo de mulas, se quedó con la que don Rafael había enviado a Salamanca, y con otras muchas dádivas que los dos desposados le dieron; y los poetas de aquel tiempo tuvieron ocasión donde emplear sus plumas, exagerando la hermosura y los sucesos de las dos tan atrevidas cuanto honestas doncellas, sujeto principal deste estraño suceso.



Novela de la ilustre fregona
Miguel de Cervantes
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EN BURGOS, ciudad ilustre y famosa, no ha muchos años que en ella vivían dos caballeros principales y ricos: el uno se llamaba don Diego de Carriazo y el otro don Juan de Avendaño. El don Diego tuvo un hijo, a quien llamó de su mismo nombre, y el don Juan otro, a quien puso don Tomás de Avendaño. A estos dos caballeros mozos, como quien han de ser las principales personas deste cuento, por escusar y ahorrar letras, les llamaremos con solos los nombres de Carriazo y de Avendaño.
Trece años, o poco más, tendría Carriazo cuando, llevado de una inclinación picaresca, sin forzarle a ello algún mal tratamiento que sus padres le hiciesen, sólo por su gusto y antojo, se desgarró, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese   mundo adelante, tan contento de la vida libre, que, en la mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo, no echaba menos la abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba. Para él todos los tiempos del año le eran dulce y templada primavera; tan bien dormía en parvas como en colchones; con tanto gusto se soterraba en un pajar de un mesón, como si se acostara entre dos sábanas de holanda. Finalmente, él salió tan bien con el asumpto de pícaro, que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache.
En tres años que tardó en parecer y volver a su casa, aprendió a jugar a la taba en Madrid, y al rentoy en las Ventillas de Toledo, y a presa y pinta en pie en las barbacanas de Sevilla; pero, con serle anejo a este género de vida la miseria y estrecheza, mostraba Carriazo ser un príncipe en sus cosas: a tiro de escopeta, en mil señales, descubría ser bien nacido, porque era generoso y bien partido con sus camaradas. Visitaba pocas veces las ermitas de Baco, y, aunque bebía vino, era tan poco que nunca pudo entrar en el número de los que llaman desgraciados, que, con alguna cosa que beban demasiada, luego se les pone el rostro como si se le hubiesen jalbegado con bermellón y almagre. En fin, en Carriazo vio el mundo un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discreto. Pasó por todos los grados de pícaro hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el finibusterraede la picaresca.
¡Oh pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios; pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva inumerable que se encierra debajo deste nombre pícaro!, bajad el toldo, amainad el brío, no os llaméis pícaros si no habéis cursado dos cursos en   la academia de la pesca de los atunes. ¡Allí, allí, que está en su centro el trabajo junto con la poltronería! Allí está la suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre prompta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos, la poesía sin acciones. Aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se hurta. Allí campea la libertad y luce el trabajo; allí van o envían muchos padres principales a buscar a sus hijos y los hallan; y tanto sienten sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar la muerte.
Pero toda esta dulzura que he pintado tiene un amargo acíbar que la amarga, y es no poder dormir sueño seguro, sin el temor de que en un instante los trasladan de Zahara a Berbería. Por esto, las noches se recogen a unas torres de la marina, y tienen sus atajadores y centinelas, en confianza de cuyos ojos cierran ellos los suyos, puesto que tal vez ha sucedido que centinelas y atajadores, pícaros, mayorales, barcos y redes, con toda la turbamulta que allí se ocupa, han anochecido en España y amanecido en Tetuán. Pero no fue parte este temor para que nuestro Carriazo dejase de acudir allí tres veranos a darse buen tiempo. El último verano le dijo tan bien la suerte, que ganó a los naipes cerca de setecientos reales, con los cuales quiso vestirse y volverse a Burgos, y a los ojos de su madre, que habían derramado por él muchas lágrimas. Despidióse de sus amigos, que los tenía muchos y muy buenos; prometióles que el verano siguiente sería con ellos, si enfermedad o muerte no lo estorbase. Dejó con ellos la mitad de su alma, y todos sus deseos entregó a aquellas secas arenas, que a él le parecían más frescas y verdes que los Campos   Elíseos. Y, por estar ya acostumbrado de caminar a pie, tomó el camino en la mano, y sobre dos alpargates, se llegó desde Zahara hasta Valladolid cantando Tres ánades, madre.
Estúvose allí quince días para reformar la color del rostro, sacándola de mulata a flamenca, y para trastejarse y sacarse del borrador de pícaro y ponerse en limpio de caballero. Todo esto hizo según y como le dieron comodidad quinientos reales con que llegó a Valladolid; y aun dellos reservó ciento para alquilar una mula y un mozo, con que se presentó a sus padres honrado y contento. Ellos le recibieron con mucha alegría, y todos sus amigos y parientes vinieron a darles el parabién de la buena venida del señor don Diego de Carriazo, su hijo. Es de advertir que, en su peregrinación, don Diego mudó el nombre de Carriazo en el de Urdiales, y con este nombre se hizo llamar de los que el suyo no sabían.
Entre los que vinieron a ver el recién llegado, fueron don Juan de Avendaño y su hijo don Tomás, con quien Carriazo, por ser ambos de una misma edad y vecinos, trabó y confirmó una amistad estrechísima. Contó Carriazo a sus padres y a todos mil magníficas y luengas mentiras de cosas que le habían sucedido en los tres años de su ausencia; pero nunca tocó, ni por pienso, en las almadrabas, puesto que en ellas tenía de contino puesta la imaginación: especialmente cuando vio que se llegaba el tiempo donde había prometido a sus amigos la vuelta. Ni le entretenía la caza, en que su padre le ocupaba, ni los muchos, honestos y gustosos convites que en aquella ciudad se usan le daban gusto: todo pasatiempo le cansaba, y a todos los mayores que se le ofrecían anteponía el que había recebido en las almadrabas.
Avendaño, su amigo, viéndole muchas veces melancólico e imaginativo, fiado en su amistad, se atrevió a preguntarle   la causa, y se obligó a remediarla, si pudiese y fuese menester, con su sangre misma. No quiso Carriazo tenérsela encubierta, por no hacer agravio a la grande amistad que profesaban; y así, le contó punto por punto la vida de la jábega, y cómo todas sus tristezas y pensamientos nacían del deseo que tenía de volver a ella; pintósela de modo que Avendaño, cuando le acabó de oír, antes alabó que vituperó su gusto.
En fin, el de la plática fue disponer Carriazo la voluntad de Avendaño de manera que determinó de irse con él a gozar un verano de aquella felicísima vida que le había descrito, de lo cual quedó sobremodo contento Carriazo, por parecerle que había ganado un testigo de abono que calificase su baja determinación. Trazaron, ansimismo, de juntar todo el dinero que pudiesen; y el mejor modo que hallaron fue que de allí a dos meses había de ir Avendaño a Salamanca, donde por su gusto tres años había estado estudiando las lenguas griega y latina, y su padre quería que pasase adelante y estudiase la facultad que él quisiese, y que del dinero que le diese habría para lo que deseaban.
En este tiempo, propuso Carriazo a su padre que tenía voluntad de irse con Avendaño a estudiar a Salamanca. Vino su padre con tanto gusto en ello que, hablando al de Avendaño, ordenaron de ponerles juntos casa en Salamanca, con todos los requisitos que pedían ser hijos suyos.
Llegóse el tiempo de la partida; proveyéronles de dineros y enviaron con ellos un ayo que los gobernase, que tenía más de hombre de bien que de discreto. Los padres dieron documentos a sus hijos de lo que habían de hacer y de cómo se habían de gobernar para salir aprovechados en la virtud y en las ciencias, que es el fruto que todo estudiante debe pretender sacar de sus trabajos y vigilias, principalmente los bien nacidos. Mostráronse los hijos humildes y obedientes; lloraron   las madres; recibieron la bendición de todos; pusiéronse en camino con mulas propias y con dos criados de casa, amén del ayo, que se había dejado crecer la barba porque diese autoridad a su cargo.
En llegando a la ciudad de Valladolid, dijeron al ayo que querían estarse en aquel lugar dos días para verle, porque nunca le habían visto ni estado en él. Reprehendiólos mucho el ayo, severa y ásperamente, la estada, diciéndoles que los que iban a estudiar con tanta priesa como ellos no se habían de detener una hora a mirar niñerías, cuanto más dos días, y que él formaría escrúpulo si los dejaba detener un solo punto, y que se partiesen luego, y si no, que sobre eso, morena.
Hasta aquí se estendía la habilidad del señor ayo, o mayordomo, como más nos diere gusto llamarle. Los mancebitos, que tenían ya hecho su agosto y su vendimia, pues habían ya robado cuatrocientos escudos de oro que llevaba su mayor, dijeron que sólo los dejase aquel día, en el cual querían ir a ver la fuente de Argales, que la comenzaban a conducir a la ciudad por grandes y espaciosos acueductos. En efeto, aunque con dolor de su ánima, les dio licencia, porque él quisiera escusar el gasto de aquella noche y hacerle en Valdeastillas, y repartir las diez y ocho leguas que hay desde Valdeastillas a Salamanca en dos días, y no las veinte y dos que hay desde Valladolid; pero, como uno piensa el bayo y otro el que le ensilla, todo le sucedió al revés de lo que él quisiera.
Los mancebos, con solo un criado y a caballo en dos muy buenas y caseras mulas, salieron a ver la fuente de Argales, famosa por su antigüedad y sus aguas, a despecho del Caño Dorado y de la reverenda Priora, con paz sea dicho de Leganitos y de la estremadísima fuente Castellana, en cuya competencia pueden callar Corpa y la Pizarra   de la Mancha. Llegaron a Argales, y cuando creyó el criado que sacaba Avendaño de las bolsas del cojín alguna cosa con que beber, vio que sacó una carta cerrada, diciéndole que luego al punto volviese a la ciudad y se la diese a su ayo, y que en dándosela les esperase en la puerta del Campo.
Obedeció el criado, tomó la carta, volvió a la ciudad, y ellos volvieron las riendas y aquella noche durmieron en Mojados, y de allí a dos días en Madrid; y en otros cuatro se vendieron las mulas en pública plaza, y hubo quien les fiase por seis escudos de prometido, y aun quien les diese el dinero en oro por sus cabales. Vistiéronse a lo payo, con capotillos de dos haldas, zahones o zaragüelles y medias de paño pardo. Ropero hubo que por la mañana les compró sus vestidos y a la noche los había mudado de manera que no los conociera la propia madre que los había parido. Puestos, pues, a la ligera y del modo que Avendaño quiso y supo, se pusieron en camino de Toledo ad pedem literae y sin espadas; que también el ropero, aunque no atañía a su menester, se las había comprado.
Dejémoslos ir, por ahora, pues van contentos y alegres, y volvamos a contar lo que el ayo hizo cuando abrió la carta que el criado le llevó y halló que decía desta manera:
Vuesa merced será servido, señor Pedro Alonso, de tener paciencia y dar la vuelta a Burgos, donde dirá a nuestros padres que, habiendo nosotros sus hijos, con madura consideración, considerado cuán más propias son de los caballeros las armas que las letras, habemos determinado de trocar a Salamanca por Bruselas y a España por Flandes. Los cuatrocientos escudos llevamos; las mulas pensamos vender. Nuestra hidalga intención y el largo camino es bastante disculpa de nuestro yerro, aunque nadie le juzgará por tal si no es cobarde. Nuestra partida es ahora; la vuelta será cuando Dios fuere servido, el cual guarde a vuesa merced como puede y estos sus menores discípulos   deseamos.
De la fuente de Argales, puesto ya el pie en el estribo para caminar a Flandes.
Carriazo y Avendaño.
Quedó Pedro Alonso suspenso en leyendo la epístola y acudió presto a su valija, y el hallarla vacía le acabó de confirmar la verdad de la carta; y luego al punto, en la mula que le había quedado, se partió a Burgos a dar las nuevas a sus amos con toda presteza, porque con ella pusiesen remedio y diesen traza de alcanzar a sus hijos. Pero destas cosas no dice nada el autor desta novela, porque, así como dejó puesto a caballo a Pedro Alonso, volvió a contar de lo que les sucedió a Avendaño y a Carriazo a la entrada de Illescas, diciendo que al entrar de la puerta de la villa encontraron dos mozos de mulas, al parecer andaluces, en calzones de lienzo anchos, jubones acuchillados de anjeo, sus coletos de ante, dagas de ganchos y espadas sin tiros; al parecer, el uno venía de Sevilla y el otro iba a ella. El que iba estaba diciendo al otro:
-Si no fueran mis amos tan adelante, todavía me detuviera algo más a preguntarte mil cosas que deseo saber, porque me has maravillado mucho con lo que has contado de que el conde ha ahorcado a Alonso Genís y a Ribera, sin querer otorgarles la apelación.
-¡Oh pecador de mí! -replicó el sevillano-. Armóles el conde zancadilla y cogiólos debajo de su jurisdición, que eran soldados, y por contrabando se aprovechó dellos, sin que la Audiencia se los pudiese quitar. Sábete, amigo, que tiene un Bercebú en el cuerpo este conde de Puñonrostro, que nos mete los dedos de su puño en el alma. Barrida está Sevilla y diez leguas a la redonda de jácaros; no para ladrón en sus contornos. Todos le temen como al fuego, aunque ya se suena que dejará presto el cargo de Asistente, porque no tiene condición para verse a cada paso en dimes ni diretes con los señores de la Audiencia.
-¡Vivan ellos mil años -dijo el que iba a Sevilla-, que son padres de los miserables y amparo   de los desdichados! ¡Cuántos pobretes están mascando barro no más de por la cólera de un juez absoluto, de un corregidor, o mal informado o bien apasionado! Más veen muchos ojos que dos: no se apodera tan presto el veneno de la injusticia de muchos corazones como se apodera de uno solo.
-Predicador te has vuelto -dijo el de Sevilla-, y, según llevas la retahíla, no acabarás tan presto, y yo no te puedo aguardar; y esta noche no vayas a posar donde sueles, sino en la posada del Sevillano, porque verás en ella la más hermosa fregona que se sabe. Marinilla, la de la venta Tejada, es asco en su comparación; no te digo más sino que hay fama que el hijo del Corregidor bebe los vientos por ella. Uno desos mis amos que allá van jura que, al volver que vuelva al Andalucía, se ha de estar dos meses en Toledo y en la misma posada, sólo por hartarse de mirarla. Ya le dejo yo en señal un pellizco, y me llevo en contracambio un gran torniscón. Es dura como un mármol, y zahareña como villana de Sayago, y áspera como una ortiga; pero tiene una cara de pascua y un rostro de buen año: en una mejilla tiene el sol y en la otra la luna; la una es hecha de rosas y la otra de claveles, y en entrambas hay también azucenas y jazmines. No te digo más, sino que la veas, y verás que no te he dicho nada, según lo que te pudiera decir, acerca de su hermosura. En las dos mulas rucias que sabes que tengo mías, la dotara de buena gana, si me la quisieran dar por mujer; pero yo sé que no me la darán, que es joya para un arcipreste o para un conde. Y otra vez torno a decir que allá lo verás. Y adiós, que me mudo.
Con esto se despidieron los dos mozos de mulas, cuya plática y conversación dejó mudos a los dos amigos que escuchado la habían, especialmente Avendaño, en quien la simple relación que el mozo de mulas había hecho de la hermosura de la fregona despertó en él   un intenso deseo de verla. También le despertó en Carriazo; pero no de manera que no desease más llegar a sus almadrabas que detenerse a ver las pirámides de Egipto, o otra de las siete maravillas, o todas juntas.
En repetir las palabras de los mozos, y en remedar y contrahacer el modo y los ademanes con que las decían, entretuvieron el camino hasta Toledo; y luego, siendo la guía Carriazo, que ya otra vez había estado en aquella ciudad, bajando por la Sangre de Cristo, dieron con la posada del Sevillano; pero no se atrevieron a pedirla allí, porque su traje no lo pedía.
Era ya anochecido, y, aunque Carriazo importunaba a Avendaño que fuesen a otra parte a buscar posada, no le pudo quitar de la puerta de la del Sevillano, esperando si acaso parecía la tan celebrada fregona. Entrábase la noche y la fregona no salía; desesperábase Carriazo, y Avendaño se estaba quedo; el cual, por salir con su intención, con escusa de preguntar por unos caballeros de Burgos que iban a la ciudad de Sevilla, se entró hasta el patio de la posada; y, apenas hubo entrado, cuando de una sala que en el patio estaba vio salir una moza, al parecer de quince años, poco más o menos, vestida como labradora, con una vela encendida en un candelero.
No puso Avendaño los ojos en el vestido y traje de la moza, sino en su rostro, que le parecía ver en él los que suelen pintar de los ángeles. Quedó suspenso y atónito de su hermosura, y no acertó a preguntarle nada: tal era su suspensión y embelesamiento. La moza, viendo aquel hombre delante de sí, le dijo:
-¿Qué busca, hermano? ¿Es por ventura criado de alguno de los huéspedes de casa?
-No soy criado de ninguno, sino vuestro -respondió Avendaño, todo lleno de turbación y sobresalto.
La moza, que de aquel modo se vio responder, dijo:
-Vaya, hermano, norabuena,   que las que servimos no hemos menester criados.
Y, llamando a su señor, le dijo:
-Mire, señor, lo que busca este mancebo.
Salió su amo y preguntóle qué buscaba. Él respondió que a unos caballeros de Burgos que iban a Sevilla, uno de los cuales era su señor, el cual le había enviado delante por Alcalá de Henares, donde había de hacer un negocio que les importaba; y que junto con esto le mandó que se viniese a Toledo y le esperase en la posada del Sevillano, donde vendría a apearse; y que pensaba que llegaría aquella noche o otro día a más tardar. Tan buen color dio Avendaño a su mentira, que a la cuenta del huésped pasó por verdad, pues le dijo:
-Quédese, amigo, en la posada, que aquí podrá esperar a su señor hasta que venga.
-Muchas mercedes, señor huésped -respondió Avendaño-; y mande vuesa merced que se me dé un aposento para mí y un compañero que viene conmigo, que está allí fuera, que dineros traemos para pagarlo tan bien como otro.
-En buen hora -respondió el huésped.
Y, volviéndose a la moza, dijo:
-Costancica, di a Argüello que lleve a estos galanes al aposento del rincón y que les eche sábanas limpias.
-Sí haré, señor -respondió Costanza, que así se llamaba la doncella.
Y, haciendo una reverencia a su amo, se les quitó delante, cuya ausencia fue para Avendaño lo que suele ser al caminante ponerse el sol y sobrevenir la noche lóbrega y escura. Con todo esto, salió a dar cuenta a Carriazo de lo que había visto y de lo que dejaba negociado; el cual por mil señales conoció cómo su amigo venía herido de la amorosa pestilencia; pero no le quiso decir nada por entonces, hasta ver si lo merecía la causa de quien nacían las extraordinarias alabanzas y grandes hipérboles con que la belleza de Costanza sobre los mismos cielos levantaba.
Entraron, en fin, en la posada, y la Argüello, que era una mujer de hasta cuarenta y   cinco años, superintendente de las camas y aderezo de los aposentos, los llevó a uno que ni era de caballeros ni de criados, sino de gente que podía hacer medio entre los dos estremos. Pidieron de cenar; respondióles Argüello que en aquella posada no daban de comer a nadie, puesto que guisaban y aderezaban lo que los huéspedes traían de fuera comprado; pero que bodegones y casas de estado había cerca, donde sin escrúpulo de conciencia podían ir a cenar lo que quisiesen.
Tomaron los dos el consejo de Argüello, y dieron con sus cuerpos en un bodego, donde Carriazo cenó lo que le dieron y Avendaño lo que con él llevaba: que fueron pensamientos e imaginaciones. Lo poco o nada que Avendaño comía admiraba mucho a Carriazo. Por enterarse del todo de los pensamientos de su amigo, al volverse a la posada, le dijo:
-Conviene que mañana madruguemos, porque antes que entre la calor estemos ya en Orgaz.
-No estoy en eso -respondió Avendaño-, porque pienso antes que desta ciudad me parta ver lo que dicen que hay famoso en ella, como es el Sagrario, el artificio de Juanelo, las Vistillas de San Agustín, la Huerta del Rey y la Vega.
-Norabuena -respondió Carriazo-: eso en dos días se podrá ver.
-En verdad que lo he de tomar de espacio, que no vamos a Roma a alcanzar alguna vacante.
-¡Ta, ta! -replicó Carriazo-. A mí me maten, amigo, si no estáis vos con más deseo de quedaros en Toledo que de seguir nuestra comenzada romería.
-Así es la verdad -respondió Avendaño-; y tan imposible será apartarme de ver el rostro desta doncella, como no es posible ir al cielo sin buenas obras.
-¡Gallardo encarecimiento -dijo Carriazo- y determinación digna de un tan generoso pecho como el vuestro! ¡Bien cuadra un don Tomás de Avendaño, hijo de don Juan de Avendaño (caballero, lo que es bueno; rico, lo que basta; mozo, lo que   alegra; discreto, lo que admira), con enamorado y perdido por una fregona que sirve en el mesón del Sevillano!
-Lo mismo me parece a mí que es -respondió Avendaño- considerar un don Diego de Carriazo, hijo del mismo, caballero del hábito de Alcántara el padre, y el hijo a pique de heredarle con su mayorazgo, no menos gentil en el cuerpo que en el ánimo, y con todos estos generosos atributos, verle enamorado, ¿de quién, si pensáis? ¿De la reina Ginebra? No, por cierto, sino de la almadraba de Zahara, que es más fea, a lo que creo, que un miedo de santo Antón.
-¡Pata es la traviesa, amigo! -respondió Carriazo-; por los filos que te herí me has muerto; quédese aquí nuestra pendencia, y vámonos a dormir, y amanecerá Dios y medraremos.
-Mira, Carriazo, hasta ahora no has visto a Costanza; en viéndola, te doy licencia para que me digas todas las injurias o reprehensiones que quisieres.
-Ya sé yo en qué ha de parar esto -dijo Carriazo.
-¿En qué? -replicó Avendaño.
-En que yo me iré con mi almadraba, y tú te quedarás con tu fregona -dijo Carriazo.
-No seré yo tan venturoso -dijo Avendaño.
-Ni yo tan necio -respondió Carriazo- que, por seguir tu mal gusto, deje de conseguir el bueno mío.
En estas pláticas llegaron a la posada, y aun se les pasó en otras semejantes la mitad de la noche. Y, habiendo dormido, a su parecer, poco más de una hora, los despertó el son de muchas chirimías que en la calle sonaban. Sentáronse en la cama y estuvieron atentos, y dijo Carriazo:
-Apostaré que es ya de día y que debe de hacerse alguna fiesta en un monasterio de Nuestra Señora del Carmen que esta aquí cerca, y por eso tocan estas chirimías.
-No es eso -respondió Avendaño-, porque no ha tanto que dormimos que pueda ser ya de día.
Estando en esto, sintieron llamar a la puerta de su aposento, y, preguntando quién llamaba, respondieron de fuera diciendo:
-Mancebos,   si queréis oír una brava música, levantaos y asomaos a una reja que sale a la calle, que está en aquella sala frontera, que no hay nadie en ella.
Levantáronse los dos, y cuando abrieron no hallaron persona ni supieron quién les había dado el aviso; mas, porque oyeron el son de una arpa, creyeron ser verdad la música; y así en camisa, como se hallaron, se fueron a la sala, donde ya estaban otros tres o cuatro huéspedes puestos a las rejas; hallaron lugar, y de allí a poco, al son de la arpa y de una vihuela, con maravillosa voz, oyeron cantar este soneto, que no se le pasó de la memoria a Avendaño:
	 
	    Raro, humilde sujeto, que levantas

	 
	   si hablas, o si ríes, o si cantas,

	 
	    Para que pueda ser más conocida



 
No fue menester que nadie les dijese a los dos que aquella música se daba por Costanza, pues bien claro lo había descubierto el soneto, que sonó de tal manera en los oídos de Avendaño, que diera por bien empleado, por no haberle oído, haber nacido sordo y estarlo todos los días de la vida que le quedaba, a causa que desde aquel   punto la comenzó a tener tan mala como quien se halló traspasado el corazón de la rigurosa lanza de los celos. Y era lo peor que no sabía de quién debía o podía tenerlos. Pero presto le sacó deste cuidado uno de los que a la reja estaban, diciendo:
-¡Que tan simple sea este hijo del corregidor, que se ande dando músicas a una fregona…! Verdad es que ella es de las más hermosas muchachas que yo he visto, y he visto muchas; mas no por esto había de solicitarla con tanta publicidad.
A lo cual añadió otro de los de la reja:
-Pues en verdad que he oído yo decir por cosa muy cierta que así hace ella cuenta dél como si no fuese nadie: apostaré que se está ella agora durmiendo a sueño suelto detrás de la cama de su ama, donde dicen que duerme, sin acordársele de músicas ni canciones.
-Así es la verdad -replicó el otro-, porque es la más honesta doncella que se sabe; y es maravilla que, con estar en esta casa de tanto tráfago y donde hay cada día gente nueva, y andar por todos los aposentos, no se sabe della el menor desmán del mundo.
Con esto que oyó, Avendaño tornó a revivir y a cobrar aliento para poder escuchar otras muchas cosas, que al son de diversos instrumentos los músicos cantaron, todas encaminadas a Costanza, la cual, como dijo el huésped, se estaba durmiendo sin ningún cuidado.
Por venir el día, se fueron los músicos, despidiéndose con las chirimías. Avendaño y Carriazo se volvieron a su aposento, donde durmió el que pudo hasta la mañana, la cual venida, se levantaron los dos, entrambos con deseo de ver a Costanza; pero el deseo del uno era deseo curioso, y el del otro deseo enamorado. Pero a entrambos se los cumplió Costanza, saliendo de la sala de su amo tan hermosa, que a los dos les pareció que todas cuantas alabanzas le había dado el mozo de mulas eran cortas y de ningún encarecimiento.
Su vestido era una saya   y corpiños de paño verde, con unos ribetes del mismo paño. Los corpiños eran bajos, pero la camisa alta, plegado el cuello, con un cabezón labrado de seda negra, puesta una gargantilla de estrellas de azabache sobre un pedazo de una coluna de alabastro, que no era menos blanca su garganta; ceñida con un cordón de San Francisco, y de una cinta pendiente, al lado derecho, un gran manojo de llaves. No traía chinelas, sino zapatos de dos suelas, colorados, con unas calzas que no se le parecían sino cuanto por un perfil mostraban también ser coloradas. Traía tranzados los cabellos con unas cintas blancas de hiladillo; pero tan largo el tranzado, que por las espaldas le pasaba de la cintura; el color salía de castaño y tocaba en rubio; pero, al parecer, tan limpio, tan igual y tan peinado, que ninguno, aunque fuera de hebras de oro, se le pudiera comparar. Pendíanle de las orejas dos calabacillas de vidrio que parecían perlas; los mismos cabellos le servían de garbín y de tocas.
Cuando salió de la sala se persignó y santiguó, y con mucha devoción y sosiego hizo una profunda reverencia a una imagen de Nuestra Señora que en una de las paredes del patio estaba colgada; y, alzando los ojos, vio a los dos, que mirándola estaban, y, apenas los hubo visto, cuando se retiró y volvió a entrar en la sala, desde la cual dio voces a Argüello que se levantase.
Resta ahora por decir qué es lo que le pareció a Carriazo de la hermosura de Costanza, que de lo que le pareció a Avendaño ya está dicho, cuando la vio la vez primera. No digo más, sino que a Carriazo le pareció tan bien como a su compañero, pero enamoróle mucho menos; y tan menos, que quisiera no anochecer en la posada, sino partirse luego para sus almadrabas.
En esto, a las voces de Costanza salió a los corredores la Argüello, con otras dos mocetonas, también criadas de casa,   de quien se dice que eran gallegas; y el haber tantas lo requería la mucha gente que acude a la posada del Sevillano, que es una de las mejores y más frecuentadas que hay en Toledo. Acudieron también los mozos de los huéspedes a pedir cebada; salió el huésped de casa a dársela, maldiciendo a sus mozas, que por ellas se le había ido un mozo que la solía dar con muy buena cuenta y razón, sin que le hubiese hecho menos, a su parecer, un solo grano. Avendaño, que oyó esto, dijo:
-No se fatigue, señor huésped, déme el libro de la cuenta, que los días que hubiere de estar aquí yo la tendré tan buena en dar la cebada y paja que pidieren, que no eche menos al mozo que dice que se le ha ido.
-En verdad que os lo agradezca, mancebo -respondió el huésped-, porque yo no puedo atender a esto, que tengo otras muchas cosas a que acudir fuera de casa. Bajad; daros he el libro, y mirad que estos mozos de mulas son el mismo diablo y hacen trampantojos un celemín de cebada con menos conciencia que si fuese de paja.
Bajó al patio Avendaño y entregóse en el libro, y comenzó a despachar celemines como agua, y a asentarlos por tan buena orden que el huésped, que lo estaba mirando, quedó contento; y tanto, que dijo:
-Pluguiese a Dios que vuestro amo no viniese y que a vos os diese gana de quedaros en casa, que a fe que otro gallo os cantase, porque el mozo que se me fue vino a mi casa, habrá ocho meses, roto y flaco, y ahora lleva dos pares de vestidos muy buenos y va gordo como una nutria. Porque quiero que sepáis, hijo, que en esta casa hay muchos provechos, amén de los salarios.
-Si yo me quedase -replicó Avendaño- no repararía mucho en la ganancia; que con cualquiera cosa me contentaría a trueco de estar en esta ciudad, que me dicen que es la mejor de España.
-A lo menos -respondió el huésped- es de las mejores y más abundantes que hay   en ella; mas otra cosa nos falta ahora, que es buscar quien vaya por agua al río; que también se me fue otro mozo que, con un asno que tengo famoso, me tenía rebosando las tinajas y hecha un lago de agua la casa. Y una de las causas por que los mozos de mulas se huelgan de traer sus amos a mi posada es por la abundancia de agua que hallan siempre en ella; porque no llevan su ganado al río, sino dentro de casa beben las cabalgaduras en grandes barreños.
Todo esto estaba oyendo Carriazo; el cual, viendo que ya Avendaño estaba acomodado y con oficio en casa, no quiso él quedarse a buenas noches; y más, que consideró el gran gusto que haría a Avendaño si le seguía el humor; y así, dijo al huésped:
-Venga el asno, señor huésped, que tan bien sabré yo cinchalle y cargalle, como sabe mi compañero asentar en el libro su mercancía.
-Sí -dijo Avendaño-, mi compañero Lope Asturiano servirá de traer agua como un príncipe, y yo le fío.
La Argüello, que estaba atenta desde el corredor a todas estas pláticas, oyendo decir a Avendaño que él fiaba a su compañero, dijo:
-Dígame, gentilhombre, ¿y quién le ha de fiar a él? Que en verdad que me parece que más necesidad tiene de ser fiado que de ser fiador.
-Calla, Argüello -dijo el huésped-, no te metas donde no te llaman; yo los fío a entrambos, y, por vida de vosotras, que no tengáis dares ni tomares con los mozos de casa, que por vosotras se me van todos.
-Pues qué -dijo otra moza-, ¿ya se quedan en casa estos mancebos? Para mi santiguada, que si yo fuera camino con ellos, que nunca les fiara la bota.
-Déjese de chocarrerías, señora Gallega -respondió el huésped-, y haga su hacienda, y no se entremeta con los mozos, que la moleré a palos.
-¡Por cierto, sí! -replicó la Gallega-. ¡Mirad qué joyas para codiciallas! Pues en verdad que no me ha hallado el señor mi amo tan juguetona con los mozos de la casa, ni de fuera, para   tenerme en la mala piñón que me tiene: ellos son bellacos y se van cuando se les antoja, sin que nosotras les demos ocasión alguna. ¡Bonica gente es ella, por cierto, para tener necesidad de apetites que les inciten a dar un madrugón a sus amos cuando menos se percatan!
-Mucho habláis, Gallega hermana -respondió su amo-; punto en boca, y atended a lo que tenéis a vuestro cargo.
Ya en esto tenía Carriazo enjaezado el asno; y, subiendo en él de un brinco, se encaminó al río, dejando a Avendaño muy alegre de haber visto su gallarda resolución.
He aquí: tenemos ya -en buena hora se cuente- a Avendaño hecho mozo del mesón, con nombre de Tomás Pedro, que así dijo que se llamaba, y a Carriazo, con el de Lope Asturiano, hecho aguador: transformaciones dignas de anteponerse a las del narigudo poeta.
A malas penas acabó de entender la Argüello que los dos se quedaban en casa, cuando hizo designio sobre el Asturiano, y le marcó por suyo, determinándose a regalarle de suerte que, aunque él fuese de condición esquiva y retirada, le volviese más blando que un guante. El mismo discurso hizo la Gallega melindrosa sobre Avendaño; y, como las dos, por trato y conversación, y por dormir juntas, fuesen grandes amigas, al punto declaró la una a la otra su determinación amorosa, y desde aquella noche determinaron de dar principio a la conquista de sus dos desapasionados amantes. Pero lo primero que advirtieron fue en que les habían de pedir que no las habían de pedir celos por cosas que las viesen hacer de sus personas, porque mal pueden regalar las mozas a los de dentro si no hacen tributarios a los de fuera de casa. «Callad, hermanos -decían ellas (como si los tuvieran presentes y fueran ya sus verdaderos mancebos o amancebados)-; callad y tapaos los ojos, y dejad tocar el pandero a quien sabe y que guíe la danza quien   la entiende, y no habrá par de canónigos en esta ciudad más regalados que vosotros lo seréis destas tributarias vuestras».
Estas y otras razones desta sustancia y jaez dijeron la Gallega y la Argüello; y, en tanto, caminaba nuestro buen Lope Asturiano la vuelta del río, por la cuesta del Carmen, puestos los pensamientos en sus almadrabas y en la súbita mutación de su estado. O ya fuese por esto, o porque la suerte así lo ordenase, en un paso estrecho, al bajar de la cuesta, encontró con un asno de un aguador que subía cargado; y, como él descendía y su asno era gallardo, bien dispuesto y poco trabajado, tal encuentro dio al cansado y flaco que subía, que dio con él en el suelo; y, por haberse quebrado los cántaros, se derramó también el agua, por cuya desgracia el aguador antiguo, despechado y lleno de cólera, arremetió al aguador moderno, que aún se estaba caballero; y, antes que se desenvolviese y [hubiese] apeado, le había pegado y asentado una docena de palos tales, que no le supieron bien al Asturiano.
Apeóse, en fin; pero con tan malas entrañas, que arremetió a su enemigo, y, asiéndole con ambas manos por la garganta, dio con él en el suelo; y tal golpe dio con la cabeza sobre una piedra, que se la abrió por dos partes, saliendo tanta sangre que pensó que le había muerto.
Otros muchos aguadores que allí venían, como vieron a su compañero tan malparado, arremetieron a Lope, y tuviéronle asido fuertemente, gritando:
-¡Justicia, justicia; que este aguador ha muerto a un hombre!
Y, a vuelta destas razones y gritos, le molían a mojicones y a palos. Otros acudieron al caído, y vieron que tenía hendida la cabeza y que casi estaba espirando. Subieron las voces de boca en boca por la cuesta arriba, y en la plaza del Carmen dieron en los oídos de un alguacil; el cual, con dos corchetes, con más ligereza que si volara, se puso en el lugar de la pendencia, a tiempo   que ya el herido estaba atravesado sobre su asno, y el de Lope asido, y Lope rodeado de más de veinte aguadores, que no le dejaban rodear, antes le brumaban las costillas de manera que más se pudiera temer de su vida que de la del herido, según menudeaban sobre él los puños y las varas aquellos vengadores de la ajena injuria.
Llegó el alguacil, apartó la gente, entregó a sus corchetes al Asturiano, y antecogiendo a su asno y al herido sobre el suyo, dio con ellos en la cárcel, acompañado de tanta gente y de tantos muchachos que le seguían, que apenas podía hender por las calles.
Al rumor de la gente, salió Tomás Pedro y su amo a la puerta de casa, a ver de qué procedía tanta grita, y descubrieron a Lope entre los dos corchetes, lleno de sangre el rostro y la boca; miró luego por su asno el huésped, y viole en poder de otro corchete que ya se les había juntado. Preguntó la causa de aquellas prisiones; fuele respondida la verdad del suceso; pesóle por su asno, temiendo que le había [de perder], o a lo menos hacer más costas por cobrarle que él valía.
Tomás Pedro siguió a su compañero, sin que le dejasen llegar a hablarle una palabra: tanta era la gente que lo impedía, y el recato de los corchetes y del alguacil que le llevaba. Finalmente, no le dejó hasta verle poner en la cárcel, y en un calabozo, con dos pares de grillos, y al herido en la enfermería, donde se halló a verle curar, y vio que la herida era peligrosa, y mucho, y lo mismo dijo el cirujano.
El alguacil se llevó a su casa los dos asnos, y más cinco reales de a ocho que los corchetes habían quitado a Lope.
Volvióse a la posada lleno de confusión y de tristeza; halló al que ya tenía por amo con no menos pesadumbre que él traía, a quien dijo de la manera que quedaba su compañero, y del peligro de muerte en que estaba el herido, y del suceso de su asno. Díjole más: que a su desgracia se le había añadido   otra de no menor fastidio; y era que un grande amigo de su señor le había encontrado en el camino, y le había dicho que su señor, por ir muy de priesa y ahorrar dos leguas de camino, desde Madrid había pasado por la barca de Azeca, y que aquella noche dormía en Orgaz; y que le había dado doce escudos que le diese, con orden de que se fuese a Sevilla, donde le esperaba.
-Pero no puede ser así -añadió Tomás-, pues no será razón que yo deje a mi amigo y camarada en la cárcel y en tanto peligro. Mi amo me podrá perdonar por ahora; cuanto más, que él es tan bueno y honrado, que dará por bien cualquier falta que le hiciere, a trueco que no la haga a mi camarada. Vuesa merced, señor amo, me la haga de tomar este dinero y acudir a este negocio; y, en tanto que esto se gasta, yo escribiré a mi señor lo que pasa, y sé que me enviará dineros que basten a sacarnos de cualquier peligro.
Abrió los ojos de un palmo el huésped, alegre de ver que, en parte, iba saneando la pérdida de su asno. Tomó el dinero y consoló a Tomás, diciéndole que él tenía personas en Toledo de tal calidad, que valían mucho con la justicia: especialmente una señora monja, parienta del Corregidor, que le mandaba con el pie; y que una lavandera del monasterio de la tal monja tenía una hija que era grandísima amiga de una hermana de un fraile muy familiar y conocido del confesor de la dicha monja, la cual lavandera lavaba la ropa en casa. «Y, como ésta pida a su hija, que sí pedirá, hable a la hermana del fraile que hable a su hermano que hable al confesor, y el confesor a la monja y la monja guste de dar un billete (que será cosa fácil) para el corregidor, donde le pida encarecidamente mire por el negocio de Tomás, sin duda alguna se podrá esperar buen suceso. Y esto ha de ser con tal que el aguador no muera, y con que no falte ungüento   para untar a todos los ministros de la justicia, porque si no están untados, gruñen más que carretas de bueyes».
En gracia le cayó a Tomás los ofrecimientos del favor que su amo le había hecho, y los infinitos y revueltos arcaduces por donde le había derivado; y, aunque conoció que antes lo había dicho de socarrón que de inocente, con todo eso, le agradeció su buen ánimo y le entregó el dinero, con promesa que no faltaría mucho más, según él tenía la confianza en su señor, como ya le había dicho.
La Argüello, que vio atraillado a su nuevo cuyo, acudió luego a la cárcel a llevarle de comer; mas no se le dejaron ver, de que ella volvió muy sentida y malcontenta; pero no por esto disistió de su buen propósito.
En resolución, dentro de quince días estuvo fuera de peligro el herido, y a los veinte declaró el cirujano que estaba del todo sano; y ya en este tiempo había dado traza Tomás cómo le viniesen cincuenta escudos de Sevilla, y, sacándolos él de su seno, se los entregó al huésped con cartas y cédula fingida de su amo; y, como al huésped le iba poco en averiguar la verdad de aquella correspondencia, cogía el dinero, que por ser en escudos de oro le alegraba mucho.
Por seis ducados se apartó de la querella el herido; en diez, y en el asno y las costas, sentenciaron al Asturiano. Salió de la cárcel, pero no quiso volver a estar con su compañero, dándole por disculpa que en los días que había estado preso le había visitado la Argüello y requerídole de amores: cosa para él de tanta molestia y enfado, que antes se dejara ahorcar que corresponder con el deseo de tan mala hembra; que lo que pensaba hacer era, ya que él estaba determinado de seguir y pasar adelante con su propósito, comprar un asno y usar el oficio de aguador en tanto que estuviesen en Toledo; que, con aquella cubierta, no sería juzgado ni preso por vagamundo, y que, con sola una carga de agua, se podía andar todo el   día por la ciudad a sus anchuras, mirando bobas.
-Antes mirarás hermosas que bobas en esta ciudad, que tiene fama de tener las más discretas mujeres de España, y que andan a una su discreción con su hermosura; y si no, míralo por Costancica, de cuyas sobras de belleza puede enriquecer no sólo a las hermosas desta ciudad, sino a las de todo el mundo.
-Paso, señor Tomás -replicó Lope-: vámonos poquito a poquito en esto de las alabanzas de la señora fregona, si no quiere que, como le tengo por loco, le tenga por hereje.
-¿Fregona has llamado a Costanza, hermano Lope? -respondió Tomás-. Dios te lo perdone y te traiga a verdadero conocimiento de tu yerro.
-Pues ¿no es fregona? -replicó el Asturiano.
-Hasta ahora le tengo por ver fregar el primer plato.
-No importa -dijo Lope- no haberle visto fregar el primer plato, si le has visto fregar el segundo y aun el centésimo.
-Yo te digo, hermano -replicó Tomás-, que ella no friega ni entiende en otra cosa que en su labor, y en ser guarda de la plata labrada que hay en casa, que es mucha.
-Pues ¿cómo la llaman por toda la ciudad -dijo Lope- la fregona ilustre, si es que no friega? Mas sin duda debe de ser que, como friega plata, y no loza, la dan nombre de ilustre. Pero, dejando esto aparte, dime, Tomás: ¿en qué estado están tus esperanzas?
-En el de perdición -respondió Tomás-, porque, en todos estos días que has estado preso, nunca la he podido hablar una palabra, y, a muchas que los huéspedes le dicen, con ninguna otra cosa responde que con bajar los ojos y no desplegar los labios; tal es su honestidad y su recato, que no menos enamora con su recogimiento que con su hermosura. Lo que me trae alcanzado de paciencia es saber que el hijo del corregidor, que es mozo brioso y algo atrevido, muere por ella y la solicita con músicas; que pocas noches se pasan sin dársela, y tan al descubierto, que en lo que   cantan la nombran, la alaban y la solenizan. Pero ella no las oye, ni desde que anochece hasta la mañana no sale del aposento de su ama, escudo que no deja que me pase el corazón la dura saeta de los celos.
-Pues ¿qué piensas hacer con el imposible que se te ofrece en la conquista desta Porcia, desta Minerva y desta nueva Penélope, que en figura de doncella y de fregona te enamora, te acobarda y te desvanece?
-Haz la burla que de mí quisieres, amigo Lope, que yo sé que estoy enamorado del más hermoso rostro que pudo formar naturaleza, y de la más incomparable honestidad que ahora se puede usar en el mundo. Costanza se llama, y no Porcia, Minerva o Penélope; en un mesón sirve, que no lo puedo negar, pero, ¿qué puedo yo hacer, si me parece que el destino con oculta fuerza me inclina, y la elección con claro discurso me mueve a que la adore? Mira, amigo: no sé cómo te diga -prosiguió Tomás- de la manera con que amor el bajo sujeto desta fregona, que tú llamas, me le encumbra y levanta tan alto, que viéndole no le vea, y conociéndole le desconozca. No es posible que, aunque lo procuro, pueda un breve término contemplar, si así se puede decir, en la bajeza de su estado, porque luego acuden a borrarme este pensamiento su belleza, su donaire, su sosiego, su honestidad y recogimiento, y me dan a entender que, debajo de aquella rústica corteza, debe de estar encerrada y escondida alguna mina de gran valor y de merecimiento grande. Finalmente, sea lo que se fuere, yo la quiero bien; y no con aquel amor vulgar con que a otras he querido, sino con amor tan limpio, que no se estiende a más que a servir y a procurar que ella me quiera, pagándome con honesta voluntad lo que a la mía, también honesta, se debe.
A este punto, dio una gran voz el Asturiano y, como exclamando, dijo:
-¡Oh amor platónico! ¡Oh fregona ilustre! ¡Oh felicísimos tiempos los nuestros,   donde vemos que la belleza enamora sin malicia, la honestidad enciende sin que abrase, el donaire da gusto sin que incite, la bajeza del estado humilde obliga y fuerza a que le suban sobre la rueda de la que llaman Fortuna! ¡Oh pobres atunes míos, que os pasáis este año sin ser visitados deste tan enamorado y aficionado vuestro! Pero el que viene yo haré la enmienda, de manera que no se quejen de mí los mayorales de las mis deseadas almadrabas.
A esto dijo Tomás:
-Ya veo, Asturiano, cuán al descubierto te burlas de mí. Lo que podías hacer es irte norabuena a tu pesquería, que yo me quedaré en mi caza, y aquí me hallarás a la vuelta. Si quisieres llevarte contigo el dinero que te toca, luego te lo daré; y ve en paz, y cada uno siga la senda por donde su destino le guiare.
-Por más discreto te tenía -replicó Lope-; y ¿tú no vees que lo que digo es burlando? Pero, ya que sé que tú hablas de veras, de veras te serviré en todo aquello que fuere de tu gusto. Una cosa sola te pido, en recompensa de las muchas que pienso hacer en tu servicio: y es que no me pongas en ocasión de que la Argüello me requiebre ni solicite; porque antes romperé con tu amistad que ponerme a peligro de tener la suya. Vive Dios, amigo, que habla más que un relator y que le huele el aliento a rasuras desde una legua: todos los dientes de arriba son postizos, y tengo para mí que los cabellos son cabellera; y, para adobar y suplir estas faltas, después que me descubrió su mal pensamiento, ha dado en afeitarse con albayalde, y así se jalbega el rostro, que no parece sino mascarón de yeso puro.
-Todo eso es verdad -replicó Tomás-, y no es tan mala la Gallega que a mí me martiriza. Lo que se podrá hacer es que esta noche sola estés en la posada, y mañana comprarás el asno que dices y buscarás dónde estar; y así huirás los encuentros de Argüello, [y yo quedaré]   sujeto a los de la Gallega y a los irreparables de los rayos de la vista de mi Costanza.
En esto se convinieron los dos amigos y se fueron a la posada, adonde de la Argüello fue con muestras de mucho amor recebido el Asturiano. Aquella noche hubo un baile a la puerta de la posada, de muchos mozos de mulas que en ella y en las convecinas había. El que tocó la guitarra fue el Asturiano; las bailadoras, amén de las dos gallegas y de la Argüello, fueron otras tres mozas de otra posada. Juntáronse muchos embozados, con más deseo de ver a Costanza que el baile, pero ella no pareció ni salió a verle, con que dejó burlados muchos deseos.
De tal manera tocaba la guitarra Lope, que decían que la hacía hablar. Pidiéronle las mozas, y con más ahínco la Argüello, que cantase algún romance; él dijo que, como ellas le bailasen al modo como se canta y baila en las comedias, que le cantaría, y que, para que no lo errasen, que hiciesen todo aquello que él dijese cantando y no otra cosa.
Había entre los mozos de mulas bailarines, y entre las mozas ni más ni menos. Mondó el pecho Lope, escupiendo dos veces, en el cual tiempo pensó lo que diría; y, como era de presto, fácil y lindo ingenio, con una felicísima corriente, de improviso comenzó a cantar desta manera:
    Salga la hermosa Argüello,
moza una vez, y no más;
y, haciendo una reverencia,
dé dos pasos hacia trás.
De la mano la arrebate
el que llaman Barrabás:
andaluz mozo de mulas,
canónigo del Compás.
De las dos mozas gallegas
que en esta posada están,
salga la más carigorda
en cuerpo y sin devantal.
Engarráfela Torote,
y todos cuatro a la par,
con mudanzas y meneos,
den principio a un contrapás.
 
Todo lo que iba cantando el Asturiano hicieron al pie de la letra ellos y ellas; mas, cuando llegó a decir que diesen principio a un contrapás, respondió Barrabás, que así le llamaban por mal nombre al bailarín mozo de mulas:
-Hermano músico, mire lo que canta y no moteje a naide de mal vestido, porque aquí no hay naide con trapos, y cada uno se viste como Dios le ayuda.
El huésped, que oyó la ignorancia del mozo, le dijo:
-Hermano mozo, contrapás es un baile extranjero, y no motejo de mal vestidos.
-Si eso es -replicó el mozo-, no hay para qué nos metan en dibujos: toquen sus zarabandas, chaconas y folías al uso, y escudillen como quisieren, que aquí hay presonas que les sabrán llenar las medidas hasta el gollete.
El Asturiano, sin replicar palabra, prosiguió su canto diciendo:
 

    Entren, pues, todas las ninfas
y los ninfos que han de entrar,
que el baile de la chacona
es más ancho que la mar.
Requieran las castañetas
y bájense a refregar
las manos por esa arena
o tierra del muladar.
Todos lo han hecho muy bien,
no tengo qué les rectar;
santígüense, y den al diablo
dos higas de su higueral.
Escupan al hideputa
por que nos deje holgar,
puesto que de la chacona
nunca se suele apartar.
Cambio el son, divina Argüello,
más bella que un hospital;
pues eres mi nueva musa,
tu favor me quieras dar.
    El baile de la chacona
    encierra la vida bona.
 

	    Hállase allí el ejercicio

 

    ¡Qué de veces ha intentado
aquesta noble señora,
con la alegre zarabanda,
el pésame y perra mora,
entrarse por los resquicios
de las casas religiosas
a inquietar la honestidad
que en las santas celdas mora!
¡Cuántas fue vituperada
de los mismos que la adoran!
Porque imagina el lascivo
y al que es necio se le antoja,
    que el baile de chacona
    encierra la vida bona.
 

	    Esta indiana amulatada,

 
En tanto que Lope cantaba, se hacían rajas bailando la turbamulta de los mulantes y fregatrices del baile, que llegaban a doce; y, en tanto que Lope se acomodaba a pasar adelante cantando otras cosas de más tomo, sustancia y consideración de las cantadas, uno de los muchos embozados que el baile miraban dijo, sin quitarse el embozo:
-¡Calla, borracho! ¡Calla, cuero! ¡Calla, odrina, poeta de viejo, músico falso!
Tras esto, acudieron otros, diciéndole tantas injurias y muecas, que Lope tuvo por bien de callar; pero los mozos de mulas lo tuvieron tan   mal, que si no fuera por el huésped, que con buenas razones los sosegó, allí fuera la de Mazagatos; y aun con todo eso, no dejaran de menear las manos si a aquel instante no llegara la justicia y los hiciera recoger a todos.
Apenas se habían retirado, cuando llegó a los oídos de todos los que en el barrio despiertos estaban una voz de un hombre que, sentado sobre una piedra, frontero de la posada del Sevillano, cantaba con tan maravillosa y suave armonía, que los dejó suspensos y les obligó a que le escuchasen hasta el fin. Pero el que más atento estuvo fue Tomás Pedro, como aquel a quien más le tocaba, no sólo el oír la música, sino entender la letra, que para él no fue oír canciones, sino cartas de excomunión que le acongojaban el alma; porque lo que el músico cantó fue este romance:
    ¿Dónde estás, que no pareces,
esfera de la hermosura,
belleza a la vida humana
de divina compostura?
Cielo impíreo, donde amor
tiene su estancia segura;
primer moble, que arrebata
tras sí todas las venturas;
lugar cristalino, donde
transparentes aguas puras
enfrían de amor las llamas,
las acrecientan y apuran;
nuevo hermoso firmamento,
donde dos estrellas juntas,
sin tomar la luz prestada,
al cielo y al suelo alumbran;
alegría que se opone
a las tristezas confusas
del padre que da a sus hijos
en su vientre sepultura;
humildad que se resiste
de la alteza con que encumbran
el gran Jove, a quien influye
su benignidad, que es mucha.
Red invisible y sutil,
que pone en prisiones duras
al adúltero guerrero
que de las batallas triunfa;
cuarto cielo y sol segundo,
que el primero deja a escuras
cuando acaso deja verse:
que el verle es caso y ventura;
grave embajador, que hablas
con tan estraña cordura,
que persuades callando,
aún más de lo que procuras;
del segundo cielo tienes
no más que la hermosura,
y del primero, no más
que el resplandor de la luna;
esta esfera sois, Costanza,
puesta, por corta fortuna,
en lugar que, por indigno,
vuestras venturas deslumbra.
Fabricad vos vuestra suerte,
consintiendo se reduzga
la entereza a trato al uso,
la esquividad a blandura.
Con esto veréis, señora,
que envidian vuestra fortuna
las soberbias por linaje;
las grandes por hermosura.
Si queréis ahorrar camino,
la más rica y la más pura
voluntad en mí os ofrezco
que vio amor en alma alguna.
 
El acabar estos últimos versos y el llegar volando dos medios ladrillos fue todo uno; que, si como dieron junto a los pies del músico le dieran en mitad de la cabeza, con facilidad le sacaran de los cascos la música y la poesía. Asombróse el pobre, y dio a correr por aquella cuesta arriba con tanta priesa, que no le alcanzara un galgo. ¡Infelice estado de los músicos, murciégalos y lechuzos, siempre sujetos a semejantes lluvias y desmanes!
A todos los que escuchado habían la voz del apedreado, les pareció bien; pero a quien mejor, fue a Tomás Pedro, que admiró la voz y el romance; mas quisiera él que de otra que Costanza naciera la ocasión de tantas músicas, puesto que a sus oídos jamás llegó ninguna. Contrario deste parecer fue Barrabás, el mozo de mulas, que también estuvo atento a la música; porque, así como vio huir al músico, dijo:
-¡Allá irás, mentecato, trovador de Judas, que pulgas te coman los ojos! Y ¿quién diablos te enseñó a cantar a una fregona cosas de esferas y de cielos, llamándola lunes y martes, y de ruedas de Fortuna? Dijérasla, noramala para ti y para quien le hubiere parecido bien tu trova, que es tiesa como un espárrago, entonada como un plumaje, blanca como una leche, honesta como un fraile novicio, melindrosa y zahareña como una mula de alquiler, y más dura que un pedazo de argamasa; que, como esto le dijeras, ella lo entendiera y se holgara; pero llamarla embajador, y red, y moble, y alteza y bajeza, más es para decirlo a un niño de la dotrina que a una fregona. Verdaderamente que hay poetas en el mundo que escriben trovas que   no hay diablo que las entienda. Yo, a lo menos, aunque soy Barrabás, éstas que ha cantado este músico de ninguna manera las entrevo: ¡miren qué hará Costancica! Pero ella lo hace mejor; que se está en su cama haciendo burla del mismo Preste Juan de las Indias. Este músico, a lo menos, no es de los del hijo del Corregidor, que aquéllos son muchos, y una vez que otra se dejan entender; pero éste, ¡voto a tal que me deja mohíno!
Todos los que escucharon a Barrabás recibieron gran gusto, y tuvieron su censura y parecer por muy acertado.
Con esto, se acostaron todos; y, apenas estaba sosegada la gente, cuando sintió Lope que llamaban a la puerta de su aposento muy paso. Y, preguntando quién llamaba, fuele respondido con voz baja:
-La Argüello y la Gallega somos: ábrannos que mos morimos de frío.
-Pues en verdad -respondió Lope- que estamos en la mitad de los caniculares.
-Déjate de gracias, Lope -replicó la Gallega-: levántate y abre, que venimos hechas unas archiduquesas.
-¿Archiduquesas y a tal hora? -respondió Lope-. No creo en ellas; antes entiendo que sois brujas, o unas grandísimas bellacas: idos de ahí luego; si no, por vida de…, hago juramento que si me levanto, que con los hierros de mi pretina os tengo de poner las posaderas como unas amapolas.
Ellas, que se vieron responder tan acerbamente, y tan fuera de aquello que primero se imaginaron, temieron la furia del Asturiano; y, defraudadas sus esperanzas y borrados sus designios, se volvieron tristes y malaventuradas a sus lechos; aunque, antes de apartarse de la puerta, dijo la Argüello, poniendo los hocicos por el agujero de la llave:
-No es la miel para la boca del asno.
Y con esto, como si hubiera dicho una gran sentencia y tomado una justa venganza, se volvió, como se ha dicho, a su triste cama.
Lope, que sintió que se habían vuelto, dijo a Tomás Pedro, que estaba despierto:
-Mirad,   Tomás: ponedme vos a pelear con dos gigantes, y en ocasión que me sea forzoso desquijarar por vuestro servicio media docena o una de leones, que yo lo haré con más facilidad que beber una taza de vino; pero que me pongáis en necesidad que me tome a brazo partido con la Argüello, no lo consentiré si me asaetean. ¡Mirad qué doncellas de Dinamarca nos había ofrecido la suerte esta noche! Ahora bien, amanecerá Dios y medraremos.
-Ya te he dicho, amigo -respondió Tomás-, que puedes hacer tu gusto, o ya en irte a tu romería, o ya en comprar el asno y hacerte aguador, como tienes determinado.
-En lo de ser aguador me afirmo -respondió Lope-. Y durmamos lo poco que queda hasta venir el día, que tengo esta cabeza mayor que una cuba, y no estoy para ponerme ahora a departir contigo.
Durmiéronse; vino el día, levantáronse, y acudió Tomás a dar cebada y Lope se fue al mercado de las bestias, que es allí junto, a comprar un asno que fuese tal como bueno.
Sucedió, pues, que Tomás, llevado de sus pensamientos y de la comodidad que le daba la soledad de las siestas, había compuesto en algunas unos versos amorosos y escrítolos en el mismo libro do tenía la cuenta de la cebada, con intención de sacarlos aparte en limpio y romper o borrar aquellas hojas. Pero, antes que esto hiciese, estando él fuera de casa y habiéndose dejado el libro sobre el cajón de la cebada, le tomó su amo, y, abriéndole para ver cómo estaba la cuenta, dio con los versos, que leídos le turbaron y sobresaltaron. Fuese con ellos a su mujer, y, antes que se los leyese, llamó a Costanza; y, con grandes encarecimientos, mezclados con amenazas, le dijo le dijese si Tomás Pedro, el mozo de la cebada, la había dicho algún requiebro, o alguna palabra descompuesta o que diese indicio de tenerla afición. Costanza juró que la primera palabra, en aquella o en otra materia   alguna, estaba aún por hablarla, y que jamás, ni aun con los ojos, le había dado muestras de pensamiento malo alguno.
Creyéronla sus amos, por estar acostumbrados a oírla siempre decir verdad en todo cuanto le preguntaban. Dijéronla que se fuese de allí, y el huésped dijo a su mujer:
-No sé qué me diga desto. Habréis de saber, señora, que Tomás tiene escritas en este libro de la cebada unas coplas que me ponen mala espina que está enamorado de Costancica.
-Veamos las coplas -respondió la mujer-, que yo os diré lo que en eso debe de haber.
-Así será, sin duda alguna -replicó su marido-; que, como sois poeta, luego daréis en su sentido.
-No soy poeta -respondió la mujer-, pero ya sabéis vos que tengo buen entendimiento y que sé rezar en latín las cuatro oraciones.
-Mejor haríades de rezallas en romance: que ya os dijo vuestro tío el clérigo que decíades mil gazafatones cuando rezábades en latín y que no rezábades nada.
-Esa flecha, de la ahijada de su sobrina ha salido, que está envidiosa de verme tomar las Horas de latín en la mano y irme por ellas como por viña vendimiada.
-Sea como vos quisiéredes -respondió el huésped-. Estad atenta, que las coplas son éstas:
 

	¿Quién de amor venturas halla?

 

¿Con quién se sustenta amor?
    Con favor.
¿Y con qué mengua su furia?
    Con la injuria.
¿Antes con desdenes crece?
    Desfallece.
    Claro en esto se parece
que mi amor será inmortal,
pues la causa de mi mal
ni injuria ni favorece.
 

	Quien desespera, ¿qué espera?

 

	¿Descubriré mi pasión?

 
-¿Hay más? -dijo la huéspeda.
-No -respondió el marido-; pero, ¿qué os parece destos versos?
-Lo primero -dijo ella-, es menester averiguar si son de Tomás.
-En eso no hay que poner duda -replicó el marido-, porque la letra de la cuenta de la cebada y la de las coplas toda es una,   sin que se pueda negar.
-Mirad, marido -dijo la huéspeda-: a lo que yo veo, puesto que las coplas nombran a Costancica, por donde se puede pensar que se hicieron para ella, no por eso lo habemos de afirmar nosotros por verdad, como si se los viéramos escribir; cuanto más, que otras Costanzas que la nuestra hay en el mundo; pero, ya que sea por ésta, ahí no le dice nada que la deshonre ni la pide cosa que le importe. Estemos a la mira y avisemos a la muchacha, que si él está enamorado della, a buen seguro que él haga más coplas y que procure dárselas.
-¿No sería mejor -dijo el marido- quitarnos desos cuidados y echarle de casa?
-Eso -respondió la huéspeda- en vuestra mano está; pero en verdad que, según vos decís, el mozo sirve de manera que sería conciencia el despedille por tan liviana ocasión.
-Ahora bien -dijo el marido-, estaremos alerta, como vos decís, y el tiempo nos dirá lo que habemos de hacer.
Quedaron en esto, y tornó a poner el huésped el libro donde le había hallado. Volvió Tomás ansioso a buscar su libro, hallóle, y porque no le diese otro sobresalto, trasladó las coplas y rasgó aquellas hojas, y propuso de aventurarse a descubrir su deseo a Costanza en la primera ocasión que se le ofreciese. Pero, como ella andaba siempre sobre los estribos de su honestidad y recato, a ninguno daba lugar de miralla, cuanto más de ponerse a pláticas con ella; y, como había tanta gente y tantos ojos de ordinario en la posada, aumentaba más la dificultad de hablarla, de que se desesperaba el pobre enamorado.
Mas, habiendo salido aquel día Costanza con una toca ceñida por las mejillas, y dicho a quien se lo preguntó que por qué se la había puesto, que tenía un gran dolor de muelas, Tomás, a quien sus deseos avivaban el entendimiento, en un instante discurrió lo que sería bueno que hiciese, y dijo:
-Señora Costanza, yo le daré una oración en escrito, que a dos veces que la rece se le quitará como con la mano su dolor.
-Norabuena -respondió   Costanza-; que yo la rezaré, porque sé leer.
-Ha de ser con condición -dijo Tomás- que no la ha de mostrar a nadie, porque la estimo en mucho, y no será bien que por saberla muchos se menosprecie.
-Yo le prometo -dijo Costanza-, Tomás, que no la dé a nadie; y démela luego, porque me fatiga mucho el dolor.
-Yo la trasladaré de la memoria -respondió Tomás- y luego se la daré.
Estas fueron las primeras razones que Tomás dijo a Costanza, y Costanza a Tomás, en todo el tiempo que había que estaba en casa, que ya pasaban de veinte y cuatro días. Retiróse Tomás y escribió la oración, y tuvo lugar de dársela a Costanza sin que nadie lo viese; y ella, con mucho gusto y más devoción, se entró en un aposento a solas, y abriendo el papel vio que decía desta manera:
Señora de mi alma:
Yo soy un caballero natural de Burgos; si alcanzo de días a mi padre, heredo un mayorazgo de seis mil ducados de renta. A la fama de vuestra hermosura, que por muchas leguas se estiende, dejé mi patria, mudé vestido, y en el traje que me veis vine a servir a vuestro dueño; si vos lo quisiéredes ser mío, por los medios que más a vuestra honestidad convengan, mirad qué pruebas queréis que haga para enteraros desta verdad; y, enterada en ella, siendo gusto vuestro, seré vuestro esposo y me tendré por el más bien afortunado del mundo. Sólo, por ahora, os pido que no echéis tan enamorados y limpios pensamientos como los míos en la calle; que si vuestro dueño los sabe y no los cree, me condenará a destierro de vuestra presencia, que sería lo mismo que condenarme a muerte. Dejadme, señora, que os vea hasta que me creáis, considerando que no merece el riguroso castigo de no veros el que no ha cometido otra culpa que adoraros. Con los ojos podréis responderme, a hurto   de los muchos que siempre os están mirando; que ellos son tales, que airados matan y piadosos resucitan.
En tanto que Tomás entendió que Costanza se había ido a leer su papel, le estuvo palpitando el corazón, temiendo y esperando, o ya la sentencia de su muerte o la restauración de su vida. Salió en esto Costanza, tan hermosa, aunque rebozada, que si pudiera recebir aumento su hermosura con algún accidente, se pudiera juzgar que el sobresalto de haber visto en el papel de Tomás otra cosa tan lejos de la que pensaba había acrecentado su belleza. Salió con el papel entre las manos hecho menudas piezas, y dijo a Tomás, que apenas se podía tener en pie:
-Hermano Tomás, ésta tu oración más parece hechicería y embuste que oración santa; y así, yo no la quiero creer ni usar della, y por eso la he rasgado, porque no la vea nadie que sea más crédula que yo. Aprende otras oraciones más fáciles, porque ésta será imposible que te sea de provecho.
En diciendo esto, se entró con su ama, y Tomás quedó suspenso, pero algo consolado, viendo que en solo el pecho de Costanza quedaba el secreto de su deseo; pareciéndole que, pues no había dado cuenta dél a su amo, por lo menos no estaba en peligro de que le echasen de casa. Parecióle que en el primero paso que había dado en su pretensión había atropellado por mil montes de inconvenientes, y que, en las cosas grandes y dudosas, la mayor dificultad está en los principios.
En tanto que esto sucedió en la posada, andaba el Asturiano comprando el asno donde los vendían; y, aunque halló muchos, ninguno le satisfizo, puesto que un gitano anduvo muy solícito por encajalle uno que más caminaba por el azogue que le había echado en los oídos que por ligereza suya; pero lo que contentaba con el paso desagradaba con el cuerpo, que era muy pequeño y no del grandor y talle que Lope quería, que le buscaba suficiente   para llevarle a él por añadidura, ora fuesen vacíos o llenos los cántaros.
Llegóse a él en esto un mozo y díjole al oído:
-Galán, si busca bestia cómoda para el oficio de aguador, yo tengo un asno aquí cerca, en un prado, que no le hay mejor ni mayor en la ciudad; y aconséjole que no compre bestia de gitanos, porque, aunque parezcan sanas y buenas, todas son falsas y llenas de dolamas; si quiere comprar la que le conviene, véngase conmigo y calle la boca.
Creyóle el Asturiano y díjole que guiase adonde estaba el asno que tanto encarecía. Fuéronse los dos mano a mano, como dicen, hasta que llegaron a la Huerta del Rey, donde a la sombra de una azuda hallaron muchos aguadores, cuyos asnos pacían en un prado que allí cerca estaba. Mostró el vendedor su asno, tal que le hinchó el ojo al Asturiano, y de todos los que allí estaban fue alabado el asno de fuerte, de caminador y comedor sobremanera. Hicieron su concierto, y, sin otra seguridad ni información, siendo corredores y medianeros los demás aguadores, dio diez y seis ducados por el asno, con todos los adherentes del oficio.
Hizo la paga real en escudos de oro. Diéronle el parabién de la compra y de la entrada en el oficio, y certificáronle que había comprado un asno dichosísimo, porque el dueño que le dejaba, sin que se le mancase ni matase, había ganado con él en menos tiempo de un año, después de haberse sustentado a él y al asno honradamente, dos pares de vestidos y más aquellos diez y seis ducados, con que pensaba volver a su tierra, donde le tenían concertado un casamiento con una media parienta suya.
Amén de los corredores del asno, estaban otros cuatro aguadores jugando a la primera, tendidos en el suelo, sirviéndoles de bufete la tierra y de sobremesa sus capas. Púsose el Asturiano a mirarlos y vio que no jugaban como aguadores, sino como arcedianos, porque tenía   de resto cada uno más de cien reales en cuartos y en plata. Llegó una mano de echar todos el resto, y si uno no diera partido a otro, él hiciera mesa gallega. Finalmente, a los dos en aquel resto se les acabó el dinero y se levantaron; viendo lo cual el vendedor del asno, dijo que si hubiera cuarto, que él jugara, porque era enemigo de jugar en tercio. El Asturiano, que era de propiedad del azúcar, que jamás gastó menestra, como dice el italiano, dijo que él haría cuarto. Sentáronse luego, anduvo la cosa de buena manera; y, queriendo jugar antes el dinero que el tiempo, en poco rato perdió Lope seis escudos que tenía; y, viéndose sin blanca, dijo que si le querían jugar el asno, que él le jugaría. Acetáronle el envite, y hizo de resto un cuarto del asno, diciendo que por cuartos quería jugarle. Díjole tan mal, que en cuatro restos consecutivamente perdió los cuatro cuartos del asno, y ganóselos el mismo que se le había vendido; y, levantándose para volverse a entregarse en él, dijo el Asturiano que advirtiesen que él solamente había jugado los cuatro cuartos del asno, pero la cola, que se la diesen y se le llevasen norabuena.
Causóles risa a todos la demanda de la cola, y hubo letrados que fueron de parecer que no tenía razón en lo que pedía, diciendo que cuando se vende un carnero o otra res alguna no se saca ni quita la cola, que con uno de los cuartos traseros ha de ir forzosamente. A lo cual replicó Lope que los carneros de Berbería ordinariamente tienen cinco cuartos, y que el quinto es de la cola; y, cuando los tales carneros se cuartean, tanto vale la cola como cualquier cuarto; y que a lo de ir la cola junto con la res que se vende viva y no se cuartea, que lo concedía; pero que la suya no fue vendida, sino jugada, y que nunca su intención fue jugar la cola, y que al punto   se la volviesen luego con todo lo a ella anejo y concerniente, que era desde la punta del celebro, contada la osamenta del espinazo, donde ella tomaba principio y decendía, hasta parar en los últimos pelos della.
-Dadme vos -dijo uno- que ello sea así como decís y que os la den como la pedís, y sentaos junto a lo que del asno queda.
-¡Pues así es! -replicó Lope-. Venga mi cola; si no, por Dios que no me lleven el asno si bien viniesen por él cuantos aguadores hay en el mundo; y no piensen que por ser tantos los que aquí están me han de hacer superchería, porque soy yo un hombre que me sabré llegar a otro hombre y meterle dos palmos de daga por las tripas sin que sepa de quién, por dónde o cómo le vino; y más, que no quiero que me paguen la cola rata por cantidad, sino que quiero que me la den en ser y la corten del asno como tengo dicho.
Al ganancioso y a los demás les pareció no ser bien llevar aquel negocio por fuerza, porque juzgaron ser de tal brío el Asturiano, que no consentiría que se la hiciesen; el cual, como estaba hecho al trato de las almadrabas, donde se ejercita todo género de rumbo y jácara y de extraordinarios juramentos y boatos, voleó allí el capelo y empuñó un puñal que debajo del capotillo traía, y púsose en tal postura, que infundió temor y respecto en toda aquella aguadora compañía. Finalmente, uno dellos, que parecía de más razón y discurso, los concertó en que se echase la cola contra un cuarto del asno a una quínola o a dos y pasante. Fueron contentos, ganó la quínola Lope; picóse el otro, echó el otro cuarto, y a otras tres manos quedó sin asno. Quiso jugar el dinero; no quería Lope, pero tanto le porfiaron todos, que lo hubo de hacer, con que hizo el viaje del desposado, dejándole sin un solo maravedí; y fue tanta la pesadumbre que desto recibió el   perdidoso, que se arrojó en el suelo y comenzó a darse de calabazadas por la tierra. Lope, como bien nacido y como liberal y compasivo, le levantó y le volvió todo el dinero que le había ganado y los diez y seis ducados del asno, y aun de los que él tenía repartió con los circunstantes, cuya estraña liberalidad pasmó a todos; y si fueran los tiempos y las ocasiones del Tamorlán, le alzaran por rey de los aguadores.
Con grande acompañamiento volvió Lope a la ciudad, donde contó a Tomás lo sucedido, y Tomás asimismo le dio cuenta de sus buenos sucesos. No quedó taberna, ni bodegón, ni junta de pícaros donde no se supiese el juego del asno, el esquite por la cola y el brío y la liberalidad del Asturiano. Pero, como la mala bestia del vulgo, por la mayor parte, es mala, maldita y maldiciente, no tomó de memoria la liberalidad, brío y buenas partes del gran Lope, sino solamente la cola. Y así, apenas hubo andado dos días por la ciudad echando agua, cuando se vio señalar de muchos con el dedo, que decían: «Este es el aguador de la cola». Estuvieron los muchachos atentos, supieron el caso; y, no había asomado Lope por la entrada de cualquiera calle, cuando por toda ella le gritaban, quién de aquí y quién de allí: «¡Asturiano, daca la cola! ¡Daca la cola, Asturiano!» Lope, que se vio asaetear de tantas lenguas y con tantas voces, dio en callar, creyendo que en su mucho silencio se anegara tanta insolencia. Mas ni por ésas, pues mientras más callaba, más los muchachos gritaban; y así, probó a mudar su paciencia en cólera, y apeándose del asno dio a palos tras los muchachos, que fue afinar el polvorín y ponerle fuego, y fue otro cortar las cabezas de la serpiente, pues en lugar de una que quitaba, apaleando a algún muchacho, nacían en el mismo instante, no otras siete, sino setecientas, que con mayor ahínco y menudeo le pedían la cola. Finalmente,   tuvo por bien de retirarse a una posada que había tomado fuera de la de su compañero, por huir de la Argüello, y de estarse en ella hasta que la influencia de aquel mal planeta pasase, y se borrase de la memoria de los muchachos aquella demanda mala de la cola que le pedían.
Seis días se pasaron sin que saliese de casa, si no era de noche, que iba a ver a Tomás y a preguntarle del estado en que se hallaba; el cual le contó que, después que había dado el papel a Costanza, nunca más había podido hablarla una sola palabra; y que le parecía que andaba más recatada que solía, puesto que una vez tuvo lugar de llegar a hablarla, y, viéndolo ella, le había dicho antes que llegase: ”Tomás, no me duele nada; y así, ni tengo necesidad de tus palabras ni de tus oraciones: conténtate que no te acuso a la Inquisición, y no te canses”; pero que estas razones las dijo sin mostrar ira en los ojos ni otro desabrimiento que pudiera dar indicio de reguridad alguna. Lope le contó a él la priesa que le daban los muchachos, pidiéndole la cola porque él había pedido la de su asno, con que hizo el famoso esquite. Aconsejóle Tomás que no saliese de casa, a lo menos sobre el asno, y que si saliese, fuese por calles solas y apartadas; y que, cuando esto no bastase, bastaría dejar el oficio, último remedio de poner fin a tan poco honesta demanda. Preguntóle Lope si había acudido más la Gallega. Tomás dijo que no, pero que no dejaba de sobornarle la voluntad con regalos y presentes de lo que hurtaba en la cocina a los huéspedes. Retiróse con esto a su posada Lope, con determinación de no salir della en otros seis días, a lo menos con el asno.
Las once serían de la noche cuando, de improviso y sin pensarlo, vieron entrar en la posada muchas varas de justicia, y al cabo el Corregidor. Alborotóse el huésped y aun los huéspedes; porque, así como los cometas cuando se muestran siempre causan temores de desgracias e infortunios, ni   más ni menos la justicia, cuando de repente y de tropel se entra en una casa, sobresalta y atemoriza hasta las conciencias no culpadas. Entróse el Corregidor en una sala y llamó al huésped de casa, el cual vino temblando a ver lo que el señor Corregidor quería. Y, así como le vio el Corregidor, le preguntó con mucha gravedad:
-¿Sois vos el huésped?
-Sí señor -respondió él-, para lo que vuesa merced me quisiere mandar.
Mandó el Corregidor que saliesen de la sala todos los que en ella estaban, y que le dejasen solo con el huésped. Hiciéronlo así; y, quedándose solos, dijo el Corregidor al huésped:
-Huésped, ¿qué gente de servicio tenéis en esta vuestra posada?
-Señor -respondió él-, tengo dos mozas gallegas, y una ama y un mozo que tiene cuenta con dar la cebada y paja.
-¿No más? -replicó el Corregidor.
-No señor -respondió el huésped.
-Pues decidme, huésped -dijo el Corregidor-, ¿dónde está una muchacha que dicen que sirve en esta casa, tan hermosa que por toda la ciudad la llaman la ilustre fregona; y aun me han llegado a decir que mi hijo don Periquito es su enamorado, y que no hay noche que no le da músicas?
-Señor -respondió el huésped-, esa fregona ilustre que dicen es verdad que está en esta casa, pero ni es mi criada ni deja de serlo.
-No entiendo lo que decís, huésped, en eso de ser y no ser vuestra criada la fregona.
-Yo he dicho bien -añadió el huésped-; y si vuesa merced me da licencia, le diré lo que hay en esto, lo cual jamás he dicho a persona alguna.
-Primero quiero ver a la fregona que saber otra cosa; llamadla acá -dijo el Corregidor.
Asomóse el huésped a la puerta de la sala y dijo:
-¡Oíslo, señora: haced que entre aquí Costancica!
Cuando la huéspeda oyó que el Corregidor llamaba a Costanza, turbóse y comenzó a torcerse las manos, diciendo:
-¡Ay desdichada de mí! ¡El Corregidor a Costanza y a solas! Algún gran mal debe de haber sucedido, que la hermosura desta muchacha trae encantados los hombres.
Costanza, que lo oía, dijo:
-Señora, no se congoje, que yo iré   a ver lo que el señor Corregidor quiere; y si algún mal hubiere sucedido, esté segura vuesa merced que no tendré yo la culpa.
Y, en esto, sin aguardar que otra vez la llamasen, tomó una vela encendida sobre un candelero de plata, y, con más vergüenza que temor, fue donde el Corregidor estaba.
Así como el Corregidor la vio, mandó al huésped que cerrase la puerta de la sala; lo cual hecho, el Corregidor se levantó, y, tomando el candelero que Costanza traía, llegándole la luz al rostro, la anduvo mirando toda de arriba abajo; y, como Costanza estaba con sobresalto, habíasele encendido la color del rostro, y estaba tan hermosa y tan honesta, que al Corregidor le pareció que estaba mirando la hermosura de un ángel en la tierra; y, después de haberla bien mirado, dijo:
-Huésped, ésta no es joya para estar en el bajo engaste de un mesón; desde aquí digo que mi hijo Periquito es discreto, pues tan bien ha sabido emplear sus pensamientos. Digo, doncella, que no solamente os pueden y deben llamar ilustre, sino ilustrísima; pero estos títulos no habían de caer sobre el nombre de fregona, sino sobre el de una duquesa.
-No es fregona, señor -dijo el huésped-, que no sirve de otra cosa en casa que de traer las llaves de la plata, que por la bondad de Dios tengo alguna, con que se sirven los huéspedes honrados que a esta posada vienen.
-Con todo eso -dijo el Corregidor-, digo, huésped, que ni es decente ni conviene que esta doncella esté en un mesón. ¿Es parienta vuestra, por ventura?
-Ni es mi parienta ni es mi criada; y si vuesa merced gustare de saber quién es, como ella no esté delante, oirá vuesa merced cosas que, juntamente con darle gusto, le admiren.
-Sí gustaré -dijo el Corregidor-; y sálgase Costancica allá fuera, y prométase de mí lo que de su mismo padre pudiera prometerse; que su mucha honestidad y hermosura obligan a que todos los que la   vieren se ofrezcan a su servicio.
No respondió palabra Costanza, sino con mucha mesura hizo una profunda reverencia al Corregidor y salióse de la sala; y halló a su ama desalada esperándola, para saber della qué era lo que el Corregidor la quería. Ella le contó lo que había pasado, y cómo su señor quedaba con él para contalle no sé qué cosas que no quería que ella las oyese. No acabó de sosegarse la huéspeda, y siempre estuvo rezando hasta que se fue el Corregidor y vio salir libre a su marido; el cual, en tanto que estuvo con el Corregidor, le dijo:
-«Hoy hacen, señor, según mi cuenta, quince años, un mes y cuatro días que llegó a esta posada una señora en hábito de peregrina, en una litera, acompañada de cuatro criados de a caballo y de dos dueñas y una doncella, que en un coche venían. Traía asimismo dos acémilas cubiertas con dos ricos reposteros, y cargadas con una rica cama y con aderezos de cocina. Finalmente, el aparato era principal y la peregrina representaba ser una gran señora; y, aunque en la edad mostraba ser de cuarenta o pocos más años, no por eso dejaba de parecer hermosa en todo estremo. Venía enferma y descolorida, y tan fatigada que mandó que luego luego le hiciesen la cama, y en esta misma sala se la hicieron sus criados. Preguntáronme cuál era el médico de más fama desta ciudad. Díjeles que el doctor de la Fuente. Fueron luego por él, y él vino luego; comunicó a solas con él su enfermedad; y lo que de su plática resultó fue que mandó el médico que se le hiciese la cama en otra parte y en lugar donde no le diesen ningún ruido. Al momento la mudaron a otro aposento que está aquí arriba apartado, y con la comodidad que el doctor pedía. Ninguno de los criados entraban donde su señora, y solas las dos dueñas y la doncella la servían.
»Yo y mi mujer preguntamos a los criados quién era la tal señora y cómo se llamaba,   de adónde venía y adónde iba; si era casada, viuda o doncella, y por qué causa se vestía aquel hábito de peregrina. A todas estas preguntas, que le hicimos una y muchas veces, no hubo alguno que nos respondiese otra cosa sino que aquella peregrina era una señora principal y rica de Castilla la Vieja, y que era viuda y que no tenía hijos que la heredasen; y que, porque había algunos meses que estaba enferma de hidropesía, había ofrecido de ir a Nuestra Señora de Guadalupe en romería, por la cual promesa iba en aquel hábito. En cuanto a decir su nombre, traían orden de no llamarla sino la señora peregrina.
»Esto supimos por entonces; pero a cabo de tres días que, por enferma, la señora peregrina se estaba en casa, una de las dueñas nos llamó a mí y a mi mujer de su parte; fuimos a ver lo que quería, y, a puerta cerrada y delante de sus criadas, casi con lágrimas en los ojos, nos dijo, creo que estas mismas razones: ”Señores míos, los cielos me son testigos que sin culpa mía me hallo en el riguroso trance que ahora os diré. Yo estoy preñada, y tan cerca del parto, que ya los dolores me van apretando. Ninguno de los criados que vienen conmigo saben mi necesidad ni desgracia; a estas mis mujeres ni he podido ni he querido encubrírselo. Por huir de los maliciosos ojos de mi tierra, y porque esta hora no me tomase en ella, hice voto de ir a Nuestra Señora de Guadalupe; ella debe de haber sido servida que en esta vuestra casa me tome el parto; a vosotros está ahora el remediarme y acudirme, con el secreto que merece la que su honra pone en vuestras manos. La paga de la merced que me hiciéredes, que así quiero llamarla, si no respondiere al gran beneficio que espero, responderá, a lo menos, a dar muestra de una voluntad muy agradecida; y quiero que comiencen a dar muestras de mi voluntad estos ducientos escudos de oro que van en este bolsillo”.   Y, sacando debajo de la almohada de la cama un bolsillo de aguja, de oro y verde, se le puso en las manos de mi mujer; la cual, como simple y sin mirar lo que hacía, porque estaba suspensa y colgada de la peregrina, tomó el bolsillo, sin responderle palabra de agradecimiento ni de comedimiento alguno. Yo me acuerdo que le dije que no era menester nada de aquello: que no éramos personas que por interés, más que por caridad, nos movíamos a hacer bien cuando se ofrecía. Ella prosiguió, diciendo: ”Es menester, amigos, que busquéis donde llevar lo que pariere luego luego, buscando también mentiras que decir a quien lo entregáredes; que por ahora será en la ciudad, y después quiero que se lleve a una aldea. De lo que después se hubiere de hacer, siendo Dios servido de alumbrarme y de llevarme a cumplir mi voto, cuando de Guadalupe vuelva lo sabréis, porque el tiempo me habrá dado lugar de que piense y escoja lo mejor que me convenga. Partera no la he menester, ni la quiero: que otros partos más honrados que he tenido me aseguran que, con sola la ayuda destas mis criadas, facilitaré sus dificultades y ahorraré de un testigo más de mis sucesos”.
»Aquí dio fin a su razonamiento la lastimada peregrina y principio a un copioso llanto, que en parte fue consolado por las muchas y buenas razones que mi mujer, ya vuelta en más acuerdo, le dijo. Finalmente, yo salí luego a buscar donde llevar lo que pariese, a cualquier hora que fuese; y, entre las doce y la una de aquella misma noche, cuando toda la gente de casa estaba entregada al sueño, la buena señora parió una niña, la más hermosa que mis ojos hasta entonces habían visto, que es esta misma que vuesa merced acaba de ver ahora. Ni la madre se quejó en el parto ni la hija nació llorando: en todos había sosiego y silencio maravilloso, y tal cual convenía para el secreto de aquel estraño caso. Otros seis días   estuvo en la cama, y en todos ellos venía el médico a visitarla, pero no porque ella le hubiese declarado de qué procedía su mal; y las medicinas que le ordenaba nunca las puso en ejecución, porque sólo pretendió engañar a sus criados con la visita del médico. Todo esto me dijo ella misma, después que se vio fuera de peligro, y a los ochos días se levantó con el mismo bulto, o con otro que se parecía a aquel con que se había echado.
»Fue a su romería y volvió de allí a veinte días, ya casi sana, porque poco a poco se iba quitando del artificio con que después de parida se mostraba hidrópica. Cuando volvió, estaba ya la niña dada a criar por mi orden, con nombre de mi sobrina, en una aldea dos leguas de aquí. En el bautismo se le puso por nombre Costanza, que así lo dejó ordenado su madre; la cual, contenta de lo que yo había hecho, al tiempo de despedirse me dio una cadena de oro, que hasta agora tengo, de la cual quitó seis trozos, los cuales dijo que trairía la persona que por la niña viniese. También cortó un blanco pergamino a vueltas y a ondas, a la traza y manera como cuando se enclavijan las manos y en los dedos se escribiese alguna cosa, que estando enclavijados los dedos se puede leer, y después de apartadas las manos queda dividida la razón, porque se dividen las letras; que, en volviendo a enclavijar los dedos, se juntan y corresponden de manera que se pueden leer continuadamente: digo que el un pergamino sirve de alma del otro, y encajados se leerán, y divididos no es posible, si no es adivinando la mitad del pergamino; y casi toda la cadena quedó en mi poder, y todo lo tengo, esperando el contraseño hasta ahora, puesto que ella me dijo que dentro de dos años enviaría por su hija, encargándome que la criase no como quien ella era, sino del modo que se suele criar una labradora. Encargóme también que si por algún suceso no le fuese   posible enviar tan presto por su hija, que, aunque creciese y llegase a tener entendimiento, no la dijese del modo que había nacido, y que la perdonase el no decirme su nombre ni quién era, que lo guardaba para otra ocasión más importante. En resolución, dándome otros cuatrocientos escudos de oro y abrazando a mi mujer con tiernas lágrimas, se partió, dejándonos admirados de su discreción, valor, hermosura y recato.
»Costanza se crió en el aldea dos años, y luego la truje conmigo, y siempre la he traído en hábito de labradora, como su madre me lo dejó mandado. Quince años, un mes y cuatro días ha que aguardo a quien ha de venir por ella, y la mucha tardanza me ha consumido la esperanza de ver esta venida; y si en este año en que estamos no vienen, tengo determinado de prohijalla y darle toda mi hacienda, que vale más de seis mil ducados, Dios sea bendito.
»Resta ahora, señor Corregidor, decir a vuesa merced, si es posible que yo sepa decirlas, las bondades y las virtudes de Costancica. Ella, lo primero y principal, es devotísima de Nuestra Señora: confiesa y comulga cada mes; sabe escribir y leer; no hay mayor randera en Toledo; canta a la almohadilla como unos ángeles; en ser honesta no hay quien la iguale. Pues en lo que toca a ser hermosa, ya vuesa merced lo ha visto. El señor don Pedro, hijo de vuesa merced, en su vida la ha hablado; bien es verdad que de cuando en cuando le da alguna música, que ella jamás escucha. Muchos señores, y de título, han posado en esta posada, y aposta, por hartarse de verla, han detenido su camino muchos días; pero yo sé bien que no habrá ninguno que con verdad se pueda alabar que ella le haya dado lugar de decirle una palabra sola ni acompañada.» Esta es, señor, la verdadera historia de la ilustre fregona, que no friega, en la cual no he salido de la verdad un punto.
Calló el huésped   y tardó un gran rato el Corregidor en hablarle: tan suspenso le tenía el suceso que el huésped le había contado. En fin, le dijo que le trujese allí la cadena y el pergamino, que quería verlo. Fue el huésped por ello, y, trayéndoselo, vio que era así como le había dicho; la cadena era de trozos, curiosamente labrada; en el pergamino estaban escritas, una debajo de otra, en el espacio que había de hinchir el vacío de la otra mitad, estas letras: E T E L S N V D D R; por las cuales letras vio ser forzoso que se juntasen con las de la mitad del otro pergamino para poder ser entendidas. Tuvo por discreta la señal del conocimiento, y juzgó por muy rica a la señora peregrina que tal cadena había dejado al huésped; y, teniendo en pensamiento de sacar de aquella posada la hermosa muchacha cuando hubiese concertado un monasterio donde llevarla, por entonces se contentó de llevar sólo el pergamino, encargando al huésped que si acaso viniesen por Costanza, le avisase y diese noticia de quién era el que por ella venía, antes que le mostrase la cadena, que dejaba en su poder. Con esto se fue tan admirado del cuento y suceso de la ilustre fregona como de su incomparable hermosura.
Todo el tiempo que gastó el huésped en estar con el Corregidor, y el que ocupó Costanza cuando la llamaron, estuvo Tomás fuera de sí, combatida el alma de mil varios pensamientos, sin acertar jamás con ninguno de su gusto; pero cuando vio que el Corregidor se iba y que Costanza se quedaba, respiró su espíritu y volviéronle los pulsos, que ya casi desamparado le tenían. No osó preguntar al huésped lo que el Corregidor quería, ni el huésped lo dijo a nadie sino a su mujer, con que ella también volvió en sí, dando gracias a Dios que de tan grande sobresalto la había librado.
El día siguiente, cerca de la una, entraron en la posada, con cuatro hombres   de a caballo, dos caballeros ancianos de venerables presencias, habiendo primero preguntado uno de dos mozos que a pie con ellos venían si era aquélla la posada del Sevillano; y, habiéndole respondido que sí, se entraron todos en ella. Apeáronse los cuatro y fueron a apear a los dos ancianos: señal por do se conoció que aquellos dos eran señores de los seis. Salió Costanza con su acostumbrada gentileza a ver los nuevos huéspedes, y, apenas la hubo visto uno de los dos ancianos, cuando dijo al otro:
-Yo creo, señor don Juan, que hemos hallado todo aquello que venimos a buscar.
Tomás, que acudió a dar recado a las cabalgaduras, conoció luego a dos criados de su padre, y luego conoció a su padre y al padre de Carriazo, que eran los dos ancianos a quien los demás respectaban; y, aunque se admiró de su venida, consideró que debían de ir a buscar a él y a Carriazo a las almadrabas: que no habría faltado quien les hubiese dicho que en ellas, y no en Flandes, los hallarían. Pero no se atrevió a dejarse conocer en aquel traje; antes, aventurándolo todo, puesta la mano en el rostro, pasó por delante dellos, y fue a buscar a Costanza, y quiso la buena suerte que la hallase sola; y, apriesa y con lengua turbada, temeroso que ella no le daría lugar para decirle nada, le dijo:
-Costanza, uno destos dos caballeros ancianos que aquí han llegado ahora es mi padre, que es aquel que oyeres llamar don Juan de Avendaño; infórmate de sus criados si tiene un hijo que se llama don Tomás de Avendaño, que soy yo, y de aquí podrás ir coligiendo y averiguando que te he dicho verdad en cuanto a la calidad de mi persona, y que te la diré en cuanto de mi parte te tengo ofrecido; y quédate a Dios, que hasta que ellos se vayan no pienso volver a esta casa.
No le respondió nada Costanza, ni él aguardó a que le respondiese; sino, volviéndose a salir, cubierto como había entrado, se fue a dar cuenta a Carriazo de cómo sus padres estaban   en la posada. Dio voces el huésped a Tomás que viniese a dar cebada; pero, como no pareció, diola él mismo. Uno de los dos ancianos llamó aparte a una de las dos mozas gallegas, y preguntóle cómo se llamaba aquella muchacha hermosa que habían visto, y que si era hija o parienta del huésped o huéspeda de casa. La Gallega le respondió:
-La moza se llama Costanza; ni es parienta del huésped ni de la huéspeda, ni sé lo que es; sólo digo que la doy a la mala landre, que no sé qué tiene que no deja hacer baza a ninguna de las mozas que estamos en esta casa. ¡Pues en verdad que tenemos nuestras faciones como Dios nos las puso! No entra huésped que no pregunte luego quién es la hermosa, y que no diga: «Bonita es, bien parece, a fe que no es mala; mal año para las más pintadas; nunca peor me la depare la fortuna». Y a nosotras no hay quien nos diga: «¿Qué tenéis ahí, diablos, o mujeres, o lo que sois?»
-Luego esta niña, a esa cuenta -replicó el caballero-, debe de dejarse manosear y requebrar de los huéspedes.
-¡Sí! -respondió la Gallega-: ¡tenedle el pie al herrar! ¡Bonita es la niña para eso! Par Dios, señor, si ella se dejara mirar siquiera, manara en oro; es más áspera que un erizo; es una tragaavemarías; labrando está todo el día y rezando. Para el día que ha de hacer milagros quisiera yo tener un cuento de renta. Mi ama dice que trae un silencio pegado a las carnes; ¡tome qué, mi padre!
Contentísimo el caballero de lo que había oído a la Gallega, sin esperar a que le quitasen las espuelas, llamó al huésped; y, retirándose con él aparte en una sala, le dijo:
-Yo, señor huésped, vengo a quitaros una prenda mía que ha algunos años que tenéis en vuestro poder; para quitárosla os traigo mil escudos de oro, y estos trozos de cadena y este pergamino.
Y, diciendo esto, sacó los seis de la señal de la cadena que él tenía.
Asimismo conoció el pergamino, y, alegre sobremanera   con el ofrecimiento de los mil escudos, respondió:
-Señor, la prenda que queréis quitar está en casa; pero no están en ella la cadena ni el pergamino con que se ha de hacer la prueba de la verdad que yo creo que vuesa merced trata; y así, le suplico tenga paciencia, que yo vuelvo luego.
Y al momento fue a avisar al Corregidor de lo que pasaba, y de cómo estaban dos caballeros en su posada que venían por Costanza.
Acababa de comer el Corregidor, y, con el deseo que tenía de ver el fin de aquella historia, subió luego a caballo y vino a la posada del Sevillano, llevando consigo el pergamino de la muestra. Y, apenas hubo visto a los dos caballeros cuando, abiertos los brazos, fue a abrazar al uno, diciendo:
-¡Válame Dios! ¿Qué buena venida es ésta, señor don Juan de Avendaño, primo y señor mío?
El caballero le abrazó asimismo, diciéndole:
-Sin duda, señor primo, habrá sido buena mi venida, pues os veo, y con la salud que siempre os deseo. Abrazad, primo, a este caballero, que es el señor don Diego de Carriazo, gran señor y amigo mío.
-Ya conozco al señor don Diego -respondió el Corregidor-, y le soy muy servidor.
Y, abrazándose los dos, después de haberse recebido con grande amor y grandes cortesías, se entraron en una sala, donde se quedaron solos con el huésped, el cual ya tenía consigo la cadena, y dijo:
-Ya el señor Corregidor sabe a lo que vuesa merced viene, señor don Diego de Carriazo; vuesa merced saque los trozos que faltan a esta cadena, y el señor Corregidor sacará el pergamino que está en su poder, y hagamos la prueba que ha tantos años que espero a que se haga.
-Desa manera -respondió don Diego-, no habrá necesidad de dar cuenta de nuevo al señor Corregidor de nuestra venida, pues bien se verá que ha sido a lo que vos, señor huésped, habréis dicho.
-Algo me ha dicho; pero mucho me quedó por saber. El pergamino, hele aquí.
Sacó don Diego el otro, y juntando las dos partes se hicieron una, y a las letras   del que tenía el huésped, que, como se ha dicho, eran E T E L S N V D D R, respondían en el otro pergamino éstas: S A S A E AL ER A E A, que todas juntas decían: ESTA ES LA SEÑAL VERDADERA. Cotejáronse luego los trozos de la cadena y hallaron ser las señas verdaderas.
-¡Esto está hecho! -dijo el Corregidor-. Resta ahora saber, si es posible, quién son los padres desta hermosísima prenda.
-El padre -respondió don Diego- yo lo soy; la madre ya no vive: basta saber que fue tan principal que pudiera yo ser su criado. Y, porque como se encubre su nombre no se encubra su fama, ni se culpe lo que en ella parece manifiesto error y culpa conocida, se ha de saber que la madre desta prenda, siendo viuda de un gran caballero, se retiró a vivir a una aldea suya; y allí, con recato y con honestidad grandísima, pasaba con sus criados y vasallos una vida sosegada y quieta. Ordenó la suerte que un día, yendo yo a caza por el término de su lugar, quise visitarla, y era la hora de siesta cuando llegué a su alcázar: que así se puede llamar su gran casa; dejé el caballo a un criado mío; subí sin topar a nadie hasta el mismo aposento donde ella estaba durmiendo la siesta sobre un estrado negro. Era por estremo hermosa, y el silencio, la soledad, la ocasión, despertaron en mí un deseo más atrevido que honesto; y, sin ponerme a hacer discretos discursos, cerré tras mí la puerta, y, llegándome a ella, la desperté; y, teniéndola asida fuertemente, le dije: «Vuesa merced, señora mía, no grite, que las voces que diere serán pregoneras de su deshonra: nadie me ha visto entrar en este aposento; que mi suerte, para que la tenga bonísima en gozaros, ha llovido sueño en todos vuestros criados, y cuando ellos acudan a vuestras voces no podrán más que quitarme la vida, y esto ha de ser en vuestro mismos brazos, y no por mi muerte dejará de quedar en opinión vuestra fama». Finalmente, yo   la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mía: ella, cansada, rendida y turbada, o no pudo o no quiso hablarme palabra, y yo, dejándola como atontada y suspensa, me volví a salir por los mismos pasos donde había entrado, y me vine a la aldea de otro amigo mío, que estaba dos leguas de la suya. Esta señora se mudó de aquel lugar a otro, y, sin que yo jamás la viese, ni lo procurase, se pasaron dos años, al cabo de los cuales supe que era muerta; y podrá haber veinte días que, con grandes encarecimientos, escribiéndome que era cosa que me importaba en ella el contento y la honra, me envió a llamar un mayordomo desta señora. Fui a ver lo que me quería, bien lejos de pensar en lo que me dijo; halléle a punto de muerte, y, por abreviar razones, en muy breves me dijo cómo al tiempo que murió su señora le dijo todo lo que conmigo le había sucedido, y cómo había quedado preñada de aquella fuerza; y que, por encubrir el bulto, había venido en romería a Nuestra Señora de Guadalupe, y cómo había parido en esta casa una niña, que se había de llamar Costanza. Diome las señas con que la hallaría, que fueron las que habéis visto de la cadena y pergamino. Y diome ansimismo treinta mil escudos de oro, que su señora dejó para casar a su hija. Díjome ansimismo que el no habérmelos dado luego, como su señora había muerto, ni declarádome lo que ella encomendó a su confianza y secreto, había sido por pura codicia y por poderse aprovechar de aquel dinero; pero que ya que estaba a punto de ir a dar cuenta a Dios, por descargo de su conciencia me daba el dinero y me avisaba adónde y cómo había de hallar mi hija. Recebí el dinero y las señales, y, dando cuenta desto al señor don Juan de Avendaño, nos pusimos en camino desta ciudad.
A estas razones llegaba don Diego, cuando oyeron que   en la puerta de la calle decían a grandes voces:
-Díganle a Tomás Pedro, el mozo de la cebada, cómo llevan a su amigo el Asturiano preso; que acuda a la cárcel, que allí le espera.
A la voz de cárcel y de preso, dijo el Corregidor que entrase el preso y el alguacil que le llevaba. Dijeron al alguacil que el Corregidor, que estaba allí, le mandaba entrar con el preso; y así lo hubo de hacer.
Venía el Asturiano todos los dientes bañados en sangre, y muy malparado y muy bien asido del alguacil; y, así como entró en la sala, conoció a su padre y al de Avendaño. Turbóse, y, por no ser conocido, con un paño, como que se limpiaba la sangre, se cubrió el rostro. Preguntó el Corregidor que qué había hecho aquel mozo, que tan malparado le llevaban. Respondió el alguacil que aquel mozo era un aguador que le llamaban el Asturiano, a quien los muchachos por las calles decían: «¡Daca la cola, Asturiano: daca la cola!»; y luego, en breves palabras, contó la causa porque le pedían la tal cola, de que no riyeron poco todos. Dijo más: que, saliendo por la puente de Alcántara, dándole los muchachos priesa con la demanda de la cola, se había apeado del asno, y, dando tras todos, alcanzó a uno, a quien dejaba medio muerto a palos; y que, queriéndole prender, se había resistido, y que por eso iba tan malparado.
Mandó el Corregidor que se descubriese el rostro; y, porfiando a no querer descubrirse, llegó el alguacil y quitóle el pañuelo, y al punto le conoció su padre, y dijo todo alterado:
-Hijo don Diego, ¿cómo estás desta manera? ¿Qué traje es éste? ¿Aún no se te han olvidado tus picardías?
Hincó las rodillas Carriazo y fuese a poner a los pies de su padre, que, con lágrimas en los ojos, le tuvo abrazado un buen espacio. Don Juan de Avendaño, como sabía que don Diego había venido con don Tomás, su hijo, preguntóle por él, a lo cual respondió que don Tomás de Avendaño   era el mozo que daba cebada y paja en aquella posada. Con esto que el Asturiano dijo se acabó de apoderar la admiración en todos los presentes, y mandó el Corregidor al huésped que trujese allí al mozo de la cebada.
-Yo creo que no está en casa -respondió el huésped-, pero yo le buscaré.
Y así, fue a buscalle.
Preguntó don Diego a Carriazo que qué transformaciones eran aquéllas, y qué les había movido a ser él aguador y don Tomás mozo de mesón. A lo cual respondió Carriazo que no podía satisfacer a aquellas preguntas tan en público; que él respondería a solas.
Estaba Tomás Pedro escondido en su aposento, para ver desde allí, sin ser visto, lo que hacían su padre y el de Carriazo. Teníale suspenso la venida del Corregidor y el alboroto que en toda la casa andaba. No faltó quien le dijese al huésped como estaba allí escondido; subió por él, y más por fuerza que por grado le hizo bajar; y aun no bajara si el mismo Corregidor no saliera al patio y le llamara por su nombre, diciendo:
-Baje vuesa merced, señor pariente, que aquí no le aguardan osos ni leones.
Bajó Tomás, y, con los ojos bajos y sumisión grande, se hincó de rodillas ante su padre, el cual le abrazó con grandísimo contento, a fuer del que tuvo el padre del Hijo Pródigo cuando le cobró de perdido.
Ya en esto había venido un coche del Corregidor, para volver en él, pues la gran fiesta no permitía volver a caballo. Hizo llamar a Costanza, y, tomándola de la mano, se la presentó a su padre, diciendo:
-Recebid, señor don Diego, esta prenda y estimalda por la más rica que acertárades a desear. Y vos, hermosa doncella, besad la mano a vuestro padre y dad gracias a Dios, que con tan honrado suceso ha enmedado, subido y mejorado la bajeza de vuestro estado.
Costanza, que no sabía ni imaginaba lo que le había acontecido, toda turbada y temblando, no supo hacer   otra cosa que hincarse de rodillas ante su padre; y, tomándole las manos, se las comenzó a besar tiernamente, bañándoselas con infinitas lágrimas que por sus hermosísimos ojos derramaba.
En tanto que esto pasaba, había persuadido el Corregidor a su primo don Juan que se viniesen todos con él a su casa; y, aunque don Juan lo rehusaba, fueron tantas las persuasiones del Corregidor, que lo hubo de conceder; y así, entraron en el coche todos. Pero, cuando dijo el Corregidor a Costanza que entrase también en el coche, se le anubló el corazón, y ella y la huéspeda se asieron una a otra y comenzaron a hacer tan amargo llanto, que quebraba los corazones de cuantos le escuchaban. Decía la huéspeda:
-¿Cómo es esto, hija de mi corazón, que te vas y me dejas? ¿Cómo tienes ánimo de dejar a esta madre, que con tanto amor te ha criado?
Costanza lloraba y la respondía con no menos tiernas palabras. Pero el Corregidor, enternecido, mandó que asimismo la huéspeda entrase en el coche, y que no se apartase de su hija, pues por tal la tenía, hasta que saliese de Toledo. Así, la huéspeda y todos entraron en el coche, y fueron a casa del Corregidor, donde fueron bien recebidos de su mujer, que era una principal señora. Comieron regalada y sumptuosamente, y después de comer contó Carriazo a su padre cómo por amores de Costanza don Tomás se había puesto a servir en el mesón, y que estaba enamorado de tal manera della, que, sin que le hubiera descubierto ser tan principal, como era siendo su hija, la tomara por mujer en el estado de fregona. Vistió luego la mujer del Corregidor a Costanza con unos vestidos de una hija que tenía de la misma edad y cuerpo de Costanza; y si parecía hermosa con los de labradora, con los cortesanos parecía cosa del cielo: tan bien la cuadraban, que daba a entender que desde que nació había sido señora y usado los mejores trajes que el uso trae consigo.
Pero,   entre tantos alegres, no pudo faltar un triste, que fue don Pedro, el hijo del Corregidor, que luego se imaginó que Costanza no había de ser suya; y así fue la verdad, porque, entre el Corregidor y don Diego de Carriazo y don Juan de Avendaño, se concertaron en que don Tomás se casase con Costanza, dándole su padre los treinta mil escudos que su madre le había dejado, y el aguador don Diego de Carriazo casase con la hija del Corregidor, y don Pedro, el hijo del Corregidor, con una hija de don Juan de Avendaño; que su padre se ofrecía a traer dispensación del parentesco.
Desta manera quedaron todos contentos, alegres y satisfechos, y la nueva de los casamientos y de la ventura de la fregona ilustre se estendió por la ciudad; y acudía infinita gente a ver a Costanza en el nuevo hábito, en el cual tan señora se mostraba como se ha dicho. Vieron al mozo de la cebada, Tomás Pedro, vuelto en don Tomás de Avendaño y vestido como señor; notaron que Lope Asturiano era muy gentilhombre después que había mudado vestido y dejado el asno y las aguaderas; pero, con todo eso, no faltaba quien, en el medio de su pompa, cuando iba por la calle, no le pidiese la cola.
Un mes se estuvieron en Toledo, al cabo del cual se volvieron a Burgos don Diego de Carriazo y su mujer, su padre, y Costanza con su marido don Tomás, y el hijo del Corregidor, que quiso ir a ver su parienta y esposa. Quedó el Sevillano rico con los mil escudos y con muchas joyas que Costanza dio a su señora; que siempre con este nombre llamaba a la que la había criado.
Dio ocasión la historia de la fregona ilustre a que los poetas del dorado Tajo ejercitasen sus plumas en solenizar y en alabar la sin par hermosura de Costanza, la cual aún vive en compañía de su buen mozo de mesón; y Carriazo, ni más ni menos, con tres hijos, que, sin tomar el estilo del padre ni acordarse si hay almadrabas en el mundo, hoy están todos estudiando en Salamanca;   y su padre, apenas vee algún asno de aguador, cuando se le representa y viene a la memoria el que tuvo en Toledo; y teme que, cuando menos se cate, ha de remanecer en alguna sátira el «¡Daca la cola, Asturiano! ¡Asturiano, daca la cola!»



Novela del celoso extremeño
Miguel de Cervantes
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NO HA MUCHOS años que de un lugar de Estremadura salió un hidalgo, nacido de padres nobles, el cual, como un otro Pródigo, por diversas partes de España, Italia y Flandes anduvo gastando así los años como la hacienda; y, al fin de muchas peregrinaciones, muertos ya sus padres y gastado su patrimonio, vino a parar a la gran     ciudad de Sevilla, donde halló ocasión muy bastante para acabar de consumir lo poco que le quedaba. Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconduto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos en el arte), añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos.
En fin, llegado el tiempo en que una flota se partía para Tierrafirme, acomodándose con el almirante della, aderezó su matalotaje y su mortaja de esparto; y, embarcándose en Cádiz, echando la bendición a España, zarpó la flota, y con general alegría dieron las velas al viento, que blando y próspero soplaba, el cual en pocas horas les encubrió la tierra y les descubrió las anchas y espaciosas llanuras del gran padre de las aguas, el mar Océano.
Iba nuestro pasajero pensativo, revolviendo en su memoria los muchos y diversos peligros que en los años de su peregrinación había pasado, y el mal gobierno que en todo el discurso de su vida había tenido; y sacaba de la cuenta que a sí mismo se iba tomando una firme resolución de mudar manera de vida, y de tener otro estilo en guardar la hacienda que Dios fuese servido de darle, y de proceder con más recato que hasta allí con las mujeres.
La flota estaba como en calma cuando pasaba consigo esta tormenta Felipo de Carrizales, que éste es el nombre del que ha dado materia a nuestra novela. Tornó a soplar el viento, impeliendo con tanta fuerza los navíos, que no dejó a nadie en sus asientos; y así, le fue forzoso a Carrizales dejar sus imaginaciones, y dejarse llevar de solos     los cuidados que el viaje le ofrecía; el cual viaje fue tan próspero que, sin recebir algún revés ni contraste, llegaron al puerto de Cartagena. Y, por concluir con todo lo que no hace a nuestro propósito, digo que la edad que tenía Filipo cuando pasó a las Indias sería de cuarenta y ocho años; y en veinte que en ellas estuvo, ayudado de su industria y diligencia, alcanzó a tener más de ciento y cincuenta mil pesos ensayados.
Viéndose, pues, rico y próspero, tocado del natural deseo que todos tienen de volver a su patria, pospuestos grandes intereses que se le ofrecían, dejando el Pirú, donde había granjeado tanta hacienda, trayéndola toda en barras de oro y plata, y registrada, por quitar inconvenientes, se volvió a España. Desembarcó en Sanlúcar; llegó a Sevilla, tan lleno de años como de riquezas; sacó sus partidas sin zozobras; buscó sus amigos: hallólos todos muertos; quiso partirse a su tierra, aunque ya había tenido nuevas que ningún pariente le había dejado la muerte. Y si cuando iba a Indias, pobre y menesteroso, le iban combatiendo muchos pensamientos, sin dejarle sosegar un punto en mitad de las ondas del mar, no menos ahora en el sosiego de la tierra le combatían, aunque por diferente causa: que si entonces no dormía por pobre, ahora no podía sosegar de rico; que tan pesada carga es la riqueza al que no está usado a tenerla ni sabe usar della, como lo es la pobreza al que continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta dél; pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana cantidad, y los otros se aumentan mientras más parte se alcanzan.
Contemplaba Carrizales en sus barras, no por miserable, porque en algunos años que fue soldado aprendió a ser liberal, sino en lo que había de hacer dellas, a causa que tenerlas en ser era cosa infrutuosa, y tenerlas en casa, cebo para los     codiciosos y despertador para los ladrones.
Habíase muerto en él la gana de volver al inquieto trato de las mercancías, y parecíale que, conforme a los años que tenía, le sobraban dineros para pasar la vida, y quisiera pasarla en su tierra y dar en ella su hacienda a tributo, pasando en ella los años de su vejez en quietud y sosiego, dando a Dios lo que podía, pues había dado al mundo más de lo que debía. Por otra parte, consideraba que la estrecheza de su patria era mucha y la gente muy pobre, y que el irse a vivir a ella era ponerse por blanco de todas las importunidades que los pobres suelen dar al rico que tienen por vecino, y más cuando no hay otro en el lugar a quien acudir con sus miserias. Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus días, y con este deseo tomaba el pulso a su fortaleza, y parecíale que aún podía llevar la carga del matrimonio; y, en viniéndole este pensamiento, le sobresaltaba un tan gran miedo, que así se le desbarataba y deshacía como hace a la niebla el viento; porque de su natural condición era el más celoso hombre del mundo, aun sin estar casado, pues con sólo la imaginación de serlo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar las sospechas y a sobresaltar las imaginaciones; y esto con tanta eficacia y vehemencia, que de todo en todo propuso de no casarse.
Y, estando resuelto en esto, y no lo estando en lo que había de hacer de su vida, quiso su suerte que, pasando un día por una calle, alzase los ojos y viese a una ventana puesta una doncella, al parecer de edad de trece a catorce años, de tan agradable rostro y tan hermosa que, sin ser poderoso para defenderse, el buen viejo Carrizales rindió la flaqueza de sus muchos años a los pocos de Leonora, que así era el nombre de la hermosa doncella. Y luego, sin más detenerse, comenzó a hacer un gran montón de discursos; y, hablando consigo mismo,     decía:
-Esta muchacha es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta casa, no debe de ser rica; ella es niña, sus pocos años pueden asegurar mis sospechas; casarme he con ella; encerraréla y haréla a mis mañas, y con esto no tendrá otra condición que aquella que yo le enseñare. Y no soy tan viejo que pueda perder la esperanza de tener hijos que me hereden. De que tenga dote o no, no hay para qué hacer caso, pues el cielo me dio para todos; y los ricos no han de buscar en sus matrimonios hacienda, sino gusto: que el gusto alarga la vida, y los disgustos entre los casados la acortan. Alto, pues: echada está la suerte, y ésta es la que el cielo quiere que yo tenga.
Y así hecho este soliloquio, no una vez, sino ciento, al cabo de algunos días habló con los padres de Leonora, y supo como, aunque pobres, eran nobles; y, dándoles cuenta de su intención y de la calidad de su persona y hacienda, les rogó le diesen por mujer a su hija. Ellos le pidieron tiempo para informarse de lo que decía, y que él también le tendría para enterarse ser verdad lo que de su nobleza le habían dicho. Despidiéronse, informáronse las partes, y hallaron ser ansí lo que entrambos dijeron; y, finalmente, Leonora quedó por esposa de Carrizales, habiéndola dotado primero en veinte mil ducados: tal estaba de abrasado el pecho del celoso viejo. El cual, apenas dio el sí de esposo, cuando de golpe le embistió un tropel de rabiosos celos, y comenzó sin causa alguna a temblar y a tener mayores cuidados que jamás había tenido. Y la primera muestra que dio de su condición celosa fue no querer que sastre alguno tomase la medida a su esposa de los muchos vestidos que pensaba hacerle; y así, anduvo mirando cuál otra mujer tendría, poco más a menos, el talle y cuerpo de Leonora, y halló una pobre, a cuya medida hizo hacer una ropa, y, probándosela su esposa, halló que le venía bien;     y por aquella medida hizo los demás vestidos, que fueron tantos y tan ricos, que los padres de la desposada se tuvieron por más que dichosos en haber acertado con tan buen yerno, para remedio suyo y de su hija. La niña estaba asombrada de ver tantas galas, a causa que las que ella en su vida se había puesto no pasaban de una saya de raja y una ropilla de tafetán.
La segunda señal que dio Filipo fue no querer juntarse con su esposa hasta tenerla puesta casa aparte, la cual aderezó en esta forma: compró una en doce mil ducados, en un barrio principal de la ciudad, que tenía agua de pie y jardín con muchos naranjos; cerró todas las ventanas que miraban a la calle y dioles vista al cielo, y lo mismo hizo de todas las otras de casa. En el portal de la calle, que en Sevilla llaman casapuerta, hizo una caballeriza para una mula, y encima della un pajar y apartamiento donde estuviese el que había de curar della, que fue un negro viejo y eunuco; levantó las paredes de las azuteas de tal manera, que el que entraba en la casa había de mirar al cielo por línea recta, sin que pudiesen ver otra cosa; hizo torno que de la casapuerta respondía al patio.
Compró un rico menaje para adornar la casa, de modo que por tapicerías, estrados y doseles ricos mostraba ser de un gran señor. Compró, asimismo, cuatro esclavas blancas, y herrólas en el rostro, y otras dos negras bozales. Concertóse con un despensero que le trujese y comprase de comer, con condición que no durmiese en casa ni entrase en ella sino hasta el torno, por el cual había de dar lo que trujese. Hecho esto, dio parte de su hacienda a censo, situada en diversas y buenas partes, otra puso en el banco, y quedóse con alguna, para lo que se le ofreciese. Hizo, asimismo, llave maestra para toda la casa, y encerró en ella todo lo que suele comprarse en junto y en sus sazones, para la provisión de todo el año; y, teniéndolo todo     así aderezado y compuesto, se fue a casa de sus suegros y pidió a su mujer, que se la entregaron no con pocas lágrimas, porque les pareció que la llevaban a la sepultura.
La tierna Leonora aún no sabía lo que la había acontecido; y así, llorando con sus padres, les pidió su bendición, y, despidiéndose dellos, rodeada de sus esclavas y criadas, asida de la mano de su marido, se vino a su casa; y, en entrando en ella, les hizo Carrizales un sermón a todas, encargándoles la guarda de Leonora y que por ninguna vía ni en ningún modo dejasen entrar a nadie de la segunda puerta adentro, aunque fuese al negro eunuco. Y a quien más encargó la guarda y regalo de Leonora fue a una dueña de mucha prudencia y gravedad, que recibió como para aya de Leonora, y para que fuese superintendente de todo lo que en la casa se hiciese, y para que mandase a las esclavas y a otras dos doncellas de la misma edad de Leonora, que para que se entretuviese con las de sus mismos años asimismo había recebido. Prometióles que las trataría y regalaría a todas de manera que no sintiesen su encerramiento, y que los días de fiesta, todos, sin faltar ninguno, irían a oír misa; pero tan de mañana, que apenas tuviese la luz lugar de verlas. Prometiéronle las criadas y esclavas de hacer todo aquello que les mandaba, sin pesadumbre, con prompta voluntad y buen ánimo. Y la nueva esposa, encogiendo los hombros, bajó la cabeza y dijo que ella no tenía otra voluntad que la de su esposo y señor, a quien estaba siempre obediente.
Hecha esta prevención y recogido el buen estremeño en su casa, comenzó a gozar como pudo los frutos del matrimonio, los cuales a Leonora, como no tenía experiencia de otros, ni eran gustosos ni desabridos; y así, pasaba el tiempo con su dueña, doncellas y esclavas, y ellas, por pasarle mejor, dieron en ser golosas, y pocos días se pasaban     sin hacer mil cosas a quien la miel y el azúcar hacen sabrosas. Sobrábales para esto en grande abundancia lo que habían menester, y no menos sobraba en su amo la voluntad de dárselo, pareciéndole que con ello las tenía entretenidas y ocupadas, sin tener lugar donde ponerse a pensar en su encerramiento.
Leonora andaba a lo igual con sus criadas, y se entretenía en lo mismo que ellas, y aun dio con su simplicidad en hacer muñecas y en otras niñerías, que mostraban la llaneza de su condición y la terneza de sus años; todo lo cual era de grandísima satisfación para el celoso marido, pareciéndole que había acertado a escoger la vida mejor que se la supo imaginar, y que por ninguna vía la industria ni la malicia humana podía perturbar su sosiego. Y así, sólo se desvelaba en traer regalos a su esposa y en acordarle le pidiese todos cuantos le viniesen al pensamiento, que de todos sería servida. Los días que iba a misa, que, como está dicho, era entre dos luces, venían sus padres y en la iglesia hablaban a su hija, delante de su marido, el cual les daba tantas dádivas que, aunque tenían lástima a su hija por la estrecheza en que vivía, la templaban con las muchas dádivas que Carrizales, su liberal yerno, les daba.
Levantábase de mañana y aguardaba a que el despensero viniese, a quien de la noche antes, por una cédula que ponían en el torno, le avisaban lo que había de traer otro día; y, en viniendo el despensero, salía de casa Carrizales, las más veces a pie, dejando cerradas las dos puertas, la de la calle y la de en medio, y entre las dos quedaba el negro. Íbase a sus negocios, que eran pocos, y con brevedad daba la vuelta; y, encerrándose, se entretenía en regalar a su esposa y acariciar a sus criadas, que todas le querían bien, por ser de condición llana y agradable, y, sobre todo, por mostrarse tan liberal con todas.
Desta manera pasaron un año de noviciado     y hicieron profesión en aquella vida, determinándose de llevarla hasta el fin de las suyas: y así fuera si el sagaz perturbador del género humano no lo estorbara, como ahora oiréis.
Dígame ahora el que se tuviere por más discreto y recatado qué más prevenciones para su seguridad podía haber hecho el anciano Felipo, pues aun no consintió que dentro de su casa hubiese algún animal que fuese varón. A los ratones della jamás los persiguió gato, ni en ella se oyó ladrido de perro: todos eran del género femenino. De día pensaba, de noche no dormía; él era la ronda y centinela de su casa y el Argos de lo que bien quería. Jamás entró hombre de la puerta adentro del patio. Con sus amigos negociaba en la calle. Las figuras de los paños que sus salas y cuadras adornaban, todas eran hembras, flores y boscajes. Toda su casa olía a honestidad, recogimiento y recato: aun hasta en las consejas que en las largas noches del invierno en la chimenea sus criadas contaban, por estar él presente, en ninguna ningún género de lascivia se descubría. La plata de las canas del viejo, a los ojos de Leonora, parecían cabellos de oro puro, porque el amor primero que las doncellas tienen se les imprime en el alma como el sello en la cera. Su demasiada guarda le parecía advertido recato: pensaba y creía que lo que ella pasaba pasaban todas las recién casadas. No se desmandaban sus pensamientos a salir de las paredes de su casa, ni su voluntad deseaba otra cosa más de aquella que la de su marido quería; sólo los días que iba a misa veía las calles, y esto era tan de mañana que, si no era al volver de la iglesia, no había luz para mirallas.
No se vio monasterio tan cerrado, ni monjas más recogidas, ni manzanas de oro tan guardadas; y con todo esto, no pudo en ninguna manera prevenir ni escusar de     caer en lo que recelaba; a lo menos, en pensar que había caído.
Hay en Sevilla un género de gente ociosa y holgazana, a quien comúnmente suelen llamar gente de barrio. Éstos son los hijos de vecino de cada colación, y de los más ricos della; gente baldía, atildada y meliflua, de la cual y de su traje y manera de vivir, de su condición y de las leyes que guardan entre sí, había mucho que decir; pero por buenos respectos se deja.
Uno destos galanes, pues, que entre ellos es llamado virote (mozo soltero, que a los recién casados llaman mantones), asestó a mirar la casa del recatado Carrizales; y, viéndola siempre cerrada, le tomó gana de saber quién vivía dentro; y con tanto ahínco y curiosidad hizo la diligencia, que de todo en todo vino a saber lo que deseaba. Supo la condición del viejo, la hermosura de su esposa y el modo que tenía en guardarla; todo lo cual le encendió el deseo de ver si sería posible expunar, por fuerza o por industria, fortaleza tan guardada. Y, comunicándolo con dos virotes y un mantón, sus amigos, acordaron que se pusiese por obra; que nunca para tales obras faltan consejeros y ayudadores.
Dificultaban el modo que se tendría para intentar tan dificultosa hazaña; y, habiendo entrado en bureo muchas veces, convinieron en esto: que, fingiendo Loaysa, que así se llamaba el virote, que iba fuera de la ciudad por algunos días, se quitase de los ojos de sus amigos, como lo hizo; y, hecho esto, se puso unos calzones de lienzo limpio y camisa limpia; pero encima se puso unos vestidos tan rotos y remendados, que ningún pobre en toda la ciudad los traía tan astrosos. Quitóse un poco de barba que tenía, cubrióse un ojo con un parche, vendóse una pierna estrechamente, y, arrimándose a dos muletas, se convirtió en un pobre tullido: tal, que el más verdadero estropeado no se le igualaba.
Con este talle se ponía cada noche a la oración a la puerta de la casa de Carrizales, que ya estaba cerrada, quedando el negro, que Luis se llamaba, cerrado entre las dos puertas. Puesto allí Loaysa, sacaba una guitarrilla algo grasienta y falta de algunas cuerdas, y, como él era algo músico, comenzaba a tañer algunos sones alegres y regocijados, mudando la voz por no ser conocido. Con esto, se daba priesa a cantar romances de moros y moras, a la loquesca, con tanta gracia, que cuantos pasaban por la calle se ponían a escucharle; y siempre, en tanto que cantaba, estaba rodeado de muchachos; y Luis, el negro, poniendo los oídos por entre las puertas, estaba colgado de la música del virote, y diera un brazo por poder abrir la puerta y escucharle más a su placer: tal es la inclinación que los negros tienen a ser músicos. Y, cuando Loaysa quería que los que le escuchaban le dejasen, dejaba de cantar y recogía su guitarra, y, acogiéndose a sus muletas, se iba.
Cuatro o cinco veces había dado música al negro (que por solo él la daba), pareciéndole que, por donde se había de comenzar a desmoronar aquel edificio, había y debía ser por el negro; y no le salió vano su pensamiento, porque, llegándose una noche, como solía, a la puerta, comenzó a templar su guitarra, y sintió que el negro estaba ya atento; y, llegándose al quicio de la puerta, con voz baja, dijo:
-¿Será posible, Luis, darme un poco de agua, que perezco de sed y no puedo cantar?
-No -dijo el negro-, porque no tengo la llave desta puerta, ni hay agujero por donde pueda dárosla.
-Pues, ¿quién tiene la llave? -preguntó Loaysa.
-Mi amo -respondió el negro-, que es el más celoso hombre del mundo. Y si él supiese que yo estoy ahora aquí hablando con nadie, no sería más mi vida. Pero, ¿quién sois vos que me pedís el agua?
-Yo -respondió Loaysa- soy un pobre estropeado de una pierna, que gano mi vida     pidiendo por Dios a la buena gente; y, juntamente con esto, enseño a tañer a algunos morenos y a otra gente pobre; y ya tengo tres negros, esclavos de tres veinticuatros, a quien he enseñado de modo que pueden cantar y tañer en cualquier baile y en cualquier taberna, y me lo han pagado muy rebién.
-Harto mejor os lo pagara yo -dijo Luis- a tener lugar de tomar lición; pero no es posible, a causa que mi amo, en saliendo por la mañana, cierra la puerta de la calle, y cuando vuelve hace lo mismo, dejándome emparedado entre dos puertas.
-¡Por Dios!, Luis -replicó Loaysa, que ya sabía el nombre del negro-, que si vos diésedes traza a que yo entrase algunas noches a daros lición, en menos de quince días os sacaría tan diestro en la guitarra, que pudiésedes tañer sin vergüenza alguna en cualquiera esquina; porque os hago saber que tengo grandísima gracia en el enseñar, y más, que he oído decir que vos tenéis muy buena habilidad; y, a lo que siento y puedo juzgar por el órgano de la voz, que es atiplada, debéis de cantar muy bien.
-No canto mal -respondió el negro-; pero, ¿qué aprovecha?, pues no sé tonada alguna, si no es la de La Estrella de Venus y la de Por un verde prado, y aquélla que ahora se usa que dice:
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-Todas ésas son aire -dijo Loaysa- para las que yo os podría enseñar, porque sé todas las del moro Abindarráez, con las de su dama Jarifa, y todas las que se cantan de la historia del gran sofí Tomunibeyo, con las de la zarabanda a lo divino, que son tales, que hacen pasmar a los mismos portugueses; y esto enseño con tales modos y con tanta facilidad que, aunque no os deis priesa a aprender, apenas habréis comido tres o cuatro moyos de sal, cuando ya os veáis músico corriente y moliente en todo género de guitarra.
A esto suspiró el negro y dijo:
-¿Qué aprovecha todo eso, si no sé cómo     meteros en casa?
-Buen remedio -dijo Loaysa-: procurad vos tomar las llaves a vuestro amo, y yo os daré un pedazo de cera, donde las imprimiréis de manera que queden señaladas las guardas en la cera; que, por la afición que os he tomado, yo haré que un cerrajero amigo mío haga las llaves, y así podré entrar dentro de noche y enseñaros mejor que al Preste Juan de las Indias, porque veo ser gran lástima que se pierda una tal voz como la vuestra, faltándole el arrimo de la guitarra; que quiero que sepáis, hermano Luis, que la mejor voz del mundo pierde de sus quilates cuando no se acompaña con el instrumento, ora sea de guitarra o clavicímbano, de órganos o de arpa; pero el que más a vuestra voz le conviene es el instrumento de la guitarra, por ser el más mañero y menos costoso de los instrumentos.
-Bien me parece eso -replicó el negro-; pero no puede ser, pues jamás entran las llaves en mi poder, ni mi amo las suelta de la mano de día, y de noche duermen debajo de su almohada.
-Pues haced otra cosa, Luis -dijo Loaysa-, si es que tenéis gana de ser músico consumado; que si no la tenéis, no hay para qué cansarme en aconsejaros.
-¡Y cómo si tengo gana! -replicó Luis-. Y tanta, que ninguna cosa dejaré de hacer, como sea posible salir con ella, a trueco de salir con ser músico.
-Pues ansí es -dijo el virote-, yo os daré por entre estas puertas, haciendo vos lugar quitando alguna tierra del quicio; digo que os daré unas tenazas y un martillo, con que podáis de noche quitar los clavos de la cerradura de loba con mucha facilidad, y con la misma volveremos a poner la chapa, de modo que no se eche de ver que ha sido desclavada; y, estando yo dentro, encerrado con vos en vuestro pajar, o adonde dormís, me daré tal priesa a lo que tengo de hacer, que vos veáis aun más de lo que os he dicho, con aprovechamiento de mi persona y aumento de vuestra suficiencia.     Y de lo que hubiéremos de comer no tengáis cuidado, que yo llevaré matalotaje para entrambos y para más de ocho días; que discípulos tengo yo y amigos que no me dejarán mal pasar.
-De la comida -replicó el negro- no habrá de qué temer, que, con la ración que me da mi amo y con los relieves que me dan las esclavas, sobrará comida para otros dos. Venga ese martillo y tenazas que decís, que yo haré por junto a este quicio lugar por donde quepa, y le volveré a cubrir y tapar con barro; que, puesto que dé algunos golpes en quitar la chapa, mi amo duerme tan lejos desta puerta, que será milagro, o gran desgracia nuestra, si los oye.
-Pues, a la mano de Dios -dijo Loaysa-: que de aquí a dos días tendréis, Luis, todo lo necesario para poner en ejecución nuestro virtuoso propósito; y advertid en no comer cosas flemosas, porque no hacen ningún provecho, sino mucho daño a la voz.
-Ninguna cosa me enronquece tanto -respondió el negro- como el vino, pero no me lo quitaré yo por todas cuantas voces tiene el suelo.
-No digo tal -dijo Loaysa-, ni Dios tal permita. Bebed, hijo Luis, bebed, y buen provecho os haga, que el vino que se bebe con medida jamás fue causa de daño alguno.
-Con medida lo bebo -replicó el negro-: aquí tengo un jarro que cabe una azumbre justa y cabal; éste me llenan las esclavas, sin que mi amo lo sepa, y el despensero, a solapo, me trae una botilla, que también cabe justas dos azumbres, con que se suplen las faltas del jarro.
-Digo -dijo Loaysa- que tal sea mi vida como eso me parece, porque la seca garganta ni gruñe ni canta.
-Andad con Dios -dijo el negro-; pero mirad que no dejéis de venir a cantar aquí las noches que tardáredes en traer lo que habéis de hacer para entrar acá dentro, que ya me comen los dedos por verlos puestos en la guitarra.
-Y ¡cómo si vendré! -replicó Loaysa-. Y aun con tonadicas nuevas.
-Eso pido     -dijo Luis-; y ahora no me dejéis de cantar algo, porque me vaya a acostar con gusto; y, en lo de la paga, entienda el señor pobre que le he de pagar mejor que un rico.
-No reparo en eso -dijo Loaysa-; que, según yo os enseñaré, así me pagaréis, y por ahora escuchad esta tonadilla, que cuando esté dentro veréis milagros.
-Sea en buen hora -respondió el negro.
Y, acabado este largo coloquio, cantó Loaysa un romancito agudo, con que dejó al negro tan contento y satisfecho, que ya no veía la hora de abrir la puerta.
Apenas se quitó Loaysa de la puerta, cuando, con más ligereza que el traer de sus muletas prometía, se fue a dar cuenta a sus consejeros de su buen comienzo, adivino del buen fin que por él esperaba. Hallólos y contó lo que con el negro dejaba concertado, y otro día hallaron los instrumentos, tales que rompían cualquier clavo como si fuera de palo.
No se descuidó el virote de volver a dar música al negro, ni menos tuvo descuido el negro en hacer el agujero por donde cupiese lo que su maestro le diese, cubriéndolo de manera que, a no ser mirado con malicia y sospechosamente, no se podía caer en el agujero.
La segunda noche le dio los instrumentos Loaysa, y Luis probó sus fuerzas; y, casi sin poner alguna, se halló rompidos los clavos y con la chapa de la cerradura en las manos: abrió la puerta y recogió dentro a su Orfeo y maestro; y, cuando le vio con sus dos muletas, y tan andrajoso y tan fajada su pierna, quedó admirado. No llevaba Loaysa el parche en el ojo, por no ser necesario, y, así como entró, abrazó a su buen discípulo y le besó en el rostro, y luego le puso una gran bota de vino en las manos, y una caja de conserva y otras cosas dulces, de que llevaba unas alforjas bien proveídas. Y, dejando las muletas, como si no tuviera mal alguno, comenzó a hacer cabriolas, de lo cual se admiró más el negro, a quien Loaysa dijo:
-Sabed,     hermano Luis, que mi cojera y estropeamiento no nace de enfermedad, sino de industria, con la cual gano de comer pidiendo por amor de Dios, y ayudándome della y de mi música paso la mejor vida del mundo, en el cual todos aquellos que no fueren industriosos y tracistas morirán de hambre; y esto lo veréis en el discurso de nuestra amistad.
-Ello dirá -respondió el negro-; pero demos orden de volver esta chapa a su lugar, de modo que no se eche de ver su mudanza.
-En buen hora -dijo Loaysa.
Y, sacando clavos de sus alforjas, asentaron la cerradura de suerte que estaba tan bien como de antes, de lo cual quedó contentísimo el negro; y, subiéndose Loaysa al aposento que en el pajar tenía el negro, se acomodó lo mejor que pudo.
Encendió luego Luis un torzal de cera y, sin más aguardar, sacó su guitarra Loaysa; y, tocándola baja y suavemente, suspendió al pobre negro de manera que estaba fuera de sí escuchándole. Habiendo tocado un poco, sacó de nuevo colación y diola a su discípulo; y, aunque con dulce, bebió con tan buen talante de la bota, que le dejó más fuera de sentido que la música. Pasado esto, ordenó que luego tomase lición Luis, y, como el pobre negro tenía cuatro dedos de vino sobre los sesos, no acertaba traste; y, con todo eso, le hizo creer Loaysa que ya sabía por lo menos dos tonadas; y era lo bueno que el negro se lo creía, y en toda la noche no hizo otra cosa que tañer con la guitarra destemplada y sin las cuerdas necesarias.
Durmieron lo poco que de la noche les quedaba, y, a obra de las seis de la mañana, bajó Carrizales y abrió la puerta de en medio, y también la de la calle, y estuvo esperando al despensero, el cual vino de allí a un poco, y, dando por el torno la comida se volvió a ir, y llamó al negro, que bajase a tomar cebada para la mula y su ración; y, en tomándola, se fue el viejo     Carrizales, dejando cerradas ambas puertas, sin echar de ver lo que en la de la calle se había hecho, de que no poco se alegraron maestro y discípulo.
Apenas salió el amo de casa, cuando el negro arrebató la guitarra y comenzó a tocar de tal manera que todas las criadas le oyeron, y por el torno le preguntaron:
-¿Qué es esto, Luis? ¿De cuándo acá tienes tú guitarra, o quién te la ha dado?
-¿Quién me la ha dado? -respondió Luis-. El mejor músico que hay en el mundo, y el que me ha de enseñar en menos de seis días más de seis mil sones.
-Y ¿dónde está ese músico? -preguntó la dueña.
-No está muy lejos de aquí -respondió el negro-; y si no fuera por vergüenza y por el temor que tengo a mi señor, quizá os le enseñara luego, y a fe que os holgásedes de verle.
-Y ¿adónde puede él estar que nosotras le podamos ver -replicó la dueña-, si en esta casa jamás entró otro hombre que nuestro dueño?
-Ahora bien -dijo el negro-, no os quiero decir nada hasta que veáis lo que yo sé y él me ha enseñado en el breve tiempo que he dicho.
-Por cierto -dijo la dueña- que, si no es algún demonio el que te ha de enseñar, que yo no sé quién te pueda sacar músico con tanta brevedad.
-Andad -dijo el negro-, que lo oiréis y lo veréis algún día.
-No puede ser eso -dijo otra doncella-, porque no tenemos ventanas a la calle para poder ver ni oír a nadie.
-Bien está -dijo el negro-; que para todo hay remedio si no es para escusar la muerte; y más si vosotras sabéis o queréis callar.
-¡Y cómo que callaremos, hermano Luis! -dijo una de las esclavas-. Callaremos más que si fuésemos mudas; porque te prometo, amigo, que me muero por oír una buena voz, que después que aquí nos emparedaron, ni aun el canto de los pájaros habemos oído.
Todas estas pláticas estaba escuchando Loaysa con grandísimo contento, pareciéndole     que todas se encaminaban a la consecución de su gusto, y que la buena suerte había tomado la mano en guiarlas a la medida de su voluntad.
Despidiéronse las criadas con prometerles el negro que, cuando menos se pensasen, las llamaría a oír una muy buena voz; y, con temor que su amo volviese y le hallase hablando con ellas, las dejó y se recogió a su estancia y clausura. Quisiera tomar lición, pero no se atrevió a tocar de día, porque su amo no le oyese, el cual vino de allí a poco espacio, y, cerrando las puertas según su costumbre, se encerró en casa. Y, al dar aquel día de comer por el torno al negro, dijo Luis a una negra que se lo daba, que aquella noche, después de dormido su amo, bajasen todas al torno a oír la voz que les había prometido, sin falta alguna. Verdad es que antes que dijese esto había pedido con muchos ruegos a su maestro fuese contento de cantar y tañer aquella noche al torno, porque él pudiese cumplir la palabra que había dado de hacer oír a las criadas una voz estremada, asegurándole que sería en estremo regalado de todas ellas. Algo se hizo de rogar el maestro de hacer lo que él más deseaba; pero al fin dijo que haría lo que su buen discípulo pedía, sólo por darle gusto, sin otro interés alguno. Abrazóle el negro y diole un beso en el carrillo, en señal del contento que le había causado la merced prometida; y aquel día dio de comer a Loaysa tan bien como si comiera en su casa, y aun quizá mejor, pues pudiera ser que en su casa le faltara.
Llegóse la noche, y en la mitad della, o poco menos, comenzaron a cecear en el torno, y luego entendió Luis que era la cáfila, que había llegado; y, llamando a su maestro, bajaron del pajar, con la guitarra bien encordada y mejor templada. Preguntó Luis quién y cuántas eran las que escuchaban. Respondiéronle que todas, sino su señora, que quedaba durmiendo con su marido, de que le pesó     a Loaysa; pero, con todo eso, quiso dar principio a su disignio y contentar a su discípulo; y, tocando mansamente la guitarra, tales sones hizo que dejó admirado al negro y suspenso el rebaño de las mujeres que le escuchaba.
Pues, ¿qué diré de lo que ellas sintieron cuando le oyeron tocar el Pésame dello y acabar con el endemoniado son de la zarabanda, nuevo entonces en España? No quedó vieja por bailar, ni moza que no se hiciese pedazos, todo a la sorda y con silencio estraño, poniendo centinelas y espías que avisasen si el viejo despertaba. Cantó asimismo Loaysa coplillas de la seguida, con que acabó de echar el sello al gusto de las escuchantes, que ahincadamente pidieron al negro les dijese quién era tan milagroso músico. El negro les dijo que era un pobre mendigante: el más galán y gentil hombre que había en toda la pobrería de Sevilla. Rogáronle que hiciese de suerte que ellas le viesen, y que no le dejase ir en quince días de casa, que ellas le regalarían muy bien y darían cuanto hubiese menester. Preguntáronle qué modo había tenido para meterle en casa. A esto no les respondió palabra; a lo demás dijo que, para poderle ver, hiciesen un agujero pequeño en el torno, que después lo taparían con cera; y que, a lo de tenerle en casa, que él lo procuraría.
Hablólas también Loaysa, ofreciéndoseles a su servicio, con tan buenas razones, que ellas echaron de ver que no salían de ingenio de pobre mendigante. Rogáronle que otra noche viniese al mismo puesto; que ellas harían con su señora que bajase a escucharle, a pesar del ligero sueño de su señor, cuya ligereza no nacía de sus muchos años, sino de sus muchos celos. A lo cual dijo Loaysa que si ellas gustaban de oírle sin sobresalto del viejo, que él les daría unos polvos que le echasen en el vino,     que le harían dormir con pesado sueño más tiempo del ordinario.
-¡Jesús, valme -dijo una de las doncellas-, y si eso fuese verdad, qué buena ventura se nos habría entrado por las puertas, sin sentillo y sin merecello! No serían ellos polvos de sueño para él, sino polvos de vida para todas nosotras y para la pobre de mi señora Leonora, su mujer, que no la deja a sol ni a sombra, ni la pierde de vista un solo momento. ¡Ay, señor mío de mi alma, traiga esos polvos: así Dios le dé todo el bien que desea! Vaya y no tarde; tráigalos, señor mío, que yo me ofrezco a mezclarlos en el vino y a ser la escanciadora; y pluguiese a Dios que durmiese el viejo tres días con sus noches, que otros tantos tendríamos nosotras de gloria.
-Pues yo los trairé -dijo Loaysa-; y son tales, que no hacen otro mal ni daño a quien los toma si no es provocarle a sueño pesadísimo.
Todas le rogaron que los trujese con brevedad, y, quedando de hacer otra noche con una barrena el agujero en el torno, y de traer a su señora para que le viese y oyese, se despidieron; y el negro, aunque era casi el alba, quiso tomar lición, la cual le dio Loaysa, y le hizo entender que no había mejor oído que el suyo en cuantos discípulos tenía: y no sabía el pobre negro, ni lo supo jamás, hacer un cruzado.
Tenían los amigos de Loaysa cuidado de venir de noche a escuchar por entre las puertas de la calle, y ver si su amigo les decía algo, o si había menester alguna cosa; y, haciendo una señal que dejaron concertada, conoció Loaysa que estaban a la puerta, y por el agujero del quicio les dio breve cuenta del buen término en que estaba su negocio, pidiéndoles encarecidamente buscasen alguna cosa que provocase a sueño, para dárselo a Carrizales; que él había oído decir que había unos polvos para este efeto. Dijéronle que tenían un médico amigo que les daría el mejor remedio que supiese,     si es que le había; y, animándole a proseguir la empresa y prometiéndole de volver la noche siguiente con todo recaudo, apriesa se despidieron.
Vino la noche, y la banda de las palomas acudió al reclamo de la guitarra. Con ellas vino la simple Leonora, temerosa y temblando de que no despertase su marido; que, aunque ella, vencida deste temor, no había querido venir, tantas cosas le dijeron sus criadas, especialmente la dueña, de la suavidad de la música y de la gallarda disposición del músico pobre (que, sin haberle visto, le alababa y le subía sobre Absalón y sobre Orfeo), que la pobre señora, convencida y persuadida dellas, hubo de hacer lo que no tenía ni tuviera jamás en voluntad. Lo primero que hicieron fue barrenar el torno para ver al músico, el cual no estaba ya en hábitos de pobre, sino con unos calzones grandes de tafetán leonado, anchos a la marineresca; un jubón de lo mismo con trencillas de oro, y una montera de raso de la misma color, con cuello almidonado con grandes puntas y encaje; que de todo vino proveído en las alforjas, imaginando que se había de ver en ocasión que le conviniese mudar de traje.
Era mozo y de gentil disposición y buen parecer; y, como había tanto tiempo que todas tenían hecha la vista a mirar al viejo de su amo, parecióles que miraban a un ángel. Poníase una al agujero para verle, y luego otra; y porque le pudiesen ver mejor, andaba el negro paseándole el cuerpo de arriba abajo con el torzal de cera encendido. Y, después que todas le hubieron visto, hasta las negras bozales, tomó Loaysa la guitarra, y cantó aquella noche tan estremadamente, que las acabó de dejar suspensas y atónitas a todas, así a la vieja como a las mozas; y todas rogaron a Luis diese orden y traza cómo el señor su maestro entrase allá dentro, para oírle y verle de más cerca, y no tan por brújula como por el agujero, y sin el sobresalto     de estar tan apartadas de su señor, que podía cogerlas de sobresalto y con el hurto en las manos; lo cual no sucedería ansí si le tuviesen escondido dentro.
A esto contradijo su señora con muchas veras, diciendo que no se hiciese la tal cosa ni la tal entrada, porque le pesaría en el alma, pues desde allí le podían ver y oír a su salvo y sin peligro de su honra.
-¿Qué honra? -dijo la dueña-. ¡El Rey tiene harta! Estése vuesa merced encerrada con su Matusalén y déjenos a nosotras holgar como pudiéremos. Cuanto más, que este señor parece tan honrado que no querrá otra cosa de nosotras más de lo que nosotras quisiéremos.
-Yo, señoras mías -dijo a esto Loaysa-, no vine aquí sino con intención de servir a todas vuesas mercedes con el alma y con la vida, condolido de su no vista clausura y de los ratos que en este estrecho género de vida se pierden. Hombre soy yo, por vida de mi padre, tan sencillo, tan manso y de tan buena condición, y tan obediente, que no haré más de aquello que se me mandare; y si cualquiera de vuesas mercedes dijere: «Maestro, siéntese aquí; maestro, pásese allí; echaos acá, pasaos acullá», así lo haré, como el más doméstico y enseñado perro que salta por el Rey de Francia.
-Si eso ha de ser así -dijo la ignorante Leonora-, ¿qué medio se dará para que entre acá dentro el señor maeso?
-Bueno -dijo Loaysa-: vuesas mercedes pugnen por sacar en cera la llave desta puerta de en medio, que yo haré que mañana en la noche venga hecha otra, tal que nos pueda servir.
-En sacar esa llave -dijo una doncella-, se sacan las de toda la casa, porque es llave maestra.
-No por eso será peor -replicó Loaysa.
-Así es verdad -dijo Leonora-; pero ha de jurar este señor, primero, que no ha de hacer otra cosa cuando esté acá dentro sino cantar y tañer cuando se lo mandaren, y que ha de estar encerrado y quedito donde le pusiéremos.
-Sí juro -dijo Loaysa.
-No vale nada ese juramento -respondió Leonora-; que ha de jurar por vida de su padre, y ha de jurar la cruz y besalla que lo veamos todas.
-Por vida de mi padre juro, -dijo Loaysa-, y por esta señal de cruz, que la beso con mi boca sucia.
Y, haciendo la cruz con dos dedos, la besó tres veces.
Esto hecho, dijo otra de las doncellas:
-Mire, señor, que no se le olvide aquello de los polvos, que es el tuáutem de todo.
Con esto cesó la plática de aquella noche, quedando todos muy contentos del concierto. Y la suerte, que de bien en mejor encaminaba los negocios de Loaysa, trujo a aquellas horas, que eran dos después de la medianoche, por la calle a sus amigos; los cuales, haciendo la señal acostumbrada, que era tocar una trompa de París, Loaysa los habló y les dio cuenta del término en que estaba su pretensión, y les pidió si traían los polvos o otra cosa, como se la había pedido, para que Carrizales durmiese. Díjoles, asimismo, lo de la llave maestra. Ellos le dijeron que los polvos, o un ungüento, vendría la siguiente noche, de tal virtud que, untados los pulsos y las sienes con él, causaba un sueño profundo, sin que dél se pudiese despertar en dos días, si no era lavándose con vinagre todas las partes que se habían untado; y que se les diese la llave en cera, que asimismo la harían hacer con facilidad. Con esto se despidieron, y Loaysa y su discípulo durmieron lo poco que de la noche les quedaba, esperando Loaysa con gran deseo la venidera, por ver si se le cumplía la palabra prometida de la llave. Y, puesto que el tiempo parece tardío y perezoso a los que en él esperan, en fin, corre a las parejas con el mismo pensamiento, y llega el término que quiere, porque nunca para ni sosiega.
Vino, pues, la noche y la hora acostumbrada de acudir al torno, donde vinieron todas las criadas de casa, grandes y chicas, negras y blancas, porque todas estaban deseosas de ver dentro de su serrallo al señor músico; pero no vino Leonora, y, preguntando Loaysa por ella, le respondieron     que estaba acostada con su velado, el cual tenía cerrada la puerta del aposento donde dormía con llave, y después de haber cerrado se la ponía debajo de la almohada; y que su señora les había dicho que, en durmiéndose el viejo, haría por tomarle la llave maestra y sacarla en cera, que ya llevaba preparada y blanda, y que de allí a un poco habían de ir a requerirla por una gatera.
Maravillado quedó Loaysa del recato del viejo, pero no por esto se le desmayó el deseo. Y, estando en esto, oyó la trompa de París; acudió al puesto; halló a sus amigos, que le dieron un botecico de ungüento de la propiedad que le habían significado; tomólo Loaysa y díjoles que esperasen un poco, que les daría la muestra de la llave; volvióse al torno y dijo a la dueña, que era la que con más ahínco mostraba desear su entrada, que se lo llevase a la señora Leonora, diciéndole la propiedad que tenía, y que procurase untar a su marido con tal tiento, que no lo sintiese, y que vería maravillas. Hízolo así la dueña, y, llegándose a la gatera, halló que estaba Leonora esperando tendida en el suelo de largo a largo, puesto el rostro en la gatera. Llegó la dueña, y, tendiéndose de la misma manera, puso la boca en el oído de su señora, y con voz baja le dijo que traía el ungüento y de la manera que había de probar su virtud. Ella tomó el ungüento, y respondió a la dueña como en ninguna manera podía tomar la llave a su marido, porque no la tenía debajo de la almohada, como solía, sino entre los dos colchones y casi debajo de la mitad de su cuerpo; pero que dijese al maeso que si el ungüento obraba como él decía, con facilidad sacarían la llave todas las veces que quisiesen, y ansí no sería necesario sacarla en cera. Dijo que fuese a decirlo luego y volviese a ver lo que el ungüento obraba, porque luego luego le pensaba untar a su velado.
Bajó la dueña a decirlo al maeso Loaysa, y él despidió a sus amigos, que esperando     la llave estaban. Temblando y pasito, y casi sin osar despedir el aliento de la boca, llegó Leonora a untar los pulsos del celoso marido, y asimismo le untó las ventanas de las narices; y cuando a ellas le llegó, le parecía que se estremecía, y ella quedó mortal, pareciéndole que la había cogido en el hurto. En efeto, como mejor pudo, le acabó de untar todos los lugares que le dijeron ser necesarios, que fue lo mismo que haberle embalsamado para la sepultura.
Poco espacio tardó el alopiado ungüento en dar manifiestas señales de su virtud, porque luego comenzó a dar el viejo tan grandes ronquidos, que se pudieran oír en la calle: música, a los oídos de su esposa, más acordada que la del maeso de su negro. Y, aún mal segura de lo que veía, se llegó a él y le estremeció un poco, y luego más, y luego otro poquito más, por ver si despertaba; y a tanto se atrevió, que le volvió de una parte a otra sin que despertase. Como vio esto, se fue a la gatera de la puerta y, con voz no tan baja como la primera, llamó a la dueña, que allí la estaba esperando, y le dijo:
-Dame albricias, hermana, que Carrizales duerme más que un muerto.
-Pues, ¿a qué aguardas a tomar la llave, señora? -dijo la dueña-. Mira que está el músico aguardándola más ha de una hora.
-Espera, hermana, que ya voy por ella -respondió Leonora.
Y, volviendo a la cama, metió la mano por entre los colchones y sacó la llave de en medio dellos sin que el viejo lo sintiese; y, tomándola en sus manos, comenzó a dar brincos de contento, y sin más esperar abrió la puerta y la presentó a la dueña, que la recibió con la mayor alegría del mundo.
Mandó Leonora que fuese a abrir al músico, y que le trujese a los corredores, porque ella no osaba quitarse de allí, por lo que podía suceder; pero que, ante todas cosas, hiciese que de nuevo ratificase el juramento que había hecho de no hacer más de lo que ellas le ordenasen, y     que, si no le quisiese confirmar y hacer de nuevo, en ninguna manera le abriesen.
-Así será -dijo la dueña-; y a fe que no ha de entrar si primero no jura y rejura y besa la cruz seis veces.
-No le pongas tasa -dijo Leonora-: bésela él y sean las veces que quisiere; pero mira que jure la vida de sus padres y por todo aquello que bien quiere, porque con esto estaremos seguras y nos hartaremos de oírle cantar y tañer, que en mi ánima que lo hace delicadamente; y anda, no te detengas más, porque no se nos pase la noche en pláticas.
Alzóse las faldas la buena dueña, y con no vista ligereza se puso en el torno, donde estaba toda la gente de casa esperándola; y, habiéndoles mostrado la llave que traía, fue tanto el contento de todas, que la alzaron en peso, como a catredático, diciendo: «¡Viva, viva!»; y más, cuando les dijo que no había necesidad de contrahacer la llave, porque, según el untado viejo dormía, bien se podían aprovechar de la de casa todas las veces que la quisiesen.
-¡Ea, pues, amiga -dijo una de las doncellas-, ábrase esa puerta y entre este señor, que ha mucho que aguarda, y démonos un verde de música que no haya más que ver!
-Más ha de haber que ver -replicó la dueña-; que le hemos de tomar juramento, como la otra noche.
-Él es tan bueno -dijo una de las esclavas-, que no reparará en juramentos.
Abrió en esto la dueña la puerta, y, teniéndola entreabierta, llamó a Loaysa, que todo lo había estado escuchando por el agujero del torno; el cual, llegándose a la puerta, quiso entrarse de golpe; mas, poniéndole la dueña la mano en el pecho, le dijo:
-Sabrá vuesa merced, señor mío, que, en Dios y en mi conciencia, todas las que estamos dentro de las puertas desta casa somos doncellas como las madres que nos parieron, excepto mi señora; y, aunque yo debo de parecer de cuarenta años, no teniendo treinta cumplidos, porque les faltan dos meses y medio, también     lo soy, mal pecado; y si acaso parezco vieja, corrimientos, trabajos y desabrimientos echan un cero a los años, y a veces dos, según se les antoja. Y, siendo esto ansí, como lo es, no sería razón que, a trueco de oír dos, o tres, o cuatro cantares, nos pusiésemos a perder tanta virginidad como aquí se encierra; porque hasta esta negra, que se llama Guiomar, es doncella. Así que, señor de mi corazón, vuesa merced nos ha de hacer, primero que entre en nuestro reino, un muy solene juramento de que no ha de hacer más de lo que nosotras le ordenáremos; y si le parece que es mucho lo que se le pide, considere que es mucho más lo que se aventura. Y si es que vuesa merced viene con buena intención, poco le ha de doler el jurar, que al buen pagador no le duelen prendas.
-Bien y rebién ha dicho la señora Marialonso -dijo una de las doncellas-; en fin, como persona discreta y que está en las cosas como se debe; y si es que el señor no quiere jurar, no entre acá dentro.
A esto dijo Guiomar, la negra, que no era muy ladina:
-Por mí, mas que nunca jura, entre con todo diablo; que, aunque más jura, si acá estás, todo olvida.
Oyó con gran sosiego Loaysa la arenga de la señora Marialonso, y con grave reposo y autoridad respondió:
-Por cierto, señoras hermanas y compañeras mías, que nunca mi intento fue, es, ni será otro que daros gusto y contento en cuanto mis fuerzas alcanzaren; y así, no se me hará cuesta arriba este juramento que me piden; pero quisiera yo que se fiara algo de mi palabra, porque dada de tal persona como yo soy, era lo mismo que hacer una obligación guarentigia; y quiero hacer saber a vuesa merced que debajo del sayal hay ál, y que debajo de mala capa suele estar un buen bebedor. Mas, para que todas estén seguras de mi buen deseo, determino de jurar como católico y buen varón; y así, juro por la intemerata eficacia, donde más santa y largamente     se contiene, y por las entradas y salidas del santo Líbano monte, y por todo aquello que en su prohemio encierra la verdadera historia de Carlomagno, con la muerte del gigante Fierabrás, de no salir ni pasar del juramento hecho y del mandamiento de la más mínima y desechada destas señoras, so pena que si otra cosa hiciere o quisiere hacer, desde ahora para entonces y desde entonces para ahora, lo doy por nulo y no hecho ni valedero.
Aquí llegaba con su juramento el buen Loaysa, cuando una de las dos doncellas, que con atención le había estado escuchando, dio una gran voz diciendo:
-¡Este sí que es juramento para enternecer las piedras! ¡Mal haya yo si más quiero que jures, pues con sólo lo jurado podías entrar en la misma sima de Cabra!
Y, asiéndole de los gregüescos, le metió dentro, y luego todas las demás se le pusieron a la redonda. Luego fue una a dar las nuevas a su señora, la cual estaba haciendo centinela al sueño de su esposo; y, cuando la mensajera le dijo que ya subía el músico, se alegró y se turbó en un punto, y preguntó si había jurado. Respondióle que sí, y con la más nueva forma de juramento que en su vida había visto.
-Pues si ha jurado -dijo Leonora-, asido le tenemos. ¡Oh, qué avisada que anduve en hacelle que jurase!
En esto, llegó toda la caterva junta, y el músico en medio, alumbrándolos el negro y Guiomar la negra. Y, viendo Loaysa a Leonora, hizo muestras de arrojársele a los pies para besarle las manos. Ella, callando y por señas, le hizo levantar, y todas estaban como mudas, sin osar hablar, temerosas que su señor las oyese; lo cual considerado por Loaysa, les dijo que bien podían hablar alto, porque el ungüento con que estaba untado su señor tenía tal virtud que, fuera de quitar la vida, ponía a un hombre como muerto.
-Así lo creo yo -dijo Leonora-; que si así no fuera, ya él hubiera despertado veinte veces,     según le hacen de sueño ligero sus muchas indisposiciones; pero, después que le unté, ronca como un animal.
-Pues eso es así -dijo la dueña-, vámonos a aquella sala frontera, donde podremos oír cantar aquí al señor y regocijarnos un poco.
-Vamos -dijo Leonora-; pero quédese aquí Guiomar por guarda, que nos avise si Carrizales despierta.
A lo cual respondió Guiomar:
-¡Yo, negra, quedo; blancas, van! ¡Dios perdone a todas!
Quedóse la negra; fuéronse a la sala, donde había un rico estrado, y, cogiendo al señor en medio, se sentaron todas. Y, tomando la buena Marialonso una vela, comenzó a mirar de arriba abajo al bueno del músico, y una decía: «¡Ay, qué copete que tiene tan lindo y tan rizado!» Otra: «¡Ay, qué blancura de dientes! ¡Mal año para piñones mondados, que más blancos ni más lindos sean!» Otra: «¡Ay, qué ojos tan grandes y tan rasgados! Y, por el siglo de mi madre, que son verdes; que no parecen sino que son de esmeraldas!» Ésta alababa la boca, aquélla los pies, y todas juntas hicieron dél una menuda anotomía y pepitoria. Sola Leonora callaba y le miraba, y le iba pareciendo de mejor talle que su velado.
En esto, la dueña tomó la guitarra, que tenía el negro, y se la puso en las manos de Loaysa, rogándole que la tocase y que cantase unas coplillas que entonces andaban muy validas en Sevilla, que decían:
	    Madre, la mi madre,

 
Cumplióle Loaysa su deseo. Levantáronse todas y se comenzaron a hacer pedazos bailando. Sabía la dueña las coplas, y cantólas con más gusto que buena voz; y fueron éstas:
 

    Madre, la mi madre,
guardas me ponéis;
que si yo no me guardo,
no me guardaréis.
    Dicen que está escrito,
y con gran razón,
ser la privación
causa de apetito;
crece en infinito
encerrado amor;
por eso es mejor
que no me encerréis;
que si yo, etc.
 

	    Si la voluntad

 

	    Quien tiene costumbre

 

    Es de tal manera
la fuerza amorosa,
que a la más hermosa
la vuelve en quimera;
el pecho de cera,
de fuego la gana,
las manos de lana,
de fieltro los pies;
que si yo no me guardo,
mal me guardaréis.
 
Al fin llegaban de su canto y baile el corro de las mozas, guiado por la buena dueña, cuando llegó Guiomar, la centinela, toda turbada, hiriendo de pie y de mano como si tuviera alferecía; y, con voz entre ronca y baja, dijo:
-¡Despierto señor, señora; y, señora, despierto señor, y levantas y viene!
Quien ha visto banda de palomas estar comiendo en el campo, sin miedo, lo que ajenas manos sembraron, que al furioso estrépito de disparada escopeta se azora y levanta, y, olvidada del pasto, confusa y atónita, cruza por los aires, tal se imagine que quedó la banda y corro de las bailadoras, pasmadas y temerosas, oyendo la no esperada nueva que Guiomar había traído; y, procurando cada una su disculpa y todas juntas su remedio, cuál por una y cuál por otra parte, se fueron a esconder por los desvanes y rincones de la casa, dejando solo al músico; el cual, dejando la guitarra y el canto, lleno de turbación, no sabía qué hacerse.
Torcía Leonora sus hermosas manos; abofeteábase el rostro, aunque blandamente, la señora Marialonso. En fin, todo era confusión, sobresalto y miedo. Pero la dueña, como más astuta y reportada, dio orden que Loaysa se entrase en un aposento suyo, y que ella y su señora se quedarían en la sala, que no faltaría escusa que dar a su señor si allí las hallase.
Escondióse luego Loaysa, y la dueña se puso atenta a escuchar si su amo venía; y, no sintiendo rumor alguno, cobró ánimo, y poco a poco, paso ante paso, se fue llegando al aposento donde su señor dormía y oyó que roncaba como primero; y, asegurada de que dormía, alzó las faldas y volvió corriendo     a pedir albricias a su señora del sueño de su amo, la cual se las mandó de muy entera voluntad.
No quiso la buena dueña perder la coyuntura que la suerte le ofrecía de gozar, primero que todas, las gracias que ésta se imaginaba que debía tener el músico; y así, diciéndole a Leonora que esperase en la sala, en tanto que iba a llamarlo, la dejó y se entró donde él estaba, no menos confuso que pensativo, esperando las nuevas de lo que hacía el viejo untado. Maldecía la falsedad del ungüento, y quejábase de la credulidad de sus amigos y del poco advertimiento que había tenido en no hacer primero la experiencia en otro antes de hacerla en Carrizales.
En esto, llegó la dueña y le aseguró que el viejo dormía a más y mejor; sosegó el pecho y estuvo atento a muchas palabras amorosas que Marialonso le dijo, de las cuales coligió la mala intención suya, y propuso en sí de ponerla por anzuelo para pescar a su señora. Y, estando los dos en sus pláticas, las demás criadas, que estaban escondidas por diversas partes de la casa, una de aquí y otra de allí, volvieron a ver si era verdad que su amo había despertado; y, viendo que todo estaba sepultado en silencio, llegaron a la sala donde habían dejado a su señora, de la cual supieron el sueño de su amo; y, preguntándole por el músico y por la dueña, les dijo dónde estaban, y todas, con el mismo silencio que habían traído, se llegaron a escuchar por entre las puertas lo que entrambos trataban.
No faltó de la junta Guiomar, la negra; el negro sí, porque, así como oyó que su amo había despertado, se abrazó con su guitarra y se fue a esconder en su pajar, y, cubierto con la manta de su pobre cama, sudaba y trasudaba de miedo; y, con todo eso, no dejaba de tentar las cuerdas de la guitarra: tanta era (encomendado él sea a Satanás) la afición que tenía a la música.
Entreoyeron las mozas los requiebros de la vieja, y cada una le dijo el nombre de las Pascuas:     ninguna la llamó vieja que no fuese con su epítecto y adjetivo de hechicera y de barbuda, de antojadiza y de otros que por buen respecto se callan; pero lo que más risa causara a quien entonces las oyera eran las razones de Guiomar, la negra, que por ser portuguesa y no muy ladina, era extraña la gracia con que la vituperaba. En efeto, la conclusión de la plática de los dos fue que él condecendería con la voluntad della, cuando ella primero le entregase a toda su voluntad a su señora.
Cuesta arriba se le hizo a la dueña ofrecer lo que el músico pedía; pero, a trueco de cumplir el deseo que ya se le había apoderado del alma y de los huesos y médulas del cuerpo, le prometiera los imposibles que pudieran imaginarse. Dejóle y salió a hablar a su señora; y, como vio su puerta rodeada de todas las criadas, les dijo que se recogiesen a sus aposentos, que otra noche habría lugar para gozar con menos o con ningún sobresalto del músico, que ya aquella noche el alboroto les había aguado el gusto.
Bien entendieron todas que la vieja se quería quedar sola, pero no pudieron dejar de obedecerla, porque las mandaba a todas. Fuéronse las criadas y ella acudió a la sala a persuadir a Leonora acudiese a la voluntad de Loaysa, con una larga y tan concertada arenga, que pareció que de muchos días la tenía estudiada. Encarecióle su gentileza, su valor, su donaire y sus muchas gracias. Pintóle de cuánto más gusto le serían los abrazos del amante mozo que los del marido viejo, asegurándole el secreto y la duración del deleite, con otras cosas semejantes a éstas, que el demonio le puso en la lengua, llenas de colores retóricos, tan demonstrativos y eficaces, que movieran no sólo el corazón tierno y poco advertido de la simple e incauta Leonora, sino el de un endurecido mármol. ¡Oh dueñas, nacidas y usadas en el mundo para perdición de mil recatadas y buenas intenciones!     ¡Oh, luengas y repulgadas tocas, escogidas para autorizar las salas y los estrados de señoras principales, y cuán al revés de lo que debíades usáis de vuestro casi ya forzoso oficio! En fin, tanto dijo la dueña, tanto persuadió la dueña, que Leonora se rindió, Leonora se engañó y Leonora se perdió, dando en tierra con todas las prevenciones del discreto Carrizales, que dormía el sueño de la muerte de su honra.
Tomó Marialonso por la mano a su señora, y, casi por fuerza, preñados de lágrimas los ojos, la llevó donde Loaysa estaba; y, echándoles la bendición con una risa falsa de demonio, cerrando tras sí la puerta, los dejó encerrados, y ella se puso a dormir en el estrado, o, por mejor decir, a esperar su contento de recudida. Pero, como el desvelo de las pasadas noches la venciese, se quedó dormida en el estrado.
Bueno fuera en esta sazón preguntar a Carrizales, a no saber que dormía, que adónde estaban sus advertidos recatos, sus recelos, sus advertimientos, sus persuasiones, los altos muros de su casa, el no haber entrado en ella, ni aun en sombra, alguien que tuviese nombre de varón, el torno estrecho, las gruesas paredes, las ventanas sin luz, el encerramiento notable, la gran dote en que a Leonora había dotado, los regalos continuos que la hacía, el buen tratamiento de sus criadas y esclavas; el no faltar un punto a todo aquello que él imaginaba que habían menester, que podían desear… Pero ya queda dicho que no había que preguntárselo, porque dormía más de aquello que fuera menester; y si él lo oyera y acaso respondiera, no podía dar mejor respuesta que encoger los hombros y enarcar las cejas y decir: «¡Todo aqueso derribó por los fundamentos la astucia, a lo que yo creo, de un mozo holgazán y vicioso, y la malicia de una falsa dueña, con la inadvertencia de una muchacha rogada y persuadida!» Libre Dios a cada uno     de tales enemigos, contra los cuales no hay escudo de prudencia que defienda ni espada de recato que corte.
Pero, con todo esto, el valor de Leonora fue tal, que, en el tiempo que más le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas de su astuto engañador, pues no fueron bastantes a vencerla, y él se cansó en balde, y ella quedó vencedora y entrambos dormidos. Y, en esto, ordenó el cielo que, a pesar del ungüento, Carrizales despertase, y, como tenía de costumbre, tentó la cama por todas partes; y, no hallando en ella a su querida esposa, saltó de la cama despavorido y atónito, con más ligereza y denuedo que sus muchos años prometían. Y cuando en el aposento no halló a su esposa, y le vio abierto y que le faltaba la llave de entre los colchones, pensó perder el juicio. Pero, reportándose un poco, salió al corredor, y de allí, andando pie ante pie por no ser sentido, llegó a la sala donde la dueña dormía; y, viéndola sola, sin Leonora, fue al aposento de la dueña, y, abriendo la puerta muy quedo, vio lo que nunca quisiera haber visto, vio lo que diera por bien empleado no tener ojos para verlo: vio a Leonora en brazos de Loaysa, durmiendo tan a sueño suelto como si en ellos obrara la virtud del ungüento y no en el celoso anciano.
Sin pulsos quedó Carrizales con la amarga vista de lo que miraba; la voz se le pegó a la garganta, los brazos se le cayeron de desmayo, y quedó hecho una estatua de mármol frío; y, aunque la cólera hizo su natural oficio, avivándole los casi muertos espíritus, pudo tanto el dolor, que no le dejó tomar aliento. Y, con todo eso, tomara la venganza que aquella grande maldad requería si se hallara con armas para poder tomarla; y así, determinó volverse a su aposento a tomar una daga y volver a sacar las manchas de su honra con sangre de sus dos enemigos,     y aun con toda aquella de toda la gente de su casa. Con esta determinación honrosa y necesaria volvió, con el mismo silencio y recato que había venido, a su estancia, donde le apretó el corazón tanto el dolor y la angustia que, sin ser poderoso a otra cosa, se dejó caer desmayado sobre el lecho.
Llegóse en esto el día, y cogió a los nuevos adúlteros enlazados en la red de sus brazos. Despertó Marialonso y quiso acudir por lo que, a su parecer, le tocaba; pero, viendo que era tarde, quiso dejarlo para la venidera noche. Alborotóse Leonora, viendo tan entrado el día, y maldijo su descuido y el de la maldita dueña; y las dos, con sobresaltados pasos, fueron donde estaba su esposo, rogando entre dientes al cielo que le hallasen todavía roncando; y, cuando le vieron encima de la cama callando, creyeron que todavía obraba la untura, pues dormía, y con gran regocijo se abrazaron la una a la otra. Llegóse Leonora a su marido, y asiéndole de un brazo le volvió de un lado a otro, por ver si despertaba sin ponerles en necesidad de lavarle con vinagre, como decían era menester para que en sí volviese. Pero con el movimiento volvió Carrizales de su desmayo, y, dando un profundo suspiro, con una voz lamentable y desmayada dijo:
-¡Desdichado de mí, y a qué tristes términos me ha traído mi fortuna!
No entendió bien Leonora lo que dijo su esposo; mas, como le vio despierto y que hablaba, admirada de ver que la virtud del ungüento no duraba tanto como habían significado, se llegó a él, y, poniendo su rostro con el suyo, teniéndole estrechamente abrazado, le dijo:
-¿Qué tenéis, señor mío, que me parece que os estáis quejando?
Oyó la voz de la dulce enemiga suya el desdichado viejo, y, abriendo los ojos desencasadamente, como atónito y embelesado, los puso en ella, y con grande ahínco, sin mover pestaña, la estuvo mirando una gran pieza, al cabo de la cual le dijo:
-Hacedme placer, señora, que luego luego enviéis a llamar a vuestros padres de     mi parte, porque siento no sé qué en el corazón que me da grandísima fatiga, y temo que brevemente me ha de quitar la vida, y querríalos ver antes que me muriese.
Sin duda creyó Leonora ser verdad lo que su marido le decía, pensando antes que la fortaleza del ungüento, y no lo que había visto, le tenía en aquel trance; y, respondiéndole que haría lo que la mandaba, mandó al negro que luego al punto fuese a llamar a sus padres, y, abrazándose con su esposo, le hacía las mayores caricias que jamás le había hecho, preguntándole qué era lo que sentía, con tan tiernas y amorosas palabras, como si fuera la cosa del mundo que más amaba. Él la miraba con el embelesamiento que se ha dicho, siéndole cada palabra o caricia que le hacía una lanzada que le atravesaba el alma.
Ya la dueña había dicho a la gente de casa y a Loaysa la enfermedad de su amo, encareciéndoles que debía de ser de momento, pues se le había olvidado de mandar cerrar las puertas de la calle cuando el negro salió a llamar a los padres de su señora; de la cual embajada asimismo se admiraron, por no haber entrado ninguno dellos en aquella casa después que casaron a su hija.
En fin, todos andaban callados y suspensos, no dando en la verdad de la causa de la indisposición de su amo; el cual, de rato en rato, tan profunda y dolorosamente suspiraba, que con cada suspiro parecía arrancársele el alma.
Lloraba Leonora por verle de aquella suerte, y reíase él con una risa de persona que estaba fuera de sí, considerando la falsedad de sus lágrimas.
En esto, llegaron los padres de Leonora, y, como hallaron la puerta de la calle y la del patio abiertas y la casa sepultada en silencio y sola, quedaron admirados y con no pequeño sobresalto. Fueron al aposento de su yerno y halláronle, como se ha dicho, siempre clavados los ojos en su esposa, a la cual tenía asida de las manos, derramando     los dos muchas lágrimas: ella, con no más ocasión de verlas derramar a su esposo; él, por ver cuán fingidamente ella las derramaba.
Así como sus padres entraron, habló Carrizales, y dijo:
-Siéntense aquí vuesas mercedes, y todos los demás dejen desocupado este aposento, y sólo quede la señora Marialonso.
Hiciéronlo así; y, quedando solos los cinco, sin esperar que otro hablase, con sosegada voz, limpiándose los ojos, desta manera dijo Carrizales:
-Bien seguro estoy, padres y señores míos, que no será menester traeros testigos para que me creáis una verdad que quiero deciros. Bien se os debe acordar (que no es posible se os haya caído de la memoria) con cuánto amor, con cuán buenas entrañas, hace hoy un año, un mes, cinco días y nueve horas que me entregastes a vuestra querida hija por legítima mujer mía. También sabéis con cuánta liberalidad la doté, pues fue tal la dote, que más de tres de su misma calidad se pudieran casar con opinión de ricas. Asimismo, se os debe acordar la diligencia que puse en vestirla y adornarla de todo aquello que ella se acertó a desear y yo alcancé a saber que le convenía. Ni más ni menos habéis visto, señores, cómo, llevado de mi natural condición y temeroso del mal de que, sin duda, he de morir, y experimentado por mi mucha edad en los estraños y varios acaescimientos del mundo, quise guardar esta joya, que yo escogí y vosotros me distes, con el mayor recato que me fue posible. Alcé las murallas desta casa, quité la vista a las ventanas de la calle, doblé las cerraduras de las puertas, púsele torno como a monasterio; desterré perpetuamente della todo aquello que sombra o nombre de varón tuviese. Dile criadas y esclavas que la sirviesen, ni les negué a ellas ni a ella cuanto quisieron pedirme; hícela mi igual, comuniquéle mis más secretos pensamientos, entreguéla toda mi hacienda. Todas     éstas eran obras para que, si bien lo considerara, yo viviera seguro de gozar sin sobresalto lo que tanto me había costado y ella procurara no darme ocasión a que ningún género de temor celoso entrara en mi pensamiento. Mas, como no se puede prevenir con diligencia humana el castigo que la voluntad divina quiere dar a los que en ella no ponen del todo en todo sus deseos y esperanzas, no es mucho que yo quede defraudado en las mías, y que yo mismo haya sido el fabricador del veneno que me va quitando la vida. Pero, porque veo la suspensión en que todos estáis, colgados de las palabras de mi boca, quiero concluir los largos preámbulos desta plática con deciros en una palabra lo que no es posible decirse en millares dellas. Digo, pues, señores, que todo lo que he dicho y hecho ha parado en que esta madrugada hallé a ésta, nacida en el mundo para perdición de mi sosiego y fin de mi vida (y esto, señalando a su esposa), en los brazos de un gallardo mancebo, que en la estancia desta pestífera dueña ahora está encerrado.
Apenas acabó estas últimas palabras Carrizales, cuando a Leonora se le cubrió el corazón, y en las mismas rodillas de su marido se cayó desmayada. Perdió la color Marialonso, y a las gargantas de los padres de Leonora se les atravesó un nudo que no les dejaba hablar palabra. Pero, prosiguiendo adelante Carrizales, dijo:
-La venganza que pienso tomar desta afrenta no es, ni ha de ser, de las que ordinariamente suelen tomarse, pues quiero que, así como yo fui estremado en lo que hice, así sea la venganza que tomaré, tomándola de mí mismo como del más culpado en este delito; que debiera considerar que mal podían estar ni compadecerse en uno los quince años desta muchacha con los casi ochenta míos. Yo fui el que, como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese, y a ti no te culpo, ¡oh niña mal     aconsejada! (y, diciendo esto, se inclinó y besó el rostro de la desmayada Leonora). No te culpo, digo, porque persuasiones de viejas taimadas y requiebros de mozos enamorados fácilmente vencen y triunfan del poco ingenio que los pocos años encierran. Mas, porque todo el mundo vea el valor de los quilates de la voluntad y fe con que te quise, en este último trance de mi vida quiero mostrarlo de modo que quede en el mundo por ejemplo, si no de bondad, al menos de simplicidad jamás oída ni vista; y así, quiero que se traiga luego aquí un escribano, para hacer de nuevo mi testamento, en el cual mandaré doblar la dote a Leonora y le rogaré que, después de mis días, que serán bien breves, disponga su voluntad, pues lo podrá hacer sin fuerza, a casarse con aquel mozo, a quien nunca ofendieron las canas deste lastimado viejo; y así verá que, si viviendo jamás salí un punto de lo que pude pensar ser su gusto, en la muerte hago lo mismo, y quiero que le tenga con el que ella debe de querer tanto. La demás hacienda mandaré a otras obras pías; y a vosotros, señores míos, dejaré con que podáis vivir honradamente lo que de la vida os queda. La venida del escribano sea luego, porque la pasión que tengo me aprieta de manera que, a más andar, me va acortando los pasos de la vida.
Esto dicho, le sobrevino un terrible desmayo, y se dejó caer tan junto de Leonora, que se juntaron los rostros: ¡estraño y triste espectáculo para los padres, que a su querida hija y a su amado yerno miraban! No quiso la mala dueña esperar a las reprehensiones que pensó le darían los padres de su señora; y así, se salió del aposento y fue a decir a Loaysa todo lo que pasaba, aconsejándole que luego al punto se fuese de aquella casa, que ella tendría cuidado de avisarle con el negro lo que sucediese, pues ya no había puertas ni llaves     que lo impidiesen. Admiróse Loaysa con tales nuevas, y, tomando el consejo, volvió a vestirse como pobre, y fuese a dar cuenta a sus amigos del estraño y nunca visto suceso de sus amores.
En tanto, pues, que los dos estaban transportados, el padre de Leonora envió a llamar a un escribano amigo suyo, el cual vino a tiempo que ya habían vuelto hija y yerno en su acuerdo. Hizo Carrizales su testamento en la manera que había dicho, sin declarar el yerro de Leonora, más de que por buenos respectos le pedía y rogaba se casase, si acaso él muriese, con aquel mancebo que él la había dicho en secreto. Cuando esto oyó Leonora, se arrojó a los pies de su marido y, saltándole el corazón en el pecho, le dijo:
-Vivid vos muchos años, mi señor y mi bien todo, que, puesto caso que no estáis obligado a creerme ninguna cosa de las que os dijere, sabed que no os he ofendido sino con el pensamiento.
Y, comenzando a disculparse y a contar por extenso la verdad del caso, no pudo mover la lengua y volvió a desmayarse. Abrazóla así desmayada el lastimado viejo; abrazáronla sus padres; lloraron todos tan amargamente, que obligaron y aun forzaron a que en ellas les acompañase el escribano que hacía el testamento, en el cual dejó de comer a todas las criadas de casa, horras las esclavas y el negro, y a la falsa de Marialonso no le mandó otra cosa que la paga de su salario; mas, sea lo que fuere, el dolor le apretó de manera que al seteno día le llevaron a la sepultura.
Quedó Leonora viuda, llorosa y rica; y cuando Loaysa esperaba que cumpliese lo que ya él sabía que su marido en su testamento dejaba mandado, vio que dentro de una semana se entró monja en uno de los más recogidos monasterios de la ciudad. Él, despechado y casi corrido, se pasó a las Indias. Quedaron los padres de Leonora tristísimos,     aunque se consolaron con lo que su yerno les había dejado y mandado por su testamento. Las criadas se consolaron con lo mismo, y las esclavas y esclavo con la libertad; y la malvada de la dueña, pobre y defraudada de todos sus malos pensamientos.
Y yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso: ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre; y de lo menos que hay que confiar de verdes y pocos años, si les andan al oído exhortaciones destas dueñas de monjil negro y tendido, y tocas blancas y luengas. Sólo no sé qué fue la causa que Leonora no puso más ahínco en desculparse, y dar a entender a su celoso marido cuán limpia y sin ofensa había quedado en aquel suceso; pero la turbación le ató la lengua, y la priesa que se dio a morir su marido no dio lugar a su disculpa.



Novela de la fuerza de la sangre
Miguel de Cervantes
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UNA NOCHE de las calurosas del verano, volvían de recrearse del río en Toledo un anciano hidalgo con su mujer, un niño pequeño, una hija de edad de diez y seis años y una criada. La noche era clara; la hora, las once; el camino, solo, y el paso, tardo, por no pagar con cansancio la pensión que traen consigo las holguras que en el río o en la vega se toman en Toledo.
Con la seguridad que promete la mucha justicia y bien inclinada gente de aquella ciudad, venía el buen hidalgo con su honrada familia, lejos de pensar en desastre que sucederles pudiese. Pero, como las más de las desdichas que vienen no se piensan, contra todo su pensamiento, les sucedió una que les turbó la holgura y les dio que llorar muchos años.
Hasta veinte y dos   tendría un caballero de aquella ciudad a quien la riqueza, la sangre ilustre, la inclinación torcida, la libertad demasiada y las compañías libres, le hacían hacer cosas y tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban renombre de atrevido. Este caballero, pues (que por ahora, por buenos respectos, encubriendo su nombre, le llamaremos con el de Rodolfo), con otros cuatro amigos suyos, todos mozos, todos alegres y todos insolentes, bajaba por la misma cuesta que el hidalgo subía.
Encontráronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el de los lobos; y, con deshonesta desenvoltura, Rodolfo y sus camaradas, cubiertos los rostros, miraron los de la madre, y de la hija y de la criada. Alborotóse el viejo y reprochóles y afeóles su atrevimiento. Ellos le respondieron con muecas y burla, y, sin desmandarse a más, pasaron adelante. Pero la mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que era el de Leocadia, que así quieren que se llamase la hija del hidalgo, comenzó de tal manera a imprimírsele en la memoria, que le llevó tras sí la voluntad y despertó en él un deseo de gozarla a pesar de todos los inconvenientes que sucederle pudiesen. Y en un instante comunicó su pensamiento con sus camaradas, y en otro instante se resolvieron de volver y robarla, por dar gusto a Rodolfo; que siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos. Y así, el nacer el mal propósito, el comunicarle y el aprobarle y el determinarse de robar a Leocadia y el robarla, casi todo fue en un punto.
Pusiéronse los pañizuelos en los rostros, y, desenvainadas las espadas, volvieron, y a pocos pasos alcanzaron a los que no habían acabado de dar gracias a Dios, que de las manos de aquellos atrevidos les había librado.
Arremetió Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola   en brazos, dio a huir con ella, la cual no tuvo fuerzas para defenderse, y el sobresalto le quitó la voz para quejarse, y aun la luz de los ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la llevaba, ni adónde la llevaban. Dio voces su padre, gritó su madre, lloró su hermanico, arañóse la criada; pero ni las voces fueron oídas, ni los gritos escuchados, ni movió a compasión el llanto, ni los araños fueron de provecho alguno, porque todo lo cubría la soledad del lugar y el callado silencio de la noche, y las crueles entrañas de los malhechores.
Finalmente, alegres se fueron los unos y tristes se quedaron los otros. Rodolfo llegó a su casa sin impedimento alguno, y los padres de Leocadia llegaron a la suya lastimados, afligidos y desesperados: ciegos, sin los ojos de su hija, que eran la lumbre de los suyos; solos, porque Leocadia era su dulce y agradable compañía; confusos, sin saber si sería bien dar noticia de su desgracia a la justicia, temerosos no fuesen ellos el principal instrumento de publicar su deshonra. Veíanse necesitados de favor, como hidalgos pobres. No sabían de quién quejarse, sino de su corta ventura. Rodolfo, en tanto, sagaz y astuto, tenía ya en su casa y en su aposento a Leocadia; a la cual, puesto que sintió que iba desmayada cuando la llevaba, la había cubierto los ojos con un pañuelo, porque no viese las calles por donde la llevaba, ni la casa ni el aposento donde estaba; en el cual, sin ser visto de nadie, a causa que él tenía un cuarto aparte en la casa de su padre, que aún vivía, y tenía de su estancia la llave y las de todo el cuarto (inadvertencia de padres que quieren tener sus hijos recogidos), antes que de su desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo Rodolfo; que los ímpetus no castos de la mocedad pocas veces o ninguna reparan en comodidades y requisitos que más los inciten y levanten. Ciego   de la luz del entendimiento, a escuras robó la mejor prenda de Leocadia; y, como los pecados de la sensualidad por la mayor parte no tiran más allá la barra del término del cumplimiento dellos, quisiera luego Rodolfo que de allí se desapareciera Leocadia, y le vino a la imaginación de ponella en la calle, así desmayada como estaba. Y, yéndolo a poner en obra, sintió que volvía en sí, diciendo:
-¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué tinieblas me rodean? ¿Estoy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿quién me toca? ¿Yo en cama, yo lastimada? ¿Escúchasme, madre y señora mía? ¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin ventura de mí!, que bien advierto que mis padres no me escuchan y que mis enemigos me tocan; venturosa sería yo si esta escuridad durase para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y que este lugar donde ahora estoy, cualquiera que él se fuese, sirviese de sepultura a mi honra, pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta en opinión de las gentes. Ya me acuerdo (¡que nunca yo me acordara!) que ha poco que venía en la compañía de mis padres; ya me acuerdo que me saltearon, ya me imagino y veo que no es bien que me vean las gentes. ¡Oh tú, cualquiera que seas, que aquí estás comigo (y en esto tenía asido de las manos a Rodolfo), si es que tu alma admite género de ruego alguno, te ruego que, ya que has triunfado de mi fama, triunfes también de mi vida! ¡Quítamela al momento, que no es bien que la tenga la que no tiene honra! ¡Mira que el rigor de la crueldad que has usado conmigo en ofenderme se templará con la piedad que usarás en matarme; y así, en un mismo punto, vendrás a ser cruel y piadoso!
Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo; y, como mozo poco experimentado, ni sabía qué decir   ni qué hacer, cuyo silencio admiraba más a Leocadia, la cual con las manos procuraba desengañarse si era fantasma o sombra la que con ella estaba. Pero, como tocaba cuerpo y se le acordaba de la fuerza que se le había hecho, viniendo con sus padres, caía en la verdad del cuento de su desgracia. Y con este pensamiento tornó a añudar las razones que los muchos sollozos y suspiros habían interrumpido, diciendo:
-Atrevido mancebo, que de poca edad hacen tus hechos que te juzgue, yo te perdono la ofensa que me has hecho con sólo que me prometas y jures que, como la has cubierto con esta escuridad, la cubrirás con perpetuo silencio sin decirla a nadie. Poca recompensa te pido de tan grande agravio, pero para mí será la mayor que yo sabré pedirte ni tú querrás darme. Advierte en que yo nunca he visto tu rostro, ni quiero vértele; porque, ya que se me acuerde de mi ofensa, no quiero acordarme de mi ofensor ni guardar en la memoria la imagen del autor de mi daño. Entre mí y el cielo pasarán mis quejas, sin querer que las oiga el mundo, el cual no juzga por los sucesos las cosas, sino conforme a él se le asienta en la estimación. No sé cómo te digo estas verdades, que se suelen fundar en la experiencia de muchos casos y en el discurso de muchos años, no llegando los míos a diez y siete; por do me doy a entender que el dolor de una misma manera ata y desata la lengua del afligido: unas veces exagerando su mal, para que se le crean, otras veces no diciéndole, porque no se le remedien. De cualquiera manera, que yo calle o hable, creo que he de moverte a que me creas o que me remedies, pues el no creerme será ignorancia, y el [no] remediarme, imposible de tener algún alivio. No quiero desesperarme, porque te costará poco el dármele; y es éste: mira, no aguardes ni confíes que el discurso del tiempo temple la justa saña   que contra ti tengo, ni quieras amontonar los agravios: mientras menos me gozares, y habiéndome ya gozado, menos se encenderán tus malos deseos. Haz cuenta que me ofendiste por accidente, sin dar lugar a ningún buen discurso; yo la haré de que no nací en el mundo, o que si nací, fue para ser desdichada. Ponme luego en la calle, o a lo menos junto a la iglesia mayor, porque desde allí bien sabré volverme a mi casa; pero también has de jurar de no seguirme, ni saberla, ni preguntarme el nombre de mis padres, ni el mío, ni de mis parientes, que, a ser tan ricos como nobles, no fueran en mí tan desdichados. Respóndeme a esto; y si temes que te pueda conocer en la habla, hágote saber que, fuera de mi padre y de mi confesor, no he hablado con hombre alguno en mi vida, y a pocos he oído hablar con tanta comunicación que pueda distinguirles por el sonido de la habla.
La respuesta que dio Rodolfo a las discretas razones de la lastimada Leocadia no fue otra que abrazarla, dando muestras que quería volver a confirmar en él su gusto y en ella su deshonra. Lo cual visto por Leocadia, con más fuerzas de las que su tierna edad prometían, se defendió con los pies, con las manos, con los dientes y con la lengua, diciéndole:
-Haz cuenta, traidor y desalmado hombre, quienquiera que seas, que los despojos que de mí has llevado son los que podiste tomar de un tronco o de una coluna sin sentido, cuyo vencimiento y triunfo ha de redundar en tu infamia y menosprecio. Pero el que ahora pretendes no le has de alcanzar sino con mi muerte. Desmayada me pisaste y aniquilaste; mas, ahora que tengo bríos, antes podrás matarme que vencerme: que si ahora, despierta, sin resistencia concediese con tu abominable gusto, podrías imaginar que mi desmayo fue fingido cuando te atreviste a destruirme.
Finalmente, tan gallarda y porfiadamente   se resistió Leocadia, que las fuerzas y los deseos de Rodolfo se enflaquecieron; y, como la insolencia que con Leocadia había usado no tuvo otro principio que de un ímpetu lascivo, del cual nunca nace el verdadero amor, que permanece, en lugar del ímpetu, que se pasa, queda, si no el arrepentimiento, a lo menos una tibia voluntad de segundalle. Frío, pues, y cansado Rodolfo, sin hablar palabra alguna, dejó a Leocadia en su cama y en su casa; y, cerrando el aposento, se fue a buscar a sus camaradas para aconsejarse con ellos de lo que hacer debía.
Sintió Leocadia que quedaba sola y encerrada; y, levantándose del lecho, anduvo todo el aposento, tentando las paredes con las manos, por ver si hallaba puerta por do irse o ventana por do arrojarse. Halló la puerta, pero bien cerrada, y topó una ventana que pudo abrir, por donde entró el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir Leocadia las colores de unos damascos que el aposento adornaban. Vio que era dorada la cama, y tan ricamente compuesta que más parecía lecho de príncipe que de algún particular caballero. Contó las sillas y los escritorios; notó la parte donde la puerta estaba, y, aunque vio pendientes de las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las pinturas que contenían. La ventana era grande, guarnecida y guardada de una gruesa reja; la vista caía a un jardín que también se cerraba con paredes altas; dificultades que se opusieron a la intención que de arrojarse a la calle tenía. Todo lo que vio y notó de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia le dio a entender que el dueño della debía de ser hombre principal y rico, y no comoquiera, sino aventajadamente. En un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un crucifijo pequeño, todo de plata, el cual tomó y se le puso en la manga de la ropa, no   por devoción ni por hurto, sino llevada de un discreto designio suyo. Hecho esto, cerró la ventana como antes estaba y volvióse al lecho, esperando qué fin tendría el mal principio de su suceso.
No habría pasado, a su parecer, media hora, cuando sintió abrir la puerta del aposento y que a ella se llegó una persona; y, sin hablarle palabra, con un pañuelo le vendó los ojos, y tomándola del brazo la sacó fuera de la estancia, y sintió que volvía a cerrar la puerta. Esta persona era Rodolfo, el cual, aunque había ido a buscar a sus camaradas, no quiso hallarlas, pareciéndole que no le estaba bien hacer testigos de lo que con aquella doncella había pasado; antes, se resolvió en decirles que, arrepentido del mal hecho y movido de sus lágrimas, la había dejado en la mitad del camino. Con este acuerdo volvió tan presto a poner a Leocadia junto a la iglesia mayor, como ella se lo había pedido, antes que amaneciese y el día le estorbase de echalla, y le forzase a tenerla en su aposento hasta la noche venidera, en el cual espacio de tiempo ni él quería volver a usar de sus fuerzas ni dar ocasión a ser conocido. Llevóla, pues, hasta la plaza que llaman de Ayuntamiento; y allí, en voz trocada y en lengua medio portuguesa y castellana, le dijo que seguramente podía irse a su casa, porque de nadie sería seguida; y, antes que ella tuviese lugar de quitarse el pañuelo, ya él se había puesto en parte donde no pudiese ser visto.
Quedó sola Leocadia, quitóse la venda, reconoció el lugar donde la dejaron. Miró a todas partes, no vio a persona; pero, sospechosa que desde lejos la siguiesen, a cada paso se detenía, dándolos hacia su casa, que no muy lejos de allí estaba. Y, por desmentir las espías, si acaso la seguían, se entró en una casa que halló abierta, y de allí a poco se fue a la suya, donde halló a sus padres atónitos y sin desnudarse, y aun sin tener pensamiento de tomar descanso alguno.
Cuando la vieron, corrieron a ella con   brazos abiertos, y con lágrimas en los ojos la recibieron. Leocadia, llena de sobresalto y alboroto, hizo a sus padres que se tirasen con ella aparte, como lo hicieron; y allí, en breves palabras, les dio cuenta de todo su desastrado suceso, con todas la circunstancias dél y de la ninguna noticia que traía del salteador y robador de su honra. Díjoles lo que había visto en el teatro donde se representó la tragedia de su desventura: la ventana, el jardín, la reja, los escritorios, la cama, los damascos; y a lo último les mostró el crucifijo que había traído, ante cuya imagen se renovaron las lágrimas, se hicieron deprecaciones, se pidieron venganzas y desearon milagrosos castigos. Dijo ansimismo que, aunque ella no deseaba venir en conocimiento de su ofensor, que si a sus padres les parecía ser bien conocelle, que por medio de aquella imagen podrían, haciendo que los sacristanes dijesen en los púlpitos de todas las parroquias de la ciudad, que el que hubiese perdido tal imagen la hallaría en poder del religioso que ellos señalasen; y que ansí, sabiendo el dueño de la imagen, se sabría la casa y aun la persona de su enemigo.
A esto replicó el padre:
-Bien habías dicho, hija, si la malicia ordinaria no se opusiera a tu discreto discurso, pues está claro que esta imagen hoy, en este día, se ha de echar menos en el aposento que dices, y el dueño della ha de tener por cierto que la persona que con él estuvo se la llevó; y, de llegar a su noticia que la tiene algún religioso, antes ha de servir de conocer quién se la dio al tal que la tiene, que no de declarar el dueño que la perdió, porque puede hacer que venga por ella otro a quien el dueño haya dado las señas. Y, siendo esto ansí, antes quedaremos confusos que informados; puesto que podamos usar del mismo artificio que sospechamos, dándola al religioso por tercera persona. Lo que has de hacer, hija, es guardarla y encomendarte a ella; que, pues ella fue testigo de tu desgracia, permitirá que haya juez que vuelva por tu justicia. Y advierte, hija, que más lastima   una onza de deshonra pública que una arroba de infamia secreta. Y, pues puedes vivir honrada con Dios en público, no te pene de estar deshonrada contigo en secreto: la verdadera deshonra está en el pecado, y la verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y, pues tú, ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás te mire sino como verdadero padre tuyo.
Con estas prudentes razones consoló su padre a Leocadia, y, abrazándola de nuevo su madre, procuró también consolarla. Ella gimió y lloró de nuevo, y se redujo a cubrir la cabeza, como dicen, y a vivir recogidamente debajo del amparo de sus padres, con vestido tan honesto como pobre.
Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la imagen del crucifijo, imaginó quién podía haberla llevado; pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo cuenta dello, ni sus padres se la pidieron cuando de allí a tres días, que él se partió a Italia, entregó por cuenta a una camarera de su madre todo lo que en el aposento dejaba.
Muchos días había que tenía Rodolfo determinado de pasar a Italia; y su padre, que había estado en ella, se lo persuadía, diciéndole que no eran caballeros los que solamente lo eran en su patria, que era menester serlo también en las ajenas. Por estas y otras razones, se dispuso la voluntad de Rodolfo de cumplir la de su padre, el cual le dio crédito de muchos dineros para Barcelona, Génova, Roma y Nápoles; y él, con dos de sus camaradas, se partió luego, goloso de lo que había oído decir a algunos soldados de la abundancia de las hosterías de Italia y Francia, [y] de la libertad que en los alojamientos tenían los españoles. Sonábale bien aquel Eco li buoni polastri, picioni, presuto e salcicie, con otros nombres deste jaez, de quien los soldados se acuerdan cuando de aquellas partes vienen a éstas y pasan por la estrecheza e incomodidades de las ventas y mesones de España.   Finalmente, él se fue con tan poca memoria de lo que con Leocadia le había sucedido, como si nunca hubiera pasado.
Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus padres con el recogimiento posible, sin dejar verse de persona alguna, temerosa que su desgracia se la habían de leer en la frente. Pero a pocos meses vio serle forzoso hacer por fuerza lo que hasta allí de grado hacía. Vio que le convenía vivir retirada y escondida, porque se sintió preñada: suceso por el cual las en algún tanto olvidadas lágrimas volvieron a sus ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron de nuevo a herir los vientos, sin ser parte la discreción de su buena madre a consolalla. Voló el tiempo, y llegóse el punto del parto, y con tanto secreto, que aun no se osó fiar de la partera; usurpando este oficio la madre, dio a la luz del mundo un niño de los hermosos que pudieran imaginarse. Con el mismo recato y secreto que había nacido, le llevaron a una aldea, donde se crió cuatro años, al cabo de los cuales, con nombre de sobrino, le trujo su abuela a su casa, donde se criaba, si no muy rica, a lo menos muy virtuosamente.
Era el niño (a quien pusieron nombre Luis, por llamarse así su abuelo), de rostro hermoso, de condición mansa, de ingenio agudo, y, en todas las acciones que en aquella edad tierna podía hacer, daba señales de ser de algún noble padre engendrado; y de tal manera su gracia, belleza y discreción enamoraron a sus abuelos, que vinieron a tener por dicha la desdicha de su hija por haberles dado tal nieto. Cuando iba por la calle, llovían sobre él millares de bendiciones: unos bendecían su hermosura, otros la madre que lo había parido, éstos el padre que le engendró, aquéllos a quien tan bien criado le criaba. Con este aplauso de los que le conocían y no conocían, llegó el niño a la edad de siete años, en la cual ya sabía leer latín y romance y escribir formada   y muy buena letra; porque la intención de sus abuelos era hacerle virtuoso y sabio, ya que no le podían hacer rico; como si la sabiduría y la virtud no fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdición los ladrones, ni la que llaman Fortuna.
Sucedió, pues, que un día que el niño fue con un recaudo de su abuela a una parienta suya, acertó a pasar por una calle donde había carrera de caballeros. Púsose a mirar, y, por mejorarse de puesto, pasó de una parte a otra, a tiempo que no pudo huir de ser atropellado de un caballo, a cuyo dueño no fue posible detenerle en la furia de su carrera. Pasó por encima dél, y dejóle como muerto, tendido en el suelo, derramando mucha sangre de la cabeza. Apenas esto hubo sucedido, cuando un caballero anciano que estaba mirando la carrera, con no vista ligereza se arrojó de su caballo y fue donde estaba el niño; y, quitándole de los brazos de uno que ya le tenía, le puso en los suyos, y, sin tener cuenta con sus canas ni con su autoridad, que era mucha, a paso largo se fue a su casa, ordenando a sus criados que le dejasen y fuesen a buscar un cirujano que al niño curase. Muchos caballeros le siguieron, lastimados de la desgracia de tan hermoso niño, porque luego salió la voz que el atropellado era Luisico, el sobrino del tal caballero, nombrando a su abuelo. Esta voz corrió de boca en boca hasta que llegó a los oídos de sus abuelos y de su encubierta madre; los cuales, certificados bien del caso, como desatinados y locos, salieron a buscar a su querido; y por ser tan conocido y tan principal el caballero que le había llevado, muchos de los que encontraron les dijeron su casa, a la cual llegaron a tiempo que ya estaba el niño en poder del cirujano.
El caballero y su mujer, dueños de la casa, pidieron a los que pensaron ser sus padres que no llorasen ni alzasen la voz a quejarse, porque no le sería al niño   de ningún provecho. El cirujano, que era famoso, habiéndole curado con grandísimo tiento y maestría, dijo que no era tan mortal la herida como él al principio había temido. En la mitad de la cura volvió Luis a su acuerdo, que hasta allí había estado sin él, y alegróse en ver a sus tíos, los cuales le preguntaron llorando que cómo se sentía. Respondió que bueno, sino que le dolía mucho el cuerpo y la cabeza. Mandó el médico que no hablasen con él, sino que le dejasen reposar. Hízose ansí, y su abuelo comenzó a agradecer al señor de la casa la gran caridad que con su sobrino había usado. A lo cual respondió el caballero que no tenía qué agradecelle, porque le hacía saber que, cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció que había visto el rostro de un hijo suyo, a quien él quería tiernamente, y que esto le movió a tomarle en sus brazos y traerle a su casa, donde estaría todo el tiempo que la cura durase, con el regalo que fuese posible y necesario. Su mujer, que era una noble señora, dijo lo mismo y hizo aun más encarecidas promesas.
Admirados quedaron de tanta cristiandad los abuelos, pero la madre quedó más admirada; porque, habiendo con las nuevas del cirujano sosegádose algún tanto su alborotado espíritu, miró atentamente el aposento donde su hijo estaba, y claramente, por muchas señales, conoció que aquella era la estancia donde se había dado fin a su honra y principio a su desventura; y, aunque no estaba adornada de los damascos que entonces tenía, conoció la disposición della, vio la ventana de la reja que caía al jardín; y, por estar cerrada a causa del herido, preguntó si aquella ventana respondía a algún jardín, y fuele respondido que sí; pero lo que más conoció fue que aquélla era la misma cama que tenía por tumba de su sepultura; y más, que el propio escritorio, sobre el cual estaba la imagen que había traído, se   estaba en el mismo lugar.
Finalmente, sacaron a luz la verdad de todas sus sospechas los escalones, que ella había contado cuando la sacaron del aposento tapados los ojos (digo los escalones que había desde allí a la calle, que con advertencia discreta contó). Y, cuando volvió a su casa, dejando a su hijo, los volvió a contar y halló cabal el número. Y, confiriendo unas señales con otras, de todo punto certificó por verdadera su imaginación, de la cual dio por estenso cuenta a su madre, que, como discreta, se informó si el caballero donde su nieto estaba había tenido o tenía algún hijo. Y halló que el que llamamos Rodolfo lo era, y que estaba en Italia; y, tanteando el tiempo que le dijeron que había faltado de España, vio que eran los mismos siete años que el nieto tenía.
Dio aviso de todo esto a su marido, y entre los dos y su hija acordaron de esperar lo que Dios hacía del herido, el cual dentro de quince días estuvo fuera de peligro y a los treinta se levantó; en todo el cual tiempo fue visitado de la madre y de la abuela, y regalado de los dueños de la casa como si fuera su mismo hijo. Y algunas veces, hablando con Leocadia doña Estefanía, que así se llamaba la mujer del caballero, le decía que aquel niño parecía tanto a un hijo suyo que estaba en Italia, que ninguna vez le miraba que no le pareciese ver a su hijo delante. Destas razones tomó ocasión de decirle una vez, que se halló sola con ella, las que con acuerdo de sus padres había determinado de decille, que fueron éstas o otras semejantes:
-El día, señora, que mis padres oyeron decir que su sobrino estaba tan malparado, creyeron y pensaron que se les había cerrado el cielo y caído todo el mundo a cuestas. Imaginaron que ya les faltaba la lumbre de sus ojos y el báculo de su vejez, faltándoles este sobrino, a quien ellos quieren con amor de tal manera, que con muchas ventajas excede al que   suelen tener otros padres a sus hijos. Mas, como decirse suele, que cuando Dios da la llaga da la medicina, la halló el niño en esta casa, y yo en ella el acuerdo de unas memorias que no las podré olvidar mientras la vida me durare. Yo, señora, soy noble porque mis padres lo son y lo han sido todos mis antepasados, que, con una medianía de los bienes de fortuna, han sustentado su honra felizmente dondequiera que han vivido.
Admirada y suspensa estaba doña Estefanía, escuchando las razones de Leocadia, y no podía creer, aunque lo veía, que tanta discreción pudiese encerrarse en tan pocos años, puesto que, a su parecer, la juzgaba por de veinte, poco más a menos. Y, sin decirle ni replicarle palabra, esperó todas las que quiso decirle, que fueron aquellas que bastaron para contarle la travesura de su hijo, la deshonra suya, el robo, el cubrirle los ojos, el traerla a aquel aposento, las señales en que había conocido ser aquel mismo que sospechaba. Para cuya confirmación sacó del pecho la imagen del crucifijo que había llevado, a quien dijo:
-Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé juez de la enmienda que se me debe hacer. De encima de aquel escritorio te llevé con propósito de acordarte siempre mi agravio, no para pedirte venganza dél, que no la pretendo, sino para rogarte me dieses algún consuelo con que llevar en paciencia mi desgracia.
»Este niño, señora, con quien habéis mostrado el estremo de vuestra caridad, es vuestro verdadero nieto. Permisión fue del cielo el haberle atropellado, para que, trayéndole a vuestra casa, hallase yo en ella, como espero que he de hallar, si no el remedio que mejor convenga, y cuando no con mi desventura, a lo menos el medio con que pueda sobrellevalla.
Diciendo esto, abrazada con el crucifijo, cayó desmayada en los brazos de Estefanía, la cual, en fin, como mujer y noble, en quien la compasión   y misericordia suele ser tan natural como la crueldad en el hombre, apenas vio el desmayo de Leocadia, cuando juntó su rostro con el suyo, derramando sobre él tantas lágrimas que no fue menester esparcirle otra agua encima para que Leocadia en sí volviese.
Estando las dos desta manera, acertó a entrar el caballero marido de Estefanía, que traía a Luisico de la mano; y, viendo el llanto de Estefanía y el desmayo de Leocadia, preguntó a gran priesa le dijesen la causa de do procedía. El niño abrazaba a su madre por su prima y a su abuela por su bienhechora, y asimismo preguntaba por qué lloraban.
-Grandes cosas, señor, hay que deciros -respondió Estefanía a su marido-, cuyo remate se acabará con deciros que hagáis cuenta que esta desmayada es hija vuestra y este niño vuestro nieto. Esta verdad que os digo me ha dicho esta niña, y la ha confirmado y confirma el rostro deste niño, en el cual entrambos habemos visto el de nuestro hijo.
-Si más no os declaráis, señora, yo no os entiendo -replicó el caballero.
En esto volvió en sí Leocadia, y, abrazada del crucifijo, parecía estar convertida en un mar de llanto. Todo lo cual tenía puesto en gran confusión al caballero, de la cual salió contándole su mujer todo aquello que Leocadia le había contado; y él lo creyó, por divina permisión del cielo, como si con muchos y verdaderos testigos se lo hubieran probado. Consoló y abrazó a Leocadia, besó a su nieto, y aquel mismo día despacharon un correo a Nápoles, avisando a su hijo se viniese luego, porque le tenían concertado casamiento con una mujer hermosa sobremanera y tal cual para él convenía. No consintieron que Leocadia ni su hijo volviesen más a la casa de sus padres, los cuales, contentísimos del buen suceso de su hija, daban sin cesar infinitas gracias a Dios por ello.
Llegó el correo a Nápoles, y Rodolfo,   con la golosina de gozar tan hermosa mujer como su padre le significaba, de allí a dos días que recibió la carta, ofreciéndosele ocasión de cuatro galeras que estaban a punto de venir a España, se embarcó en ellas con sus dos camaradas, que aún no le habían dejado, y con próspero suceso en doce días llegó a Barcelona, y de allí, por la posta, en otros siete se puso en Toledo y entró en casa de su padre, tan galán y tan bizarro, que los estremos de la gala y de la bizarría estaban en él todos juntos.
Alegráronse sus padres con la salud y bienvenida de su hijo. Suspendióse Leocadia, que de parte escondida le miraba, por no salir de la traza y orden que doña Estefanía le había dado. Las camaradas de Rodolfo quisieran irse a sus casas luego, pero no lo consintió Estefanía por haberlos menester para su designio. Estaba cerca la noche cuando Rodolfo llegó, y, en tanto que se aderezaba la cena, Estefanía llamó aparte las camaradas de su hijo, creyendo, sin duda alguna, que ellos debían de ser los dos de los tres que Leocadia había dicho que iban con Rodolfo la noche que la robaron, y con grandes ruegos les pidió le dijesen si se acordaban que su hijo había robado a una mujer tal noche, tanto años había; porque el saber la verdad desto importaba la honra y el sosiego de todos sus parientes. Y con tales y tantos encarecimientos se lo supo rogar, y de tal manera les asegurar que de descubrir este robo no les podía suceder daño alguno, que ellos tuvieron por bien de confesar ser verdad que una noche de verano, yendo ellos dos y otro amigo con Rodolfo, robaron en la misma que ella señalaba a una muchacha, y que Rodolfo se había venido con ella, mientras ellos detenían a la gente de su familia, que con voces la querían defender, y que otro día les había dicho Rodolfo que la había llevado a su casa; y sólo esto era lo que podían responder   a lo que les preguntaban.
La confesión destos dos fue echar la llave a todas las dudas que en tal caso le podían ofrecer; y así, determinó de llevar al cabo su buen pensamiento, que fue éste: poco antes que se sentasen a cenar, se entró en un aposento a solas su madre con Rodolfo, y, poniéndole un retrato en las manos, le dijo:
-Yo quiero, Rodolfo hijo, darte una gustosa cena con mostrarte a tu esposa: éste es su verdadero retrato, pero quiérote advertir que lo que le falta de belleza le sobra de virtud; es noble y discreta y medianamente rica, y, pues tu padre y yo te la hemos escogido, asegúrate que es la que te conviene.
Atentamente miró Rodolfo el retrato, y dijo:
-Si los pintores, que ordinariamente suelen ser pródigos de la hermosura con los rostros que retratan, lo han sido también con éste, sin duda creo que el original debe de ser la misma fealdad. A la fe, señora y madre mía, justo es y bueno que los hijos obedezcan a sus padres en cuanto les mandaren; pero también es conveniente, y mejor, que los padres den a sus hijos el estado de que más gustaren. Y, pues el del matrimonio es nudo que no le desata sino la muerte, bien será que sus lazos sean iguales y de unos mismos hilos fabricados. La virtud, la nobleza, la discreción y los bienes de la fortuna bien pueden alegrar el entendimiento de aquel a quien le cupieron en suerte con su esposa; pero que la fealdad della alegre los ojos del esposo, paréceme imposible. Mozo soy, pero bien se me entiende que se compadece con el sacramento del matrimonio el justo y debido deleite que los casados gozan, y que si él falta, cojea el matrimonio y desdice de su segunda intención. Pues pensar que un rostro feo, que se ha de tener a todas horas delante de los ojos, en la sala, en la mesa y en la cama, pueda deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi imposible. Por vida de vuesa merced, madre   mía, que me dé compañera que me entretenga y no enfade; porque, sin torcer a una o a otra parte, igualmente y por camino derecho llevemos ambos a dos el yugo donde el cielo nos pusiere. Si esta señora es noble, discreta y rica, como vuesa merced dice, no le faltará esposo que sea de diferente humor que el mío: unos hay que buscan nobleza, otros discreción, otros dineros y otros hermosura; y yo soy destos últimos. Porque la nobleza, gracias al cielo y a mis pasados y a mis padres, que me la dejaron por herencia; discreción, como una mujer no sea necia, tonta o boba, bástale que ni por aguda despunte ni por boba no aproveche; de las riquezas, también las de mis padres me hacen no estar temeroso de venir a ser pobre. La hermosura busco, la belleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y buenas costumbres; que si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con gusto y daré buena vejez a mis padres.
Contentísima quedó su madre de las razones de Rodolfo, por haber conocido por ellas que iba saliendo bien con su designio. Respondióle que ella procuraría casarle conforme su deseo, que no tuviese pena alguna, que era fácil deshacerse los conciertos que de casarle con aquella señora estaban hechos. Agradecióselo Rodolfo, y, por ser llegada la hora de cenar, se fueron a la mesa. Y, habiéndose ya sentado a ella el padre y la madre, Rodolfo y sus dos camaradas, dijo doña Estefanía al descuido:
-¡Pecadora de mí, y qué bien que trato a mi huéspeda! Andad vos -dijo a un criado-, decid a la señora doña Leocadia que, sin entrar en cuentas con su mucha honestidad, nos venga a honrar esta mesa, que los que a ella están todos son mis hijos y sus servidores.
Todo esto era traza suya, y de todo lo que había de hacer estaba avisada y advertida Leocadia. Poco tardó en salir Leocadia y dar de sí la improvisa y más hermosa muestra que pudo dar jamás   compuesta y natural hermosura.
Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo negro, llovida de botones de oro y perlas, cintura y collar de diamantes. Sus mismos cabellos, que eran luengos y no demasiadamente rubios, le servían de adorno y tocas, cuya invención de lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellas se entretejían, turbaban la luz de los ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposición y brío; traía de la mano a su hijo, y delante della venían dos doncellas, alumbrándola con dos velas de cera en dos candeleros de plata.
Levantáronse todos a hacerla reverencia, como si fuera a alguna cosa del cielo que allí milagrosamente se había aparecido. Ninguno de los que allí estaban embebecidos mirándola parece que, de atónitos, no acertaron a decirle palabra. Leocadia, con airosa gracia y discreta crianza, se humilló a todos; y, tomándola de la mano Estefanía la sentó junto a sí, frontero de Rodolfo. Al niño sentaron junto a su abuelo.
Rodolfo, que desde más cerca miraba la incomparable belleza de Leocadia, decía entre sí: «Si la mitad desta hermosura tuviera la que mi madre me tiene escogida por esposa, tuviérame yo por el más dichoso hombre del mundo. ¡Válame Dios! ¿Qué es esto que veo? ¿Es por ventura algún ángel humano el que estoy mirando?» Y en esto, se le iba entrando por los ojos a tomar posesión de su alma la hermosa imagen de Leocadia, la cual, en tanto que la cena venía, viendo también tan cerca de sí al que ya quería más que a la luz de los ojos, con que alguna vez a hurto le miraba, comenzó a revolver en su imaginación lo que con Rodolfo había pasado. Comenzaron a enflaquecerse en su alma las esperanzas que de ser su esposo su madre le había dado, temiendo que a la cortedad de su ventura habían de corresponder las promesas de su madre. Consideraba cuán   cerca estaba de ser dichosa o sin dicha para siempre. Y fue la consideración tan intensa y los pensamientos tan revueltos, que le apretaron el corazón de manera que comenzó a sudar y a perderse de color en un punto, sobreviniéndole un desmayo que le forzó a reclinar la cabeza en los brazos de doña Estefanía, que, como ansí la vio, con turbación la recibió en ellos.
Sobresaltáronse todos, y, dejando la mesa, acudieron a remediarla. Pero el que dio más muestras de sentirlo fue Rodolfo, pues por llegar presto a ella tropezó y cayó dos veces. Ni por desabrocharla ni echarla agua en el rostro volvía en sí; antes, el levantado pecho y el pulso, que no se le hallaban, iban dando precisas señales de su muerte; y las criadas y criados de casa, como menos considerados, dieron voces y la publicaron por muerta. Estas amargas nuevas llegaron a los oídos de los padres de Leocadia, que para más gustosa ocasión los tenía doña Estefanía escondidos. Los cuales, con el cura de la parroquia, que ansimismo con ellos estaba, rompiendo el orden de Estefanía, salieron a la sala.
Llegó el cura presto, por ver si por algunas señales daba indicios de arrepentirse de sus pecados, para absolverla dellos; y donde pensó hallar un desmayado halló dos, porque ya estaba Rodolfo, puesto el rostro sobre el pecho de Leocadia. Diole su madre lugar que a ella llegase, como a cosa que había de ser suya; pero, cuando vio que también estaba sin sentido, estuvo a pique de perder el suyo, y le perdiera si no viera que Rodolfo tornaba en sí, como volvió, corrido de que le hubiesen visto hacer tan estremados estremos.
Pero su madre, casi como adivina de lo que su hijo sentía, le dijo:
-No te corras, hijo, de los estremos que has hecho, sino córrete de los que no hicieres cuando sepas lo que no quiero tenerte más encubierto, puesto que pensaba dejarlo hasta más alegre coyuntura. Has de saber,   hijo de mi alma, que esta desmayada que en los brazos tengo es tu verdadera esposa: llamo verdadera porque yo y tu padre te la teníamos escogida, que la del retrato es falsa.
Cuando esto oyó Rodolfo, llevado de su amoroso y encendido deseo, y quitándole el nombre de esposo todos los estorbos que la honestidad y decencia del lugar le podían poner, se abalanzó al rostro de Leocadia, y, juntando su boca con la della, estaba como esperando que se le saliese el alma para darle acogida en la suya. Pero, cuando más las lágrimas de todos por lástima crecían, y por dolor las voces se aumentaban, y los cabellos y barbas de la madre y padre de Leocadia arrancados venían a menos, y los gritos de su hijo penetraban los cielos, volvió en sí Leocadia, y con su vuelta volvió la alegría y el contento que de los pechos de los circunstantes se había ausentado.
Hallóse Leocadia entre los brazos de Rodolfo, y quisiera con honesta fuerza desasirse dellos; pero él le dijo:
-No, señora, no ha de ser ansí. No es bien que punéis por apartaros de los brazos de aquel que os tiene en el alma.
A esta razón acabó de todo en todo de cobrar Leocadia sus sentidos, y acabó doña Estefanía de no llevar más adelante su determinación primera, diciendo al cura que luego luego desposase a su hijo con Leocadia. Él lo hizo ansí, que por haber sucedido este caso en tiempo cuando con sola la voluntad de los contrayentes, sin las diligencias y prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el matrimonio, no hubo dificultad que impidiese el desposorio. El cual hecho, déjese a otra pluma y a otro ingenio más delicado que el mío el contar la alegría universal de todos los que en él se hallaron: los abrazos que los padres de Leocadia dieron a Rodolfo, las gracias que dieron al cielo y a sus padres, los ofrecimientos de las partes, la admiración de las camaradas de Rodolfo, que   tan impensadamente vieron la misma noche de su llegada tan hermoso desposorio, y más cuando supieron, por contarlo delante de todos doña Estefanía, que Leocadia era la doncella que en su compañía su hijo había robado, de que no menos suspenso quedó Rodolfo. Y, por certificarse más de aquella verdad, preguntó a Leocadia le dijese alguna señal por donde viniese en conocimiento entero de lo que no dudaba, por parecerles que sus padres lo tendrían bien averiguado. Ella respondió:
-Cuando yo recordé y volví en mí de otro desmayo, me hallé, señor, en vuestros brazos sin honra; pero yo lo doy por bien empleado, pues, al volver del que ahora he tenido, ansimismo me hallé en los brazos de entonces, pero honrada. Y si esta señal no basta, baste la de una imagen de un crucifijo que nadie os la pudo hurtar sino yo, si es que por la mañana le echastes menos y si es el mismo que tiene mi señora.
-Vos lo sois de mi alma, y lo seréis los años que Dios ordenare, bien mío.
Y, abrazándola de nuevo, de nuevo volvieron las bendiciones y parabienes que les dieron.
Vino la cena, y vinieron músicos que para esto estaban prevenidos. Viose Rodolfo a sí mismo en el espejo del rostro de su hijo; lloraron sus cuatro abuelos de gusto; no quedó rincón en toda la casa que no fuese visitado del júbilo, del contento y de la alegría. Y, aunque la noche volaba con sus ligeras y negras alas, le parecía a Rodolfo que iba y caminaba no con alas, sino con muletas: tan grande era el deseo de verse a solas con su querida esposa.
Llegóse, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le tenga. Fuéronse a acostar todos, quedó toda la casa sepultada en silencio, en el cual no quedará la verdad deste cuento, pues no lo consentirán los muchos hijos   y la ilustre descendencia que en Toledo dejaron, y agora viven, estos dos venturosos desposados, que muchos y felices años gozaron de sí mismos, de sus hijos y de sus nietos, permitido todo por el cielo y por la fuerza de la sangre, que vio derramada en el suelo el valeroso, ilustre y cristiano abuelo de Luisico.
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PASEÁNDOSE dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador. Mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía   durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.
-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria.
-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.
-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.
-Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por ellos; porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos.
Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella universidad a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos. Y, como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero.
Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la universidad, por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no era menos famoso   por él que por ella.
Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se pudiera sustentar tres años.
Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de camino, con dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca.
Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En resolución,   tantas cosas le dijo, y tan bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.
El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si fuese necesario, su bandera, porque su alférez la había de dejar presto.
Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos; y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera; y, aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese.
-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más quiero ir suelto que obligado.
-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego-, más es de religioso que de soldado; pero, comoquiera que sea, ya somos camaradas.
Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad   de los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía.
Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.
Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la estraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de Génova; y, desembarcándose en su recogido mandrache, después de haber visitado una iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.
Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad   de la señora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco.
Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las ginovesas, y la gentileza y gallarda disposición de los hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro día se desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a Flandes, según se decía.
Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia en estremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus   reliquias y admiró su grandeza; y, así como por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se están mirando unas a otras, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y, habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles; y, por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.
Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de Palermo le pareció   bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio de las inumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios, por intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y no entendieron todos los cielos, y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas sempiternas.
Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe se estiende, dando causa de acreditar más esta verdad la máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se   fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen número.
Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes.
Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las armas, para salir en campaña el verano siguiente.
Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo del despedirse, le avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia, volvió a España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y, con la comodidad que ellos le hicieron, prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.
Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había   estado en Italia y en Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora; la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida y que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman veneficios; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.
Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás.
Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo   del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.
Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre.
Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: cosa que causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.
Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y   así, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto con las manos; cuando andaba por las calles iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad.
Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de condecender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar libre; y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los que le conocían.
Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le hablasen apartados, porque no se quebrase; que, por ser hombre de vidrio, era muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen.
Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:
-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados   como moscas, sucios como chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?
Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle.
Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:
-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero, ¿qué haré, que no puedo llorar?
Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:
–Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.
Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:
-Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco que de loco.
-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio.
Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás que estaban alojados en el mesón del infierno.
Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy triste porque su mujer se le había ido con otro.
A lo cual respondió:
-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo.
-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el otro.
-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y verdadero testigo de su deshonra.
-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer?
Respondióle:
-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa, pero no sufras que ella te mande a ti.
Díjole un muchacho:
-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque me azota muchas veces.
Y respondióle:
-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y los del verdugo afrentan.
Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba   en ella un labrador de los que siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan buena opinión como el primero; y el Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo:
-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.
De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con ángeles; y que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos.
Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las apartadas, sino las vecinas.
Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por toda Castilla; y, llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase; y, topándole el caballero un día, le dijo:
-Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y envía por él.
A lo cual respondió:
-Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear.
Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta invención: pusiéronle en unas árguenas de paja, como aquéllas donde llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, de quien fue muy bien recebido, diciéndole:
-Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo va de salud?
A lo cual respondió:
-Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro.
Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y   otros pájaros de volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores; pero que advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba con galgos prestados.
El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal; de los cuales y de toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo.
A lo cual respondió:
-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.
-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante.
Y respondió Vidriera:
-No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno.
Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla.
Añadió más:
-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos versos de Ovidio que dicen:
	 
	   Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:



 
»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio:
	 
	Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.



 
»Y también dice:
	 
	At sacri vates, et Divum cura vocamus.



 
»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha de decir, sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?
Y añadió más:
-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo: «Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito!» Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono   melifluo y alfenicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: «O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece». Y vuelve como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesía; que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y del que quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la ignorancia que se arrima a los sitiales?
Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna.
Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de   mala mano, y dijo que los buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que los malos la vomitaban.
Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y díjole:
-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene.
Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:
-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y, cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos.
Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y, diciendo el pregón: «Al primero, por ladrón», dio grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles:
-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros!
Y cuando el pregonero llegó a decir: «Al trasero…», dijo:
-Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.
Un muchacho le dijo:
-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.
Respondióle:
-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un coche.
Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:
-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?
-No -respondió Vidriera-, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un confesor; más es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros para publicarlos por las tabernas.
Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando contino, y díjole:
-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien y necesaria en la república.
A lo cual respondió Vidriera:
-La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién sirves y verás cuán honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una   vez, cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas del género humano. Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no es de truhanes. Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años pasados: si son estranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la vida en espacio de vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo de las mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega; y en decir: «Háganse a zaga» se les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda de algún atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos; en la bonanza son diligentes y en la borrasca perezosos; en la tormenta mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho divorcio con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos que, a trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su música es la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no oír ninguna.
Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al dueño, le dijo:
-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.
-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el boticario.
Y respondió Vidriera:
-Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que está más a mano; y aún tiene otra cosa este oficio bastante a quitar el crédito al más acertado médico del mundo.
Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba en su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a su parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada.
Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto:
–Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit caput illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir prudens non ab[h]orrebit illam. Esto dice -dijo- el Eclesiástico de la medicina y de los buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque no hay gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe. Y no hay descubrirse sus delictos, porque al momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero, de allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde receptaba el segundo, y preguntó   al boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había receptado alguna purga el otro médico. El boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga que el día siguiente había de tomar el enfermo. Dijo que se la mostrase, y vio que al fin della estaba escrito: Sumat dilúculo; y dijo: «Todo lo que lleva esta purga me contenta, si no es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente».
Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él, sin hacerle mal y sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie. Respondióle:
-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.
Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que había dos años que la pretendía. Y díjole:
-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y así saldrás con ella.
Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que iba de camino a una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, y, como se lo dijeron, dijo:
-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber tenido un amigo que, en una comisión criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante, que excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los señores del Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de manera que les quitara de aquel trabajo,   pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado.
En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamóSeñor Licenciado; y, sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo:
-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redempción de cautivos, que os le llevarán por mostrenco.
A lo cual dijo el amigo:
-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras.
Respondióle Vidriera:
-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de profundas.
Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y díjole:
-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.
-¿En qué lo veis? -preguntó el sastre.
-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no tendréis ocasión de mentir.
Y añadió:
-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa es que casi en todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan pecadores.
De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; porque si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que alpargates; y si le venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la gota.
Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba mucho con preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo respondía. Éste le dijo una vez:
-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado ahorcar.
A lo cual respondió:
-Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él.
En la acera de San Francisco estaba   un corro de ginoveses; y, pasando por allí, uno dellos le llamó, diciéndole:
-Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.
Él respondió:
-No quiero, porque no me le paséis a Génova.
Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la madre:
-Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.
De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla, sin que les llevasen [a] la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a ocho de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito.
De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retratos volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.
Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, y, en viéndole, dijo:
-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un zamarro del revés; y, con todo esto, a cada paso fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo.
-Débelo de ser -respondió uno-, porque hay muchos comediantes que son muy bien nacidos y hijosdalgo.
-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero lo que menos ha menester la farsa es personas bien nacidas; galanes sí, gentileshombres y de espeditas lenguas. También sé decir dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto   ajeno consiste su bien propio. Tienen más, que con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer pleito de acreedores. Y, con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean.
Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en ella a un paje y a un lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta.
Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió queNemo; porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo ascendit in coelum.
De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte que cuando la habían menester no la sabían, y que tocaban algo en presumptuosos, pues querían reducir a demostraciones matemáticas, que son infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y, riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas:
–¡Por istas barbas que teño no rostro…!
A lo cual acudió Vidriera:
–¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!
Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad blancas y negras, por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen   que mentía por la mitad de la barba.
Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día del desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y por la tinta la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado, que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos cómo el que sus padres le dieron era un hombre grave y lleno de canas; y que, pues el presente no las tenía, no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y deshízose el casamiento.
Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabechados: decía maravillas de su permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de su extraordinaria miseria. Amohinábanle sus flaquezas de estómago, su vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas.
Uno le dijo:
-¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios y jamás lo habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?
A lo cual respondió:
-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores y el la, la, la de los que cantan son los escribanos; porque, así como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por la puerta de la gramática, y como el músico primero murmura que canta, así, los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus lenguas es por decir mal de los escribanos y   alguaciles y de los otros ministros de la justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; y así, dice el Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, et super faciem scribe imponet honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos de esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala raza nacidos. Juran de secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad ni enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque, finalmente, digo que es la gente más necesaria que había en las repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos, y que destos dos estremos podía resultar un medio que les hiciese mirar por el virote.
De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan con el pleito que ayudan.
Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. Replicó el otro:
-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid?
Y respondió:
-De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.
-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba.
Y dijo:
-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.
Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado en Valladolid, había caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra.
A lo cual dijo Vidriera:
-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.
De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las suertes limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con alcanzar a ser músicos del rey. De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o las más, tenían más de corteses que de sanas.
Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan.
Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio.
Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes:
-De hético no se puede mover el padre.
Enojóse Vidriera, y dijo:
-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo:Nolite tangere christos meos.
Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos santos que de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número de los bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray Raimundo,   todos frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios.
Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila: que roen y menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres decía milagros: decía que los gariteros eran públicos prevaricadores, porque, en sacando el barato del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con ser de condición colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los que consentían los juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del punto.
En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.
Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la Orden de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad; y le curó   y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y, así como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por él.
Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde, apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas, como le vieron en tan diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle y decían unos a otros:
-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero tan bien puede ser loco bien vestido como mal vestido; preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.
Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba sin juicio.
Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el licenciado llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de todas suertes. Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz y dijo:
-Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en el mundo, por permisión del cielo, me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé segundo en licencias: de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. Por   amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado.
Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos acompañamiento que había llevado.
Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. Perdía mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio.
Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:
-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!
Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado.



Novela de la española inglesa
Miguel de Cervantes
[image: laespanolainglesa]
ENTRE los despojos que los ingleses llevaron de la ciudad de Cádiz, Clotaldo, un caballero inglés, capitán de una escuadra de navíos, llevó a Londres una niña de edad de siete años, poco más o menos; y esto contra la voluntad y sabiduría del conde de Leste, que con gran diligencia hizo buscar la niña para volvérsela a sus padres, que ante él se quejaron de la falta de su hija, pidiéndole que, pues se contentaba con las haciendas y dejaba libres las personas, no fuesen ellos tan desdichados que, ya que quedaban pobres, quedasen sin su hija, que era la lumbre de sus ojos y la más hermosa criatura que había en toda la ciudad.
Mandó el conde echar bando por toda su armada   que, so pena de la vida, volviese la niña cualquiera que la tuviese; mas ningunas penas ni temores fueron bastantes a que Clotaldo la obedeciese; que la tenía escondida en su nave, aficionado, aunque cristianamente, a la incomparable hermosura de Isabel, que así se llamaba la niña. Finalmente, sus padres se quedaron sin ella, tristes y desconsolados, y Clotaldo, alegre sobremodo, llegó a Londres y entregó por riquísimo despojo a su mujer a la hermosa niña.
Quiso la buena suerte que todos los de la casa de Clotaldo eran católicos secretos, aunque en lo público mostraban seguir la opinión de su reina. Tenía Clotaldo un hijo llamado Ricaredo, de edad de doce años, enseñado de sus padres a amar y temer a Dios y a estar muy entero en las verdades de la fe católica. Catalina, la mujer de Clotaldo, noble, cristiana y prudente señora, tomó tanto amor a Isabel que, como si fuera su hija, la criaba, regalaba e industriaba; y la niña era de tan buen natural, que con facilidad aprendía todo cuanto le enseñaban. Con el tiempo y con los regalos, fue olvidando los que sus padres verdaderos le habían hecho; pero no tanto que dejase de acordarse y de suspirar por ellos muchas veces; y, aunque iba aprendiendo la lengua inglesa, no perdía la española, porque Clotaldo tenía cuidado de traerle a casa secretamente españoles que hablasen con ella. Desta manera, sin olvidar la suya, como está dicho, hablaba la lengua inglesa como si hubiera nacido en Londres.
Después de haberle enseñado todas las cosas de labor que puede y debe saber una doncella bien nacida, la enseñaron a leer y escribir más que medianamente; pero en lo que tuvo estremo fue en tañer todos los instrumentos que a una mujer son lícitos, y esto con toda perfección de música, acompañándola con una voz que le dio el cielo, tan estremada que encantaba cuando cantaba.
Todas estas gracias, adqueridas y puestas sobre la natural suya, poco a poco fueron encendiendo el pecho de Ricaredo, a quien ella, como a hijo de su señor, quería y servía. Al principio le salteó amor con un modo de agradarse y complacerse de ver la sin igual belleza de Isabel, y de considerar sus infinitas virtudes y gracias, amándola como si fuera su hermana, sin que sus deseos saliesen de los términos honrados y virtuosos. Pero, como fue creciendo Isabel, que ya cuando Ricaredo ardía tenía doce años, aquella benevolencia primera y aquella complacencia y agrado de mirarla se volvió en ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla: no porque aspirase a esto por otros medios que por los de ser su esposo, pues de la incomparable honestidad de Isabela (que así la llamaban ellos) no se podía esperar otra cosa, ni aun él quisiera esperarla, aunque pudiera, porque la noble condición suya, y la estimación en que a Isabela tenía, no consentían que ningún mal pensamiento echase raíces en su alma.
Mil veces determinó manifestar su voluntad a sus padres, y otras tantas no aprobó su determinación, porque él sabía que le tenían dedicado para ser esposo de una muy rica y principal doncella escocesa, asimismo secreta cristiana como ellos. Y estaba claro, según él decía, que no habían de querer dar a una esclava (si este nombre se podía dar a Isabela) lo que ya tenían concertado de dar a una señora. Y así, perplejo y pensativo, sin saber qué camino tomar para venir al fin de su buen deseo, pasaba una vida tal, que le puso a punto de perderla. Pero, pareciéndole ser gran cobardía dejarse morir sin intentar algún género de remedio a su dolencia, se animó y esforzó a declarar su intento a Isabela.
Andaban todos los de casa tristes y alborotados por la enfermedad de Ricaredo, que de todos era querido, y de sus padres con el estremo posible,   así por no tener otro, como porque lo merecía su mucha virtud y su gran valor y entendimiento. No le acertaban los médicos la enfermedad, ni él osaba ni quería descubrírsela. En fin, puesto en romper por las dificultades que él se imaginaba, un día que entró Isabela a servirle, viéndola sola, con desmayada voz y lengua turbada le dijo:
-Hermosa Isabela, tu valor, tu mucha virtud y grande hermosura me tienen como me vees; si no quieres que deje la vida en manos de las mayores penas que pueden imaginarse, responda el tuyo a mi buen deseo, que no es otro que el de recebirte por mi esposa a hurto de mis padres, de los cuales temo que, por no conocer lo que yo conozco que mereces, me han de negar el bien que tanto me importa. Si me das la palabra de ser mía, yo te la doy, desde luego, como verdadero y católico cristiano, de ser tuyo; que, puesto que no llegue a gozarte, como no llegaré, hasta que con bendición de la Iglesia y de mis padres sea, aquel imaginar que con seguridad eres mía será bastante a darme salud y a mantenerme alegre y contento hasta que llegue el felice punto que deseo.
En tanto que esto dijo Ricaredo, estuvo escuchándole Isabela, los ojos bajos, mostrando en aquel punto que su honestidad se igualaba a su hermosura, y a su mucha discreción su recato. Y así, viendo que Ricaredo callaba, honesta, hermosa y discreta, le respondió desta suerte:
-Después que quiso el rigor o la clemencia del cielo, que no sé a cuál destos estremos lo atribuya, quitarme a mis padres, señor Ricaredo, y darme a los vuestros, agradecida a las infinitas mercedes que me han hecho, determiné que jamás mi voluntad saliese de la suya; y así, sin ella tendría no por buena, sino por mala fortuna la inestimable merced que queréis hacerme. Si con su sabiduría fuere yo tan venturosa que os merezca, desde aquí os ofrezco la voluntad que ellos me   dieren; y, en tanto que esto se dilatare o no fuere, entretengan vuestros deseos saber que los míos serán eternos y limpios en desearos el bien que el cielo puede daros.
Aquí puso silencio Isabela a sus honestas y discretas razones, y allí comenzó la salud de Ricaredo, y comenzaron a revivir las esperanzas de sus padres, que en su enfermedad muertas estaban.
Despidiéronse los dos cortésmente: él, con lágrimas en los ojos; ella, con admiración en el alma de ver tan rendida a su amor la de Ricaredo, el cual, levantado del lecho, al parecer de sus padres por milagro, no quiso tenerles más tiempo ocultos sus pensamientos. Y así, un día se los manifestó a su madre, diciéndole en el fin de su plática, que fue larga, que si no le casaban con Isabela, que el negársela y darle la muerte era todo una misma cosa. Con tales razones, con tales encarecimientos subió al cielo las virtudes de Isabela Ricaredo, que le pareció a su madre que Isabela era la engañada en llevar a su hijo por esposo. Dio buenas esperanzas a su hijo de disponer a su padre a que con gusto viniese en lo que ya ella también venía; y así fue; que, diciendo a su marido las mismas razones que a ella había dicho su hijo, con facilidad le movió a querer lo que tanto su hijo deseaba, fabricando escusas que impidiesen el casamiento que casi tenía concertado con la doncella de Escocia.
A esta sazón tenía Isabela catorce y Ricaredo veinte años; y, en esta tan verde y tan florida edad, su mucha discreción y conocida prudencia los hacía ancianos. Cuatro días faltaban para llegarse aquél en el cual sus padres de Ricaredo querían que su hijo inclinase el cuello al yugo santo del matrimonio, teniéndose por prudentes y dichosísimos de haber escogido a su prisionera por su hija, teniendo en más la dote de sus virtudes que la mucha riqueza que con la escocesa se les ofrecía. Las galas estaban   ya a punto, los parientes y los amigos convidados, y no faltaba otra cosa sino hacer a la reina sabidora de aquel concierto; porque, sin su voluntad y consentimiento, entre los de ilustre sangre, no se efetúa casamiento alguno; pero no dudaron de la licencia, y así, se detuvieron en pedirla.
Digo, pues, que, estando todo en este estado, cuando faltaban los cuatro días hasta el de la boda, una tarde turbó todo su regocijo un ministro de la reina que dio un recaudo a Clotaldo: que su Majestad mandaba que otro día por la mañana llevasen a su presencia a su prisionera, la española de Cádiz. Respondióle Clotaldo que de muy buena gana haría lo que su Majestad le mandaba. Fuese el ministro, y dejó llenos los pechos de todos de turbación, de sobresalto y miedo.
-¡Ay -decía la señora Catalina-, si sabe la reina que yo he criado a esta niña a la católica, y de aquí viene a inferir que todos los desta casa somos cristianos! Pues si la reina le pregunta qué es lo que ha aprendido en ocho años que ha que es prisionera, ¿qué ha de responder la cuitada que no nos condene, por más discreción que tenga?
Oyendo lo cual Isabela, le dijo:
-No le dé pena alguna, señora mía, ese temor, que yo confío en el cielo que me ha de dar palabras en aquel instante, por su divina misericordia, que no sólo no os condenen, sino que redunden en provecho vuestro.
Temblaba Ricaredo, casi como adivino de algún mal suceso. Clotaldo buscaba modos que pudiesen dar ánimo a su mucho temor, y no los hallaba sino en la mucha confianza que en Dios tenía y en la prudencia de Isabela, a quien encomendó mucho que, por todas las vías que pudiese escusase el condenallos por católicos; que, puesto que estaban promptos con el espíritu a recebir martirio, todavía la carne enferma rehusaba su amarga carrera. Una y muchas veces le aseguró Isabela estuviesen seguros que por su causa no sucedería lo que temían y sospechaban, porque, aunque ella entonces no   sabía lo que había de responder a las preguntas que en tal caso le hiciesen, tenía tan viva y cierta esperanza que había de responder de modo que, como otra vez había dicho, sus respuestas les sirviesen de abono.
Discurrieron aquella noche en muchas cosas, especialmente en que si la reina supiera que eran católicos, no les enviara recaudo tan manso, por donde se podía inferir que sólo querría ver a Isabela, cuya sin igual hermosura y habilidades habría llegado a sus oídos, como a todos los de la ciudad. Pero ya en no habérsela presentado se hallaban culpados, de la cual culpa hallaron sería bien disculparse con decir que desde el punto que entró en su poder la escogieron y señalaron para esposa de su hijo Ricaredo. Pero también en esto se culpaban, por haber hecho el casamiento sin licencia de la reina, aunque esta culpa no les pareció digna de gran castigo.
Con esto se consolaron, y acordaron que Isabela no fuese vestida humildemente, como prisionera, sino como esposa, pues ya lo era de tan principal esposo como su hijo. Resueltos en esto, otro día vistieron a Isabela a la española, con una saya entera de raso verde, acuchillada y forrada en rica tela de oro, tomadas las cuchilladas con unas eses de perlas, y toda ella bordada de ríquisimas perlas; collar y cintura de diamantes, y con abanico a modo de las señoras damas españolas; sus mismos cabellos, que eran muchos, rubios y largos, entretejidos y sembrados de diamantes y perlas, le sirvían de tocado. Con este adorno riquísimo y con su gallarda disposición y milagrosa belleza, se mostró aquel día a Londres sobre una hermosa carroza, llevando colgados de su vista las almas y los ojos de cuantos la miraban. Iban con ella Clotaldo y su mujer y Ricaredo en la carroza, y a caballo muchos ilustres parientes suyos. Toda esta honra quiso hacer Clotaldo a su prisionera, por obligar a la reina la tratase como a esposa de su hijo.
Llegados,   pues, a palacio, y a una gran sala donde la reina estaba, entró por ella Isabela, dando de sí la más hermosa muestra que pudo caber en una imaginación. Era la sala grande y espaciosa, y a dos pasos se quedó el acompañamiento y se adelantó Isabela; y, como quedó sola, pareció lo mismo que parece la estrella o exhalación que por la región del fuego en serena y sosegada noche suele moverse, o bien ansí como rayo del sol que al salir del día por entre dos montañas se descubre. Todo esto pareció, y aun cometa que pronosticó el incendio de más de un alma de los que allí estaban, a quien Amor abrasó con los rayos de los hermosos soles de Isabela; la cual, llena de humildad y cortesía, se fue a poner de hinojos ante la reina, y, en lengua inglesa, le dijo:
-Dé Vuestra Majestad las manos a esta su sierva, que, desde hoy más, se tendrá por señora, pues ha sido tan venturosa que ha llegado a ver la grandeza vuestra.
Estúvola la reina mirando por un buen espacio, sin hablarle palabra, pareciéndole, como después dijo a su camarera, que tenía delante un cielo estrellado, cuyas estrellas eran las muchas perlas y diamantes que Isabela traía; su bello rostro y sus ojos, el sol y la luna, y toda ella una nueva maravilla de hermosura. Las damas que estaban con la reina quisieran hacerse todas ojos, porque no les quedase cosa por mirar en Isabela: cuál acababa la viveza de sus ojos, cuál la color del rostro, cuál la gallardía del cuerpo y cuál la dulzura de la habla; y tal hubo que, de pura envidia, dijo:
-Buena es la española, pero no me contenta el traje.
Después que pasó algún tanto la suspensión de la reina, haciendo levantar a Isabela, le dijo:
-Habladme en español, doncella, que yo le entiendo bien y gustaré dello.
Y, volviéndose a Clotaldo, dijo:
-Clotaldo, agravio me habéis hecho en tenerme este tesoro tantos años ha encubierto; mas él es tal, que os haya movido a codicia: obligado estáis a restituírmele, porque de derecho es mío.
-Señora   -respondió Clotaldo-, mucha verdad es lo que Vuestra Majestad dice: confieso mi culpa, si lo es haber guardado este tesoro a que estuviese en la perfección que convenía para parecer ante los ojos de Vuestra Majestad; y, ahora que lo está, pensaba traerle mejorado, pidiendo licencia a Vuestra Majestad para que Isabela fuese esposa de mi hijo Ricaredo, y daros, alta Majestad, en los dos, todo cuanto puedo daros.
-Hasta el nombre me contenta -respondió la reina-: no le faltaba más sino llamarse Isabela la española, para que no me quedase nada de perfección que desear en ella. Pero advertid, Clotaldo, que sé que sin mi licencia la teníades prometida a vuestro hijo.
-Así es verdad, señora -respondió Clotaldo-, pero fue en confianza que los muchos y relevados servicios que yo y mis pasados tenemos hechos a esta corona alcanzarían de Vuestra Majestad otras mercedes más dificultosas que las desta licencia; cuanto más, que aún no está desposado mi hijo.
-Ni lo estará -dijo la reina- con Isabela hasta que por sí mismo lo merezca. Quiero decir que no quiero que para esto le aprovechen vuestros servicios ni de sus pasados: él por sí mismo se ha de disponer a servirme y a merecer por sí esta prenda, que ya la estimo como si fuese mi hija.
Apenas oyó esta última palabra Isabela, cuando se volvió a hincar de rodillas ante la reina, diciéndole en lengua castellana:
-Las desgracias que tales descuentos traen, serenísima señora, antes se han de tener por dichas que por desventuras. Ya Vuestra Majestad me ha dado nombre de hija: sobre tal prenda, ¿qué males podré temer o qué bienes no podré esperar?
Con tanta gracia y donaire decía cuanto decía Isabela, que la reina se le aficionó en estremo y mandó que se quedase en su servicio, y se la entregó a una gran señora, su camarera mayor, para que la enseñase el modo de vivir suyo.
Ricaredo, que se vio quitar la vida en quitarle a Isabela, estuvo a pique de perder el juicio; y así, temblando y con sobresalto, se fue a poner de rodillas ante la reina, a quien dijo:
-Para servir   yo a Vuestra Majestad no es menester incitarme con otros premios que con aquellos que mis padres y mis pasados han alcanzado por haber servido a sus reyes; pero, pues Vuestra Majestad gusta que yo la sirva con nuevos deseos y pretensiones, querría saber en qué modo y en qué ejercicio podré mostrar que cumplo con la obligación en que Vuestra Majestad me pone.
-Dos navíos -respondió la reina- están para partirse en corso, de los cuales he hecho general al barón de Lansac: del uno dellos os hago a vos capitán, porque la sangre de do venís me asegura que ha de suplir la falta de vuestros años. Y advertid a la merced que os hago, pues os doy ocasión en ella a que, correspondiendo a quien sois, sirviendo a vuestra reina, mostréis el valor de vuestro ingenio y de vuestra persona, y alcancéis el mejor premio que a mi parecer vos mismo podéis acertar a desearos. Yo misma os seré guarda de Isabela, aunque ella da muestras que su honestidad será su más verdadera guarda. Id con Dios, que, pues vais enamorado, como imagino, grandes cosas me prometo de vuestras hazañas. Felice fuera el rey batallador que tuviera en su ejército diez mil soldados amantes que esperaran que el premio de sus vitorias había de ser gozar de sus amadas. Levantaos, Ricaredo, y mirad si tenéis o queréis decir algo a Isabela, porque mañana ha de ser vuestra partida.
Besó las manos Ricaredo a la reina, estimando en mucho la merced que le hacía, y luego se fue a hincar de rodillas ante Isabela; y, queriéndola hablar, no pudo, porque se le puso un nudo en la garganta que le ató la lengua y las lágrimas acudieron a los ojos, y él acudió a disimularlas lo más que le fue posible. Pero, con todo esto, no se pudieron encubrir a los ojos de la reina, pues dijo:
-No os afrentéis, Ricaredo, de llorar, ni os tengáis en menos por haber dado en este trance tan tiernas muestras de vuestro   corazón: que una cosa es pelear con los enemigos y otra despedirse de quien bien se quiere. Abrazad, Isabela, a Ricaredo y dadle vuestra bendición, que bien lo merece su sentimiento.
Isabela, que estaba suspensa y atónita de ver la humildad y dolor de Ricaredo, que como a su esposo le amaba, no entendió lo que la reina le mandaba, antes comenzó a derramar lágrimas, tan sin pensar lo que hacía, y tan sesga y tan sin movimiento alguno, que no parecía sino que lloraba una estatua de alabastro. Estos afectos de los dos amantes, tan tiernos y tan enamorados, hicieron verter lágrimas a muchos de los circunstantes; y, sin hablar más palabra Ricaredo, y sin le haber hablado alguna a Isabela, haciendo Clotaldo y los que con él venían reverencia a la reina, se salieron de la sala, llenos de compasión, de despecho y de lágrimas.
Quedó Isabela como huérfana que acaba de enterrar sus padres, y con temor que la nueva señora quisiese que mudase las costumbres en que la primera la había criado. En fin, se quedó, y de allí a dos días Ricaredo se hizo a la vela, combatido, entre otros muchos, de dos pensamientos que le tenían fuera de sí: era el uno considerar que le convenía hacer hazañas que le hiciesen merecedor de Isabela; y el otro, que no podía hacer ninguna, si había de responder a su católico intento, que le impedía no desenvainar la espada contra católicos; y si no la desenvainaba, había de ser notado de cristiano o de cobarde, y todo esto redundaba en perjuicio de su vida y en obstáculo de su pretensión.
Pero, en fin, determinó de posponer al gusto de enamorado el que tenía de ser católico, y en su corazón pedía al cielo le deparase ocasiones donde, con ser valiente, cumpliese con ser cristiano, dejando a su reina satisfecha y a Isabela merecida.
Seis días navegaron los dos navíos con próspero viento, siguiendo la derrota de las   islas Terceras, paraje donde nunca faltan o naves portuguesas de las Indias orientales o algunas derrotadas de las occidentales. Y, al cabo de los seis días, les dio de costado un reciísimo viento (que en el mar océano tiene otro nombre que en el Mediterráneo, donde se llama mediodía), el cual viento fue tan durable y tan recio que, sin dejarles tomar las islas, les fue forzoso correr a España; y, junto a su costa, a la boca del estrecho de Gibraltar, descubrieron tres navíos: uno poderoso y grande, y los dos pequeños. Arribó la nave de Ricaredo a su capitán, para saber de su general si quería embestir a los tres navíos que se descubrían; y, antes que a ella llegase, vio poner sobre la gavia mayor un estandarte negro, y, llegándose más cerca, oyó que tocaban en la nave clarines y trompetas roncas: señales claras o que el general era muerto o alguna otra principal persona de la nave. Con este sobresalto llegaron a poderse hablar, que no lo habían hecho después que salieron del puerto. Dieron voces de la nave capitana, diciendo que el capitán Ricaredo pasase a ella, porque el general la noche antes había muerto de una apoplejía. Todos se entristecieron, si no fue Ricaredo, que le alegró, no por el daño de su general, sino por ver que quedaba él libre para mandar en los dos navíos, que así fue la orden de la reina: que, faltando el general, lo fuese Ricaredo; el cual con presteza se pasó a la capitana, donde halló que unos lloraban por el general muerto y otros se alegraban con el vivo.
Finalmente, los unos y los otros le dieron luego la obediencia y le aclamaron por su general con breves ceremonias, no dando lugar a otra cosa dos de los tres navíos que habían descubierto, los cuales, desviándose del grande, a las dos naves se venían.
Luego conocieron ser galeras,   y turquescas, por las medias lunas que en las banderas traían, de que recibió gran gusto Ricaredo, pareciéndole que aquella presa, si el cielo se la concediese, sería de consideración, sin haber ofendido a ningún católico. Las dos galeras turquescas llegaron a reconocer los navíos ingleses, los cuales no traían insignias de Inglaterra, sino de España, por desmentir a quien llegase a reconocellos, y no los tuviese por navíos de cosarios. Creyeron los turcos ser naves derrotadas de las Indias y que con facilidad las rendirían. Fuéronse entrando poco a poco, y de industria los dejó llegar Ricaredo hasta tenerlos a gusto de su artillería, la cual mandó disparar a tan buen tiempo, que con cinco balas dio en la mitad de una de las galeras, con tanta furia, que la abrió por medio toda. Dio luego a la banda, y comenzó a irse a pique sin poderse remediar. La otra galera, viendo tan mal suceso, con mucha priesa le dio cabo, y le llevó a poner debajo del costado del gran navío; pero Ricaredo, que tenía los suyos prestos y ligeros, y que salían y entraban como si tuvieran remos, mandando cargar de nuevo toda la artillería, los fue siguiendo hasta la nave, lloviendo sobre ellos infinidad de balas. Los de la galera abierta, así como llegaron a la nave, la desampararon, y con priesa y celeridad procuraban acogerse a la nave. Lo cual visto por Ricaredo y que la galera sana se ocupaba con la rendida, cargó sobre ella con sus dos navíos, y, sin dejarla rodear ni valerse de los remos, la puso en estrecho: que los turcos se aprovecharon ansimismo del refugio de acogerse a la nave, no para defenderse en ella, sino por escapar las vidas por entonces. Los cristianos de quien venían armadas las galeras, arrancando las branzas y rompiendo las cadenas, mezclados con los turcos, también se acogieron a la nave; y, como iban subiendo por su costado, con la arcabucería de los navíos los iban tirando como a blanco; a los turcos   no más, que a los cristianos mandó Ricaredo que nadie los tirase. Desta manera, casi todos los más turcos fueron muertos, y los que en la nave entraron, por los cristianos que con ellos se mezclaron, aprovechándose de sus mismas armas, fueron hechos pedazos: que la fuerza de los valientes, cuando caen, se pasa a la flaqueza de los que se levantan. Y así, con el calor que les daba a los cristianos pensar que los navíos ingleses eran españoles, hicieron por su libertad maravillas. Finalmente, habiendo muerto casi todos los turcos, algunos españoles se pusieron a borde del navío, y a grandes voces llamaron a los que pensaban ser españoles entrasen a gozar el premio del vencimiento.
Preguntóles Ricaredo en español que qué navío era aquél. Respondiéronle que era una nave que venía de la India de Portugal, cargada de especería, y con tantas perlas y diamantes, que valía más de un millón de oro, y que con tormenta había arribado a aquella parte, toda destruida y sin artillería, por haberla echado a la mar la gente, enferma y casi muerta de sed y de hambre; y que aquellas dos galeras, que eran del cosario Arnaúte Mamí, el día antes la habían rendido, sin haberse puesto en defensa; y que, a lo que habían oído decir, por no poder pasar tanta riqueza a sus dos bajeles, la llevaban a jorro para meterla en el río de Larache, que estaba allí cerca.
Ricaredo les respondió que si ellos pensaban que aquellos dos navíos eran españoles, se engañaban; que no eran sino de la señora reina de Inglaterra, cuya nueva dio que pensar y que temer a los que la oyeron, pensando, como era razón que pensasen, que de un lazo habían caído en otro. Pero Ricaredo les dijo que no temiesen algún daño, y que estuviesen ciertos de su libertad, con tal que no se pusiesen en defensa.
-Ni es posible ponernos en ella -respondieron-, porque, como se ha dicho,   este navío no tiene artillería ni nosotros armas; así que, nos es forzoso acudir a la gentileza y liberalidad de vuestro general; pues será justo que quien nos ha librado del insufrible cautiverio de los turcos lleve adelante tan gran merced y beneficio, pues le podrá hacer famoso en todas las partes, que serán infinitas, donde llegare la nueva desta memorable vitoria y de su liberalidad, más de nosotros esperada que temida.
No le parecieron mal a Ricaredo las razones del español; y, llamando a consejo los de su navío, les preguntó cómo haría para enviar todos los cristianos a España sin ponerse a peligro de algún siniestro suceso, si el ser tantos les daba ánimo para levantarse. Pareceres hubo que los hiciese pasar uno a uno a su navío, y, así como fuesen entrando debajo de cubierta, matarle, y desta manera matarlos a todos, y llevar la gran nave a Londres, sin temor ni cuidado alguno.
A esto respondió Ricaredo:
-Pues que Dios nos ha hecho tan gran merced en darnos tanta riqueza, no quiero corresponderle con ánimo cruel y desagradecido, ni es bien que lo que puedo remediar con la industria lo remedie con la espada. Y así, soy de parecer que ningún cristiano católico muera: no porque los quiero bien, sino porque me quiero a mí muy bien, y querría que esta hazaña de hoy ni a mí ni a vosotros, que en ella me habéis sido compañeros, nos diese, mezclado con el nombre de valientes, el renombre de crueles: porque nunca dijo bien la crueldad con la valentía. Lo que se ha de hacer es que toda la artillería de un navío destos se ha de pasar a la gran nave portuguesa, sin dejar en el navío otras armas ni otra cosa más del bastimento, y no lejando la nave de nuestra gente, la llevaremos a Inglaterra, y los españoles se irán a España.
Nadie osó contradecir lo que Ricaredo había propuesto, y algunos le tuvieron por valiente y magnánimo   y de buen entendimiento; otros le juzgaron en sus corazones por más católico que debía. Resuelto, pues, en esto Ricaredo, pasó con cincuenta arcabuceros a la nave portuguesa, todos alerta y con las cuerdas encendidas. Halló en la nave casi trecientas personas, de las que habían escapado de las galeras. Pidió luego el registro de la nave, y respondióle aquel mismo que desde el borde le habló la vez primera, que el registro le había tomado el cosario de los bajeles, que con ellos se había ahogado. Al instante puso el torno en orden, y, acostando su segundo bajel a la gran nave, con maravillosa presteza y con fuerza de fortísimos cabestrantes, pasaron la artillería del pequeño bajel a la mayor nave. Luego, haciendo una breve plática a los cristianos, les mandó pasar al bajel desembarazado, donde hallaron bastimento en abundancia para más de un mes y para más gente; y, así como se iban embarcando, dio a cada uno cuatro escudos de oro españoles, que hizo traer de su navío, para remediar en parte su necesidad cuando llegasen a tierra: que estaba tan cerca, que las altas montañas de Abala y Calpe desde allí se parecían. Todos le dieron infinitas gracias por la merced que les hacía, y el último que se iba a embarcar fue aquel que por los demás había hablado, el cual le dijo:
-Por más ventura tuviera, valeroso caballero, que me llevaras contigo a Inglaterra, que no que me enviaras a España; porque, aunque es mi patria y no habrá sino seis días que della partí, no he de hallar en ella otra cosa que no sea de ocasiones de tristezas y soledades mías.
«Sabrás, señor, que en la pérdida de Cádiz, que sucedió habrá quince años, perdí una hija que los ingleses debieron de llevar a Inglaterra, y con ella perdí el descanso de mi vejez y la luz de mis ojos; que, después que no la vieron, nunca han visto cosa que de su gusto sea. El grave descontento   en que me dejó su pérdida y la de la hacienda, que también me faltó, me pusieron de manera que ni más quise ni más pude ejercitar la mercancía, cuyo trato me había puesto en opinión de ser el más rico mercader de toda la ciudad. Y así era la verdad, pues fuera del crédito, que pasaba de muchos centenares de millares de escudos, valía mi hacienda dentro de las puertas de mi casa más de cincuenta mil ducados; todo lo perdí, y no hubiera perdido nada, como no hubiera perdido a mi hija. Tras esta general desgracia y tan particular mía, acudió la necesidad a fatigarme, hasta tanto que, no pudiéndola resistir, mi mujer y yo, que es aquella triste que allí está sentada, determinamos irnos a las Indias, común refugio de los pobres generosos. Y, habiéndonos embarcado en un navío de aviso seis días ha, a la salida de Cádiz dieron con el navío estos dos bajeles de cosarios, y nos cautivaron, donde se renovó nuestra desgracia y se confirmó nuestra desventura. Y fuera mayor si los cosarios no hubieran tomado aquella nave portuguesa, que los entretuvo hasta haber sucedido lo que él había visto.»
Preguntóles Ricaredo cómo se llamaba su hija. Respondióle que Isabel. Con esto acabó de confirmarse Ricaredo en lo que ya había sospechado, que era que el que se lo contaba era el padre de su querida Isabela. Y, sin darle algunas nuevas della, le dijo que de muy buena gana llevaría a él y a su mujer a Londres, donde podría ser hallasen nuevas de la que deseaban. Hízolos pasar luego a su capitana, poniendo marineros y guardas bastantes en la nao portuguesa.
Aquella noche alzaron velas, y se dieron priesa a apartarse de las costas de España, porque el navío de los cautivos libres, entre los cuales también iban hasta veinte turcos, a quien también Ricaredo dio libertad, por mostrar que más por su buena condición y generoso ánimo se mostraba liberal, que   por forzarle amor que a los católicos tuviese. Rogó a los españoles que en la primera ocasión que se ofreciese diesen entera libertad a los turcos, que ansimismo se le mostraron agradecidos.
El viento, que daba señales de ser próspero y largo, comenzó a calmar un tanto, cuya calma levantó gran tormenta de temor en los ingleses, que culpaban a Ricaredo y a su liberalidad, diciéndole que los libres podían dar aviso en España de aquel suceso, y que si acaso había galeones de armada en el puerto, podían salir en su busca y ponerlos en aprieto y en término de perderse. Bien conocía Ricaredo que tenían razón, pero, venciéndolos a todos con buenas razones, los sosegó; pero más los quietó el viento, que volvió a refrescar de modo que, dándole todas las velas, sin tener necesidad de acanallas ni aun de templallas, dentro de nueve días se hallaron a la vista de Londres; y, cuando en él, victorioso, volvieron, habría treinta que dél faltaban.
No quiso Ricaredo entrar en el puerto con muestras de alegría, por la muerte de su general; y así, mezcló las señales alegres con las tristes: unas veces sonaban clarines regocijados; otras, trompetas roncas; unas tocaban los atambores, alegres y sobresaltadas armas, a quien con señas tristes y lamentables respondían los pífaros; de una gavia colgaba, puesta al revés, una bandera de medias lunas sembrada; en otra se veía un luengo estandarte de tafetán negro, cuyas puntas besaban el agua. Finalmente, con estos tan contrarios estremos entró en el río de Londres con su navío, porque la nave no tuvo fondo en él que la sufriese; y así, se quedó en la mar a lo largo.
Estas tan contrarias muestras y señales tenían suspenso el infinito pueblo que desde la ribera les miraba. Bien conocieron por algunas insignias que aquel navío menor era la capitana del barón de Lansac, mas no podían alcanzar cómo el   otro navío se hubiese cambiado con aquella poderosa nave que en la mar se quedaba; pero sacólos desta duda haber saltado en el esquife, armado de todas armas, ricas y resplandecientes, el valeroso Ricaredo, que a pie, sin esperar otro acompañamiento que aquel de un inumerable vulgo que le seguía, se fue a palacio, donde ya la reina, puesta a unos corredores, estaba esperando le trujesen la nueva de los navíos.
Estaba con la reina, con las otras damas, Isabela, vestida a la inglesa, y parecía tan bien como a la castellana. Antes que Ricaredo llegase, llegó otro que dio las nuevas a la reina de cómo Ricaredo venía. Alborozas Isabela oyendo el nombre de Ricaredo, y en aquel instante temió y esperó malos y buenos sucesos de su venida.
Era Ricaredo alto de cuerpo, gentilhombre y bien proporcionado. Y, como venía armado de peto, espaldar, gola y brazaletes y escarcelas, con unas armas milanesas de once vistas, grabadas y doradas, parecía en estremo bien a cuantos le miraban; no le cubría la cabeza morrión alguno, sino un sombrero de gran falda, de color leonado con mucha diversidad de plumas terciadas a la valona; la espada, ancha; los tiros, ricos; las calzas, a la esguízara. Con este adorno y con el paso brioso que llevaba, algunos hubo que le compararon a Marte, dios de la batallas, y otros, llevados de la hermosura de su rostro, dicen que le compararon a Venus, que, para hacer alguna burla a Marte, de aquel modo se había disfrazado. En fin, él llegó ante la reina; puesto de rodillas, le dijo:
-Alta Majestad, en fuerza de vuestra ventura y en consecución de mi deseo, después de haber muerto de una apoplejía el general de Lansac, quedando yo en su lugar, merced a la liberalidad vuestra, me deparó la suerte dos galeras turquescas que llevaban remolcando aquella gran nave que allí se parece. Acometíla, pelearon vuestros soldados   como siempre, echáronse a fondo los bajeles de los cosarios; en el uno de los nuestros, en vuestro real nombre, di libertad a los cristianos que del poder de los turcos escaparon; sólo truje conmigo a un hombre y a una mujer españoles, que por su gusto quisieron venir a ver la grandeza vuestra. Aquella nave es de las que vienen de la India de Portugal, la cual por tormenta vino a dar en poder de los turcos, que con poco trabajo, o, por mejor decir, sin ninguno, la rindieron; y, según dijeron algunos portugueses de los que en ella venían, pasa de un millón de oro el valor de la especería y otras mercancías de perlas y diamantes que en ella vienen. A ninguna cosa se ha tocado, ni los turcos habían llegado a ella, porque todo lo dedicó el cielo, y yo lo mandé guardar, para Vuestra Majestad, que con una joya sola que se me dé, quedaré en deuda de otras diez naves, la cual joya ya Vuestra Majestad me la tiene prometida, que es a mi buena Isabela. Con ella quedaré rico y premiado, no sólo deste servicio, cual él se sea, que a Vuestra Majestad he hecho, sino de otros muchos que pienso hacer por pagar alguna parte del todo casi infinito que en esta joya Vuestra Majestad me ofrece.
-Levantaos, Ricaredo -respondió la reina-, y creedme que si por precio os hubiera de dar a Isabela, según yo la estimo, no la peteretes pagar ni con lo que trae esa nave ni con lo que queda en las Indias. Deslayo porque os la prometí, y porque ella es digna de vos y vos lo sois della. Vuestro valor solo la merece. Si vos habéis guardado las joyas de la nave para mí, yo os he guardado la joya vuestra para vos; y, aunque os parezca que no hago mucho en volveros lo que es vuestro, yo sé que os hago mucha merced en ello; que las prendas que se compran a deseos y tienen su estimación en el alma del comprador, aquello valen que vale una alma: que no hay precio en la tierra   con que aprecialla. Isabela es vuestra, veisla allí; cuando quisiéredes podéis tomar su entera posesión, y creo será con su gusto, porque es discreta y sabrá ponderar la amistad que le hacéis, que no la quiero llamar merced, sino amistad, porque me quiero alzar con el nombre de que yo sola puedo hacerle mercedes. Idos a descansar y venidme a ver mañana, que quiero más particularmente oír vuestras hazañas; y traedme esos dos que decís que de su voluntad han querido venir a verme, que se lo quiero agradecer.
Besóle las manos Ricaredo por las muchas mercedes que le hacía. Entróse la reina en una sala, y las damas rodearon a Ricaredo; y una dellas, que había tomado grande amistad con Isabela, llamada la señora Tansi, tenida por la más discreta, desenvuelta y graciosa de todas, dijo a Ricaredo:
-¿Qué es esto, señor Ricaredo, qué armas son éstas? ¿Pensábades por ventura que veníades a pelear con vuestros enemigos? Pues en verdad que aquí todas somos vuestras amigas, si no es la señora Isabela, que, como española, está obligada a no teneros buena voluntad.
-Acuérdese ella, señora Tansi, de tenerme alguna, que como yo esté en su memoria -dijo Ricaredo-, yo sé que la voluntad será buena, pues no puede caber en su mucho valor y entendimiento y rara hermosura la fealdad de ser desagradecida
A lo cual respondió Isabela:
-Señor Ricaredo, pues he de ser vuestra, a vos está tomar de mí toda la satisfación que quisiéredes para recompensaros de las alabanzas que me habéis dado y de las mercedes que pensáis hacerme.
Estas y otras honestas razones pasó Ricaredo con Isabela y con las damas, entre las cuales había una doncella de pequeña edad, la cual no hizo sino mirar a Ricaredo mientras allí estuvo. Alzábale las escarcelas, por ver qué traía debajo dellas, tentábale la espada y con simplicidad de niña quería que las armas le sirviesen de espejo, llegándose a mirar de muy cerca en ellas; y, cuando se hubo ido, volviéndose a las damas, dijo:
-Ahora,   señoras, yo imagino que debe de ser cosa hermosísima la guerra, pues aun entre mujeres parecen bien los hombres armados.
-¡Y cómo si parecen! -respondió la señora Tansi-; si no, mirad, a Ricaredo, que no parece sino que el sol se ha bajado a la tierra y en aquel hábito va caminando por la calle.
Riyeron todas del dicho de la doncella y de la disparatada semejanza de Tansi, y no faltaron murmuradores que tuvieron por impertinencia el haber venido armado Ricaredo a palacio, puesto que halló disculpa en otros, que dijeron que, como soldado, lo pudo hacer para mostrar su gallarda bizarría.
Fue Ricaredo de sus padres, amigos, parientes y conocidos con muestras de entrañable amor recebido. Aquella noche se hicieron generales alegrías en Londres por su buen suceso. Ya los padres de Isabela estaban en casa de Clotaldo, a quien Ricaredo había dicho quién eran, pero que no les diesen nueva ninguna de Isabela hasta que él mismo se la diese. Este aviso tuvo la señora Catalina, su madre, y todos los criados y criadas de su casa. Aquella misma noche, con muchos bajeles, lanchas y barcos, y con no menos ojos que lo miraban, se comenzó a descargar la gran nave, que en ocho días no acabó de dar la mucha pimienta y otras riquísimas mercaderías que en su vientre encerradas tenía.
El día que siguió a esta noche fue Ricaredo a palacio, llevando consigo al padre y madre de Isabela, vestidos de nuevo a la inglesa, diciéndoles que la reina quería verlos. Llegaron todos donde la reina estaba en medio de sus damas, esperando a Ricaredo, a quien quiso lisonjear y favorecer con tener junto a sí a Isabela, vestida con aquel mismo vestido que llevó la vez primera, mostrándose no menos hermosa ahora que entonces. Los padres de Isabela quedaron admirados y suspensos de ver tanta grandeza y bizarría junta. Pusieron   los ojos en Isabela, y no la conocieron, aunque el corazón, presagio del bien que tan cerca tenían, les comenzó a saltar en el pecho, no con sobresalto que les entristeciese, sino con un no sé qué de gusto, que ellos no acertaban a entendelle. No consintió la reina que Ricaredo estuviese de rodillas ante ella; antes, le hizo levantar y sentar en una silla rasa, que para sólo esto allí puesta tenían: inusitada merced, para la altiva condición de la reina; y alguno dijo a otro:
-Ricaredo no se sienta hoy sobre la silla que le han dado, sino sobre la pimienta que él trujo.
Otro acudió y dijo:
-Ahora se verifica lo que comúnmente se dice, que dádivas quebrantan peñas, pues las que ha traído Ricaredo han ablandado el duro corazón de nuestra reina.
Otro acudió y dijo:
-Ahora que está tan bien ensillado, más de dos se atreverán a correrle.
En efeto, de aquella nueva honra que la reina hizo a Ricaredo tomó ocasión la envidia para nacer en muchos pechos de aquéllos que mirándole estaban; porque no hay merced que el príncipe haga a su privado que no sea una lanza que atraviesa el corazón del envidioso.
Quiso la reina saber de Ricaredo menudamente cómo había pasado la batalla con los bajeles de los cosarios. Él la contó de nuevo, atribuyendo la vitoria a Dios y a los brazos valerosos de sus soldados, encareciéndolos a todos juntos y particularizando algunos hechos de algunos que más que los otros se habían señalado, con que obligó a la reina a hacer a todos merced, y en particular a los particulares; y, cuando llegó a decir la libertad que en nombre de su Majestad había dado a los turcos y cristianos, dijo:
-Aquella mujer y aquel hombre que allí están, señalando a los padres de Isabela, son los que dije ayer a Vuestra Majestad que, con deseo de ver vuestra grandeza, encarecidamente me pidieron los trujese conmigo. Ellos son de Cádiz, y de lo que ellos me han   contado, y de lo que en ellos he visto y notado, sé que son gente principal y de valor.
Mandóles la reina que se llegasen cerca. Alzó los ojos Isabela a mirar los que decían ser españoles, y más de Cádiz, con deseo de saber si por ventura conocían a sus padres. Ansí como Isabela alzó los ojos, los puso en ella su madre y detuvo el paso para mirarla más atentamente, y en la memoria de Isabela se comenzaron a despertar unas confusas noticias que le querían dar a entender que en otro tiempo ella había visto aquella mujer que delante tenía. Su padre estaba en la misma confusión, sin osar determinarse a dar crédito a la verdad que sus ojos le mostraban. Ricaredo estaba atentísimo a ver los afectos y movimientos que hacían las tres dudosas y perplejas almas, que tan confusas estaban entre el sí y el no de conocerse. Conoció la reina la suspensión de entrambos, y aun el desasosiego de Isabela, porque la vio trasudar y levantar la mano muchas veces a componerse el cabello.
En esto, deseaba Isabela que hablase la que pensaba ser su madre: quizá los oídos la sacarían de la duda en que sus ojos la habían puesto. La reina dijo a Isabela que en lengua española dijese a aquella mujer y a aquel hombre le dijesen qué causa les había movido a no querer gozar de la libertad que Ricaredo les había dado, siendo la libertad la cosa más amada, no sólo de la gente de razón, mas aun de los animales que carecen della.
Todo esto preguntó Isabela a su madre, la cual, sin responderle palabra, desatentadamente y medio tropezando, se llegó a Isabela y, sin mirar a respecto, temores ni miramientos cortesanos, alzó la mano a la oreja derecha de Isabela, y descubrió un lunar negro que allí tenía, la cual señal acabó de certificar su sospecha. Y, viendo claramente ser Isabela su hija, abrazándose con ella, dio una gran voz, diciendo:
-¡Oh, hija de mi corazón! ¡Oh, prenda cara del alma mía!
Y, sin poder pasar adelante, se cayó desmayada en los brazos de Isabela.
Su padre,   no menos tierno que prudente, dio muestras de su sentimiento no con otras palabras que con derramar lágrimas, que sesgamente su venerable rostro y barbas le bañaron. Juntó Isabela su rostro con el de su madre, y, volviendo los ojos a su padre, de tal manera le miró, que le dio a entender el gusto y el descontento que de verlos allí su alma tenía. La reina, admirada de tal suceso, dijo a Ricaredo:
-Yo pienso, Ricaredo, que en vuestra discreción se han ordenado estas vistas, y no se os diga que han sido acertadas, pues sabemos que así suele matar una súbita alegría como mata una tristeza.
Y, diciendo esto, se volvió a Isabela y la apartó de su madre, la cual, habiéndole echado agua en el rostro, volvió en sí; y, estando un poco más en su acuerdo, puesta de rodillas delante de la reina, le dijo:
-Perdone Vuestra Majestad mi atrevimiento, que no es mucho perder los sentidos con la alegría del hallazgo desta amada prenda.
Respondióle la reina que tenía razón, sirviéndole de intéprete, para que lo entendiese, Isabela; la cual, de la manera que se ha contado, conoció a sus padres, y sus padres a ella, a los cuales mandó la reina quedar en palacio, para que de espacio pudiesen ver y hablar a su hija y regocijarse con ella; de lo cual Ricaredo se holgó mucho, y de nuevo pidió a la reina le cumpliese la palabra que le había dado de dársela, si es que acaso la merecía; y, de no merecerla, le suplicaba desde luego le mandase ocupar en cosas que le hiciesen digno de alcanzar lo que deseaba. Bien entendió la reina que estaba Ricaredo satisfecho de sí mismo y de su mucho valor, que no había necesidad de nuevas pruebas para calificarle; y así, le dijo que de allí a cuatro días le entregaría a Isabela, haciendo a los dos la honra que a ella fuese   posible. Con esto se despidió Ricaredo, contentísimo con la esperanza propincua que llevaba de tener en su poder a Isabela sin sobresalto de perderla, que es el último deseo de los amantes.
Corrió el tiempo, y no con la ligereza que él quisiera: que los que viven con esperanzas de promesas venideras siempre imaginan que no vuela el tiempo, sino que anda sobre los pies de la pereza misma. Pero en fin llegó el día, no donde pensó Ricaredo poner fin a sus deseos, sino de hallar en Isabela gracias nuevas que le moviesen a quererla más, si más pudiese. Mas en aquel breve tiempo, donde él pensaba que la nave de su buena fortuna corría con próspero viento hacia el deseado puerto, la contraria suerte levantó en su mar tal tormenta, que mil veces temió anegarle.
Es, pues, el caso que la camarera mayor de la reina, a cuyo cargo estaba Isabela, tenía un hijo de edad de veinte y dos años, llamado el conde Arnesto. Hacíanle la grandeza de su estado, la alteza de su sangre, el mucho favor que su madre con la reina tenía…; hacíanle, digo, estas cosas más de lo justo arrogante, altivo y confiado. Este Arnesto, pues, se enamoró de Isabela tan encendidamente, que en la luz de los ojos de Isabela tenía abrasada el alma; y aunque, en el tiempo que Ricaredo había estado ausente, con algunas señales le había descubierto su deseo, nunca de Isabela fue admitido. Y, puesto que la repugnancia y los desdenes en los principios de los amores suelen hacer desistir de la empresa a los enamorados, en Arnesto obraron lo contrario los muchos y conocidos desdenes que le dio Isabela, porque con su celo ardía y con su honestidad se abrasaba. Y como vio que Ricaredo, según el parecer de la reina, tenía merecida a Isabela, y que en tan poco tiempo se la había de entregar por mujer, quiso desesperarse; pero, antes que llegase a tan infame y tan cobarde   remedio, habló a su madre, diciéndole pidiese a la reina le diese a Isabela por esposa; donde no, que pensase que la muerte estaba llamando a las puertas de su vida. Quedó la camarera admirada de las razones de su hijo; y, como conocía la aspereza de su arrojada condición y la tenacidad con que se le pegaban los deseos en el alma, temió que sus amores habían de parar en algún infelice suceso. Con todo eso, como madre, a quien es natural desear y procurar el bien de sus hijos, prometió al suyo de hablar a la reina: no con esperanza de alcanzar della el imposible de romper su palabra, sino por no dejar de intentar, como en salir desahuciada, los últimos remedios.
Y, estando aquella mañana Isabela vestida, por orden de la reina, tan ricamente que no se atreve la pluma a contarlo, y habiéndole echado la misma reina al cuello una sarta de perlas de las mejores que traía la nave, que las apreciaron en veinte mil ducados, y puéstole un anillo de un diamante, que se apreció en seis mil escudos, y estando alborozadas las damas por la fiesta que esperaban del cercano desposorio, entró la camarera mayor a la reina, y de rodillas le suplicó suspendiese el desposorio de Isabela por otros dos días; que, con esta merced sola que su Majestad le hiciese, se tendría por satisfecha y pagada de todas las mercedes que por sus servicios merecía y esperaba.
Quiso saber la reina primero por qué le pedía con tanto ahínco aquella suspensión, que tan derechamente iba contra la palabra que tenía dada a Ricaredo; pero no se la quiso dar la camarera hasta que le hubo otorgado que haría lo que le pedía: tanto deseo tenía la reina de saber la causa de aquella demanda. Y así, después que la camarera alcanzó lo que por entonces deseaba, contó a la reina los amores de su hijo, y cómo temía que si no le daban por mujer a Isabela, o se había de desesperar,   o hacer algún hecho escandaloso; y que si había pedido aquellos dos días, era por dar lugar a su Majestad pensase qué medio sería a propósito y conveniente para dar a su hijo remedio.
La reina respondió que si su real palabra no estuviera de por medio, que ella hallara salida a tan cerrado laberinto, pero que no la quebrantaría, ni defraudaría las esperanzas de Ricaredo, por todo el interés del mundo. Esta respuesta dio la camarera a su hijo, el cual, sin detenerse un punto, ardiendo en amor y en celos, se armó de todas armas, y sobre un fuerte y hermoso caballo se presentó ante la casa de Clotaldo, y a grandes voces pidió que se asomase Ricaredo a la ventana, el cual a aquella sazón estaba vestido de galas de desposado y a punto para ir a palacio con el acompañamiento que tal acto requería; mas, habiendo oído las voces, y siéndole dicho quién las daba y del modo que venía, con algún sobresalto se asomó a una ventana; y como le vio Arnesto, dijo:
-Ricaredo, estáme atento a lo que decirte quiero: la reina mi señora te mandó fueses a servirla y a hacer hazañas que te hiciesen merecedor de la sin par Isabela. Tú fuiste, y volviste cargadas las naves de oro, con el cual piensas haber comprado y merecido a Isabela. Y, aunque la reina mi señora te la ha prometido, ha sido creyendo que no hay ninguno en su corte que mejor que tú la sirva, ni quien con mejor título merezca a Isabela, y en esto bien podrá ser se haya engañado; y así, llegándome a esta opinión, que yo tengo por verdad averiguada, digo que ni tú has hecho cosas tales que te hagan merecer a Isabela, ni ninguna podrás hacer que a tanto bien te levanten; y, en razón de que no la mereces, si quisieres contradecirme, te desafío a todo trance de muerte.
Calló el conde, y desta manera le respondió Ricaredo:
-En ninguna manera me toca salir a vuestro desafío, señor conde, porque yo confieso, no sólo que no merezco a Isabela, sino que no la merece ninguno de   los que hoy viven en el mundo. Así que, confesando yo lo que vos decís, otra vez digo que no me toca vuestro desafío; pero yo le acepto por el atrevimiento que habéis tenido en desafiarme.
Con esto se quitó de la ventana, y pidió apriesa sus armas. Alborotáronse sus parientes y todos aquellos que para ir a palacio habían venido a acompañarle. De la mucha gente que había visto al conde Arnesto armado, y le había oído las voces del desafío, no faltó quien lo fue a contar a la reina, la cual mandó al capitán de su guarda que fuese a prender al conde. El capitán se dio tanta priesa, que llegó a tiempo que ya Ricaredo salía de su casa, armado con las armas con que se había desembarcado, puesto sobre un hermoso caballo.
Cuando el conde vio al capitán, luego imaginó a lo que venía, y determinó de no dejar prenderse, y, alzando la voz contra Ricaredo, dijo:
-Ya vees, Ricaredo, el impedimento que nos viene. Si tuvieres gana de castigarme, tú me buscarás; y, por la que yo tengo de castigarte, también te buscaré; y, pues dos que se buscan fácilmente se hallan, dejemos para entonces la ejecución de nuestros deseos.
-Soy contento -respondió Ricaredo.
En esto, llegó el capitán con toda su guarda, y dijo al conde que fuese preso en nombre de su Majestad. Respondió el conde que sí daba; pero no para que le llevasen a otra parte que a la presencia de la reina. Contentóse con esto el capitán, y, cogiéndole en medio de la guarda, le llevó a palacio ante la reina, la cual ya de su camarera estaba informada del amor grande que su hijo tenía a Isabela, y con lágrimas había suplicado a la reina perdonase al conde, que, como mozo y enamorado, a mayores yerros estaba sujeto.
Llegó Arnesto ante la reina, la cual, sin entrar con él en razones, le mandó quitar la espada y llevasen preso a una torre.
Todas estas cosas atormentaban el corazón de Isabela y de sus padres, que tan presto veían turbado el mar de su sosiego. Aconsejó la camarera a la reina que para sosegar el mal que podía suceder entre su parentela y la de Ricaredo, que se   quitase la causa de por medio, que era Isabela, enviándola a España, y así cesarían los efetos que debían de temerse; añadiendo a estas razones decir que Isabela era católica, y tan cristiana que ninguna de sus persuasiones, que habían sido muchas, la habían podido torcer en nada de su católico intento. A lo cual respondió la reina que por eso la estimaba en más, pues tan bien sabía guardar la ley que sus padres la habían enseñado; y que en lo de enviarla a España no tratase, porque su hermosa presencia y sus muchas gracias y virtudes le daban mucho gusto; y que, sin duda, si no aquel día, otro se la había de dar por esposa a Ricaredo, como se lo tenía prometido.
Con esta resolución de la reina, quedó la camarera tan desconsolada que no le replicó palabra; y, pareciéndole lo que ya le había parecido, que si no era quitando a Isabela de por medio, no había de haber medio alguno que la rigurosa condición de su hijo ablandase ni redujese a tener paz con Ricaredo, determinó de hacer una de las mayores crueldades que pudo caber jamás en pensamiento de mujer principal, y tanto como ella lo era. Y fue su determinación matar con tósigo a Isabela; y, como por la mayor parte sea la condición de las mujeres ser prestas y determinadas, aquella misma tarde atosigó a Isabela en una conserva que le dio, forzándola que la tomase por ser buena contra las ansias de corazón que sentía.
Poco espacio pasó después de haberla tomado, cuando a Isabela se le comenzó a hinchar la lengua y la garganta, y a ponérsele denegridos los labios, y a enronquecérsele la voz, turbársele los ojos y apretársele el pecho: todas conocidas señales de haberle dado veneno. Acudieron las damas a la reina, contándole lo que pasaba y certificándole que la camarera había hecho aquel mal recaudo. No fue menester mucho para que la reina lo creyese, y así, fue a ver   a Isabela, que ya casi estaba espirando. Mandó llamar la reina con priesa a sus médicos, y, en tanto que tardaban, la hizo dar cantidad de polvos de unicornio, con otros muchos antídotos que los grandes príncipes suelen tener prevenidos para semejantes necesidades. Vinieron los médicos, y esforzaron los remedios y pidieron a la reina hiciese decir a la camarera qué género de veneno le había dado, porque no se dudaba que otra persona alguna sino ella la hubiese avenenado. Ella lo descubrió, y con esta noticia los médicos aplicaron tantos remedios y tan eficaces, que con ellos y con el ayuda de Dios quedó Isabela con vida, o a lo menos con esperanza de tenerla.
Mandó la reina prender a su camarera y encerrarla en un aposento estrecho de palacio, con intención de castigarla como su delito merecía, puesto que ella se disculpaba diciendo que en matar a Isabela hacía sacrificio al cielo, quitando de la tierra a una católica, y con ella la ocasión de las pendencias de su hijo.
Estas tristes nuevas oídas de Ricaredo, le pusieron en términos de perder el juicio: tales eran las cosas que hacía y las lastimeras razones con que se quejaba. Finalmente, Isabela no perdió la vida, que el quedar con ella la naturaleza lo comutó en dejarla sin cejas, pestañas y sin cabello; el rostro hinchado, la tez perdida, los cueros levantados y los ojos lagrimosos. Finalmente, quedó tan fea que, como hasta allí había parecido un milagro de hermosura, entonces parecía un monstruo de fealdad. Por mayor desgracia tenían los que la conocían haber quedado de aquella manera que si la hubiera muerto el veneno. Con todo esto, Ricaredo se la pidió a la reina, y le suplicó se la dejase llevar a su casa, porque el amor que la tenía pasaba del cuerpo al alma; y que si Isabela había perdido su belleza, no podía haber perdido sus infinitas virtudes.
-Así es -dijo la reina-,   lleváosla, Ricaredo, y haced cuenta que lleváis una riquísima joya encerrada en una caja de madera tosca; Dios sabe si quisiera dárosla como me la entregastes, pero, pues no es posible, perdonadme: quizá el castigo que diere a la cometedora de tal delito satisfará en algo el deseo de la venganza.
Muchas cosas dijo Ricaredo a la reina desculpando a la camarera y suplicándola la perdonase, pues las desculpas que daba eran bastantes para perdonar mayores insultos. Finalmente, le entregaron a Isabela y a sus padres, y Ricaredo los llevó a su casa; digo a la de sus padres. A las ricas perlas y al diamante, añadió otras joyas la reina, y otros vestidos tales, que descubrieron el mucho amor que a Isabela tenía, la cual duró dos meses en su fealdad, sin dar indicio alguno de poder reducirse a su primera hermosura; pero, al cabo deste tiempo, comenzó a caérsele el cuero y a descubrírsele su hermosa tez.
En este tiempo, los padres de Ricaredo, pareciéndoles no ser posible que Isabela en sí volviese, determinaron enviar por la doncella de Escocia, con quien primero que con Isabela tenían concertado de casar a Ricaredo; y esto sin que él lo supiese, no dudando que la hermosura presente de la nueva esposa hiciese olvidar a su hijo la ya pasada de Isabela, a la cual pensaban enviar a España con sus padres, dándoles tanto haber y riquezas, que recompensasen sus pasadas pérdidas. No pasó mes y medio cuando, sin sabiduría de Ricaredo, la nueva esposa se le entró por las puertas, acompañada como quien ella era, y tan hermosa que, después de la Isabela que solía ser, no había otra tan bella en toda Londres. Sobresaltóse Ricaredo con la improvisa vista de la doncella, y temió que el sobresalto de su venida había de acabar la vida a Isabela; y así, para templar este temor, se fue al lecho donde Isabela estaba, y hallóla en compañía de sus padres, delante de los cuales   dijo:
-Isabela de mi alma: mis padres, con el grande amor que me tienen, aún no bien enterados del mucho que yo te tengo, han traído a casa una doncella escocesa, con quien ellos tenían concertado de casarme antes que yo conociese lo que vales. Y esto, a lo que creo, con intención que la mucha belleza desta doncella borre de mi alma la tuya, que en ella estampada tengo. Yo, Isabela, desde el punto que te quise fue con otro amor de aquel que tiene su fin y paradero en el cumplimiento del sensual apetito; que, puesto que tu corporal hermosura me cautivó los sentidos, tus infinitas virtudes me aprisionaron el alma, de manera que, si hermosa te quise, fea te adoro; y, para confirmar esta verdad, dame esa mano.
Y, dándole ella la derecha y asiéndola él con la suya, prosiguió diciendo:
-Por la fe católica que mis cristianos padres me enseñaron, la cual si no está en la entereza que se requiere, por aquélla juro que guarda el Pontífice romano, que es la que yo en mi corazón confieso, creo y tengo, y por el verdadero Dios que nos está oyendo, te prometo, ¡oh Isabela, mitad de mi alma!, de ser tu esposo, y lo soy desde luego si tú quieres levantarme a la alteza de ser tuyo.
Quedó suspensa Isabela con las razones de Ricaredo, y sus padres atónitos y pasmados. Ella no supo qué decir, ni hacer otra cosa que besar muchas veces la mano de Ricaredo y decirle, con voz mezclada con lágrimas, que ella le aceptaba por suyo y se entregaba por su esclava. Besóla Ricaredo en el rostro feo, no habiendo tenido jamás atrevimiento de llegarse a él cuando hermoso.
Los padres de Isabela solenizaron con tiernas y muchas lágrimas las fiestas del desposorio. Ricaredo les dijo que él dilataría el casamiento de la escocesa, que ya estaba en casa, del modo que después verían; y, cuando su padre los quisiese enviar a España a todos tres, no lo rehusasen, sino que se fuesen y le aguardasen en Cádiz o en Sevilla   dos años, dentro de los cuales les daba su palabra de ser con ellos, si el cielo tanto tiempo le concedía de vida; y que si deste término pasase, tuviese por cosa certísima que algún grande impedimento, o la muerte, que era lo más cierto, se había opuesto a su camino.
Isabela le respondió que no solos dos años le aguardaría, sino todos aquéllos de su vida, hasta estar enterada que él no la tenía, porque en el punto que esto supiese, sería el mismo de su muerte. Con estas tiernas palabras, se renovaron las lágrimas en todos, y Ricaredo salió a decir a sus padres cómo en ninguna manera se casaría ni daría la mano a su esposa la escocesa, sin haber primero ido a Roma a asegurar su conciencia. Tales razones supo decir a ellos y a los parientes que habían venido con Clisterna, que así se llamaba la escocesa, que, como todos eran católicos, fácilmente las creyeron, y Clisterna se contentó de quedar en casa de su suegro hasta que Ricaredo volviese, el cual pidió de término un año.
Esto ansí puesto y concertado, Clotaldo dijo a Ricaredo cómo determinaba enviar a España a Isabela y a sus padres, si la reina le daba licencia: quizá los aires de la patria apresurarían y facilitarían la salud que ya comenzaba a tener. Ricaredo, por no dar indicio de sus designios, respondió tibiamente a su padre que hiciese lo que mejor le pareciese; sólo le suplicó que no quitase a Isabela ninguna cosa de las riquezas que la reina le había dado. Prometióselo Clotaldo, y aquel mismo día fue a pedir licencia a la reina, así para casar a su hijo con Clisterna, como para enviar a Isabela y a sus padres a España. De todo se contentó la reina, y tuvo por acertada la determinación de Clotaldo. Y aquel mismo día, sin acuerdo de letrados y sin poner a su camarera en tela de juicio, la condenó en que no sirviese más su oficio y en diez mil escudos de oro para Isabela; y al conde Arnesto,   por el desafío, le desterró por seis años de Inglaterra. No pasaron cuatro días, cuando ya Arnesto se puso a punto de salir a cumplir su destierro y los dineros estuvieron juntos. La reina llamó a un mercader rico, que habitaba en Londres y era francés, el cual tenía correspondencia en Francia, Italia y España, al cual entregó los diez mil escudos, y le pidió cédulas para que se los entregasen al padre de Isabela en Sevilla o en otra playa de España. El mercader, descontados sus intereses y ganancias, dijo a la reina que las daría ciertas y seguras para Sevilla, sobre otro mercader francés, su correspondiente, en esta forma: que él escribiría a París para que allí se hiciesen las cédulas por otro correspondiente suyo, a causa que rezasen las fechas de Francia y no de Inglaterra, por el contrabando de la comunicación de los dos reinos, y que bastaba llevar una letra de aviso suya sin fecha, con sus contraseñas, para que luego diese el dinero el mercader de Sevilla, que ya estaría avisado del de París.
En resolución, la reina tomó tales seguridades del mercader, que no dudó de no ser cierta la partida; y, no contenta con esto, mandó llamar a un patrón de una nave flamenca, que estaba para partirse otro día a Francia, a sólo tomar en algún puerto della testimonio para poder entrar en España, a título de partir de Francia y no de Inglaterra; al cual pidió encarecidamente llevase en su nave a Isabela y a sus padres, y con toda seguridad y buen tratamiento los pusiese en un puerto de España, el primero a do llegase.
El patrón, que deseaba contentar a la reina, dijo que sí haría, y que los pondría en Lisboa, Cádiz o Sevilla. Tomados, pues, los recaudos del mercader, envió la reina a decir a Clotaldo no quitase a Isabela todo lo que ella la había dado, así de joyas como de vestidos. Otro día, vino Isabela y sus padres a despedirse de la reina,   que los recibió con mucho amor. Dioles la reina la carta del mercader y otras muchas dádivas, así de dineros como de otras cosas de regalo para el viaje. Con tales razones se lo agradeció Isabela, que de nuevo dejó obligada a la reina para hacerle siempre mercedes. Despidióse de las damas, las cuales, como ya estaba fea, no quisieran que se partiera, viéndose libres de la envidia que a su hermosura tenían, y contentas de gozar de sus gracias y discreciones. Abrazó la reina a los tres, y, encomendándolos a la buena ventura y al patrón de la nave, y pidiendo a Isabela la avisase de su buena llegada a España, y siempre de su salud, por la vía del mercader francés, se despidió de Isabela y de sus padres, los cuales aquella misma tarde se embarcaron, no sin lágrimas de Clotaldo y de su mujer y de todos los de su casa, de quien era en todo estremo bien querida. No se halló a esta despedida presente Ricaredo, que por no dar muestras de tiernos sentimientos, aquel día hizo con unos amigos suyos le llevasen a caza. Los regalos que la señora Catalina dio a Isabela para el viaje fueron muchos, los abrazos infinitos, las lágrimas en abundancia, las encomiendas de que la escribiese sin número, y los agradecimientos de Isabela y de sus padres correspondieron a todo; de suerte que, aunque llorando, los dejaron satisfechos.
Aquella noche se hizo el bajel a la vela; y, habiendo con próspero viento tocado en Francia y tomado en ella los recados necesarios para poder entrar en España, de allí a treinta días entró por la barra de Cádiz, donde se desembarcaron Isabela y sus padres; y, siendo conocidos de todos los de la ciudad, los recibieron con muestras de mucho contento. Recibieron mil parabienes del hallazgo de Isabela y de la libertad que habían alcanzado, ansí de los moros que los habían cautivado (habiendo sabido todo su suceso de   los cautivos que dio libertad la liberalidad de Ricaredo), como de la que habían alcanzado de los ingleses.
Ya Isabela en este tiempo comenzaba a dar grandes esperanzas de volver a cobrar su primera hermosura. Poco más de un mes estuvieron en Cádiz, restaurando los trabajos de la navegación, y luego se fueron a Sevilla por ver si salía cierta la paga de los diez mil ducados que, librados sobre el mercader francés, traían. Dos días después de llegar a Sevilla le buscaron, y le hallaron y le dieron la carta del mercader francés de la ciudad de Londres. Él la reconoció, y dijo que hasta que de París le viniesen las letras y carta de aviso no podía dar el dinero; pero que por momentos aguardaba el aviso.
Los padres de Isabela alquilaron una casa principal, frontero de Santa Paula, por ocasión que estaba monja en aquel santo monasterio una sobrina suya, única y estremada en la voz, y así por tenerla cerca como por haber dicho Isabela a Ricaredo que, si viniese a buscarla, la hallaría en Sevilla y le diría su casa su prima la monja de Santa Paula, y que para conocella no había menester más de preguntar por la monja que tenía la mejor voz en el monasterio, porque estas señas no se le podían olvidar. Otros cuarenta días tardaron de venir los avisos de París; y, a dos que llegaron, el mercader francés entregó los diez mil ducados a Isabela, y ella a sus padres; y con ellos y con algunos más que hicieron vendiendo algunas de las muchas joyas de Isabela, volvió su padre a ejercitar su oficio de mercader, no sin admiración de los que sabían sus grandes pérdidas.
En fin, en pocos meses fue restaurando su perdido crédito, y la belleza de Isabela volvió a su ser primero, de tal manera que, en hablando de hermosas, todos daban el lauro a la española inglesa; que, tanto por este   nombre como por su hermosura, era de toda la ciudad conocida. Por la orden del mercader francés de Sevilla, escribieron Isabela y sus padres a la reina de Inglaterra su llegada, con los agradecimientos y sumisiones que requerían las muchas mercedes della recebidas. Asimismo, escribieron a Clotaldo y a su señora Catalina, llamándolos Isabela padres, y sus padres, señores. De la reina no tuvieron respuesta, pero de Clotaldo y de su mujer sí, donde les daban el parabién de la llegada a salvo, y los avisaban cómo su hijo Ricaredo, otro día después que ellos se hicieron a la vela, se había partido a Francia, y de allí a otras partes, donde le convenía a ir para seguridad de su conciencia, añadiendo a éstas otras razones y cosas de mucho amor y de muchos ofrecimientos. A la cual carta respondieron con otra no menos cortés y amorosa que agradecida.
Luego imaginó Isabela que el haber dejado Ricaredo a Inglaterra sería para venirla a buscar a España; y, alentada con esta esperanza, vivía la más contenta del mundo, y procuraba vivir de manera que, cuando Ricaredo llegase a Sevilla, antes le diese en los oídos la fama de sus virtudes que el conocimiento de su casa. Pocas o ninguna vez salía de su casa, si no para el monasterio; no ganaba otros jubileos que aquellos que en el monasterio se ganaban. Desde su casa y desde su oratorio andaba con el pensamiento los viernes de Cuaresma la santísima estación de la cruz, y los siete venideros del Espíritu Santo. Jamás visitó el río, ni pasó a Triana, ni vio el común regocijo en el campo de Tablada y puerta de Jerez el día, si le hace claro, de San Sebastián, celebrado de tanta gente, que apenas se puede reducir a número. Finalmente, no vio regocijo público ni otra fiesta en Sevilla: todo lo libraba   en su recogimiento y en sus oraciones y buenos deseos esperando a Ricaredo. Este su grande retraimiento tenía abrasados y encendidos los deseos, no sólo de los pisaverdes del barrio, sino de todos aquellos que una vez la hubiesen visto: de aquí nacieron músicas de noche en su calle y carreras de día. Deste no dejar verse y desearlo muchos crecieron las alhajas de las terceras, que prometieron mostrarse primas y únicas en solicitar a Isabela; y no faltó quien se quiso aprovechar de lo que llaman hechizos, que no son sino embustes y disparates. Pero a todo esto estaba Isabela como roca en mitad del mar, que la tocan, pero no la mueven las olas ni los vientos.
Año y medio era ya pasado cuando la esperanza propincua de los dos años por Ricaredo prometidos comenzó con más ahínco que hasta allí a fatigar el corazón de Isabela. Y, cuando ya le parecía que su esposo llegaba y que le tenía ante los ojos, y le preguntaba qué impedimentos le habían detenido tanto; cuando ya llegaban a sus oídos las disculpas de su esposo, y cuando ya ella le perdonaba y le abrazaba, y como a mitad de su alma le recebía, llegó a sus manos una carta de la señora Catalina, fecha en Londres cincuenta días había; venía en lengua inglesa, pero, leyéndola en español, vio que así decía:
Hija de mi alma: bien conociste a Guillarte, el paje de Ricaredo. Éste se fue con él al viaje, que por otra te avisé, que Ricaredo a Francia y a otras partes había hecho el segundo día de tu partida. Pues este mismo Guillarte, a cabo de diez y seis meses que no habíamos sabido de mi hijo, entró ayer por nuestra puerta con nuevas que el conde Arnesto había muerto a traición en Francia a Ricaredo. Considera, hija, cuál quedaríamos su padre y yo y su esposa con tales nuevas; tales, digo, que aun no nos dejaron poner en duda nuestra desventura. Lo que Clotaldo y yo te rogamos otra vez, hija de mi alma, es que encomiendes muy de   veras a Dios la de Ricaredo, que bien merece este beneficio el que tanto te quiso como tú sabes. También pedirás a Nuestro Señor nos dé a nosotros paciencia y buena muerte, a quien nosotros también pediremos y suplicaremos te dé a ti y a tus padres largos años de vida.
Por la letra y por la firma, no le quedó que dudar a Isabela para no creer la muerte de su esposo. Conocía muy bien al paje Guillarte, y sabía que era verdadero y que de suyo no habría querido ni tenía para qué fingir aquella muerte; ni menos su madre, la señora Catalina, la habría fingido, por no importarle nada enviarle nuevas de tanta tristeza. Finalmente, ningún discurso que hizo, ninguna cosa que imaginó, le pudo quitar del pensamiento no ser verdadera la nueva de su desventura.
Acabada de leer la carta, sin derramar lágrimas ni dar señales de doloroso sentimiento, con sesgo rostro y, al parecer, con sosegado pecho, se levantó de un estrado donde estaba sentada y se entró en un oratorio; y, hincándose de rodillas ante la imagen de un devoto crucifijo, hizo voto de ser monja, pues lo podía ser teniéndose por viuda. Sus padres disimularon y encubrieron con discreción la pena que les había dado la triste nueva, por poder consolar a Isabela en la amarga que sentía; la cual, casi como satisfecha de su dolor, templándole con la santa y cristiana resolución que había tomado, ella consolaba a sus padres, a los cuales descubrió su intento, y ellos le aconsejaron que no le pusiese en ejecución hasta que pasasen los dos años que Ricaredo había puesto por término a su venida; que con esto se confirmaría la verdad de la muerte de Ricaredo, y ella con más seguridad podía mudar de estado. Ansí lo hizo Isabela, y los seis meses y medio que quedaban para cumplirse los dos años, los pasó en ejercicios de religiosa y en concertar la entrada del monasterio, habiendo elegido el de Santa   Paula, donde estaba su prima.
Pasóse el término de los dos años y llegóse el día de tomar el hábito, cuya nueva se estendió por la ciudad; y de los que conocían de vista a Isabela, y de aquéllos que por sola su fama, se llenó el monasterio y la poca distancia que dél a la casa de Isabela había. Y, convidando su padre a sus amigos y aquéllos a otros, hicieron a Isabela uno de los más honrados acompañamientos que en semejantes actos se había visto en Sevilla. Hallóse en él el asistente, y el provisor de la Iglesia y vicario del arzobispo, con todas las señoras y señores de título que había en la ciudad: tal era el deseo que en todos había de ver el sol de la hermosura de Isabela, que tantos meses se les había eclipsado. Y, como es costumbre de las doncellas que van a tomar el hábito ir lo posible galanas y bien compuestas, como quien en aquel punto echa el resto de la bizarría y se descarta della, quiso Isabela ponerse la más bizarra que le fue posible; y así, se vistió con aquel vestido mismo que llevó cuando fue a ver la reina de Inglaterra, que ya se ha dicho cuán rico y cuán vistoso era. Salieron a luz las perlas y el famoso diamante, con el collar y cintura, que asimismo era de mucho valor.
Con este adorno y con su gallardía, dando ocasión para que todos alabasen a Dios en ella, salió Isabela de su casa a pie, que el estar tan cerca del monasterio escusó los coches y carrozas. El concurso de la gente fue tanto, que les pesó de no haber entrado en los coches, que no les daban lugar de llegar al monasterio. Unos bendecían a sus padres, otros al cielo, que de tanta hermosura la había dotado; unos se empinaban por verla; otros, habiéndola visto una vez, corrían adelante por verla otra; y el que más solícito se mostró en esto, y tanto que muchos echaron de ver en ello, fue un hombre vestido en hábito de los que vienen rescatados de cautivos, con una insignia de la Trinidad en el pecho,   en señal que han sido rescatados por la limosna de sus redemptores. Este cautivo, pues, al tiempo que ya Isabela tenía un pie dentro de la portería del convento, donde habían salido a recebirla, como es uso, la priora y las monjas con la cruz, a grandes voces dijo:
-¡Detente, Isabela, detente!; que mientras yo fuere vivo no puedes tú ser religiosa.
A estas voces, Isabela y sus padres volvieron los ojos, y vieron que, hendiendo por toda la gente, hacia ellos venía aquel cautivo; que, habiéndosele caído un bonete azul redondo que en la cabeza traía, descubrió una confusa madeja de cabellos de oro ensortijados, y un rostro como el carmín y como la nieve, colorado y blanco: señales que luego le hicieron conocer y juzgar por estranjero de todos. En efeto, cayendo y levantando, llegó donde Isabela estaba; y, asiéndola de la mano, le dijo:
-¿Conócesme, Isabela? Mira que yo soy Ricaredo, tu esposo.
-Sí conozco -dijo Isabela-, si ya no eres fantasma que viene a turbar mi reposo.
Sus padres le asieron y atentamente le miraron, y en resolución conocieron ser Ricaredo el cautivo; el cual, con lágrimas en los ojos, hincando las rodillas delante de Isabela, le suplicó que no impidiese la estrañeza del traje en que estaba su buen conocimiento, ni estorbase su baja fortuna que ella no correspondiese a la palabra que entre los dos se habían dado. Isabela, a pesar de la impresión que en su memoria había hecho la carta de su madre de Ricaredo, dándole nuevas de su muerte, quiso dar más crédito a sus ojos y a la verdad que presente tenía; y así, abrazándose con el cautivo, le dijo:
-Vos, sin duda, señor mío, sois aquel que sólo podrá impedir mi cristiana determinación. Vos, señor, sois sin duda la mitad de mi alma, pues sois mi verdadero esposo; estampado os tengo en mi memoria y guardado en mi alma. Las nuevas que de vuestra muerte me escribió   mi señora, y vuestra madre, ya que no me quitaron la vida, me hicieron escoger la de la religión, que en este punto quería entrar a vivir en ella. Mas, pues Dios con tan justo impedimento muestra querer otra cosa, ni podemos ni conviene que por mi parte se impida. Venid, señor, a la casa de mis padres, que es vuestra, y allí os entregaré mi posesión por los términos que pide nuestra santa fe católica.
Todas estas razones oyeron los circunstantes, y el asistente, y vicario, y provisor del arzobispo; y de oírlas se admiraron y suspendieron, y quisieron que luego se les dijese qué historia era aquélla, qué estranjero aquél y de qué casamiento trataban. A todo lo cual respondió el padre de Isabela, diciendo que aquella historia pedía otro lugar y algún término para decirse. Y así, suplicaba a todos aquellos que quisiesen saberla, diesen la vuelta a su casa, pues estaba tan cerca; que allí se la contarían de modo que con la verdad quedasen satisfechos, y con la grandeza y estrañeza de aquel suceso admirados. En esto, uno de los presentes alzó la voz, diciendo:
-Señores, este mancebo es un gran cosario inglés, que yo le conozco; y es aquel que habrá poco más de dos años tomó a los cosarios de Argel la nave de Portugal que venía de las Indias. No hay duda sino que es él, que yo le conozco, porque él me dio libertad y dineros para venirme a España, y no sólo a mí, sino a otros trecientos cautivos.
Con estas razones se alborotó la gente y se avivó el deseo que todos tenían de saber y ver la claridad de tan intricadas cosas. Finalmente, la gente más principal, con el asistente y aquellos dos señores eclesiásticos, volvieron a acompañar a Isabela a su casa, dejando a las monjas tristes, confusas y llorando por lo que perdían en [no] tener en su compañía a la hermosa Isabela; la cual, estando en su casa, en una gran sala della hizo que aquellos señores se sentasen.   Y, aunque Ricaredo quiso tomar la mano en contar su historia, todavía le pareció que era mejor fiarlo de la lengua y discreción de Isabela, y no de la suya, que no muy expertamente hablaba la lengua castellana.
Callaron todos los presentes; y, teniendo las almas pendientes de las razones de Isabela, ella así comenzó su cuento; el cual le reduzgo yo a que dijo todo aquello que, desde el día que Clotaldo la robó de Cádiz, hasta que entró y volvió a él, le había sucedido, contando asimismo la batalla que Ricaredo había tenido con los turcos, la liberalidad que había usado con los cristianos, la palabra que entrambos a dos se habían dado de ser marido y mujer, la promesa de los dos años, las nuevas que había tenido de su muerte: tan ciertas a su parecer, que la pusieron en el término que habían visto de ser religiosa. Engrandeció la liberalidad de la reina, la cristiandad de Ricaredo y de sus padres, y acabó con decir que dijese Ricaredo lo que le había sucedido después que salió de Londres hasta el punto presente, donde le veían con hábito de cautivo y con una señal de haber sido rescatado por limosna.
-Así es -dijo Ricaredo-, y en breves razones sumaré los inmensos trabajos míos:
«Después que me partí de Londres, por escusar el casamiento que no podía hacer con Clisterna, aquella doncella escocesa católica con quien ha dicho Isabela que mis padres me querían casar, llevando en mi compañía a Guillarte, aquel paje que mi madre escribe que llevó a Londres las nuevas de mi muerte, atravesando por Francia, llegué a Roma, donde se alegró mi alma y se fortaleció mi fe. Besé los pies al Sumo Pontífice, confesé mis pecados con el mayor penitenciero; absolvióme dellos, y diome los recaudos necesarios que diesen fe de mi confesión y penitencia y de la reducción que había hecho a nuestra universal madre la Iglesia. Hecho esto, visité los lugares tan santos como inumerables que hay en aquella   ciudad santa; y de dos mil escudos que tenía en oro, di los mil y seiscientos a un cambio, que me los libró en esta ciudad sobre un tal Roqui Florentín. Con los cuatrocientos que me quedaron, con intención de venir a España, me partí para Génova, donde había tenido nuevas que estaban dos galeras de aquella señoría de partida para España.
»Llegué con Guillarte, mi criado, a un lugar que se llama Aquapendente, que, viniendo de Roma a Florencia, es el último que tiene el Papa, y en una hostería o posada, donde me apeé, hallé al conde Arnesto, mi mortal enemigo, que con cuatro criados disfrazado y encubierto, más por ser curioso que por ser católico, entiendo que iba a Roma. Creí sin duda que no me había conocido. Encerréme en un aposento con mi criado, y estuve con cuidado y con determinación de mudarme a otra posada en cerrando la noche. No lo hice ansí, porque el descuido grande que yo [pen]sé que tenían el conde y sus criados, me aseguró que no me habían conocido. Cené en mi aposento, cerré la puerta, apercebí mi espada, encomendéme a Dios y no quise acostarme. Durmióse mi criado, y yo sobre una silla me quedé medio dormido; mas, poco después de la media noche, me despertaron, para hacerme dormir el eterno sueño, cuatro pistoletes [que], como después supe, dispararon contra mí el conde y sus criados; y, dejándome por muerto, teniendo ya a punto los caballos, se fueron, diciendo al huésped de la posada que me enterrase, porque era hombre principal; y, con esto, se fueron.
»Mi criado, según dijo después el huésped, despertó al ruido, y con el miedo se arrojó por una ventana que caía a un patio; y, diciendo ”¡desventurado de mí, que han muerto a mi señor!”, se salió del mesón; y debió de ser con tal miedo, que no debió de parar hasta Londres, pues él fue el que llevó las nuevas de mi muerte. Subieron los de la hostería y halláronme atravesado con cuatro balas   y con muchos perdigones; pero todas por partes, que de ninguna fue mortal la herida. Pedí confesión y todos los sacramentos como católico cristiano; diéronmelos, curáronme, y no estuve para ponerme en camino en dos meses; al cabo de los cuales vine a Génova, donde no hallé otro pasaje, sino en dos falugas que fletamos yo y otros dos principales españoles: la una para que fuese delante descubriendo, y la otra donde nosotros fuésemos.
»Con esta seguridad nos embarcamos, navegando tierra a tierra con intención de no engolfarnos; pero, llegando a un paraje que llaman las Tres Marías, que es en la costa de Francia, yendo nuestra primera faluga descubriendo, a deshora salieron de una cala dos galeotas turquescas; y, tomándonos la una la mar y la otra la tierra, cuando íbamos a embestir en ella, nos cortaron el camino y nos cautivaron. En entrando en la galeota, nos desnudaron hasta dejarnos en carnes. Despojaron las falugas de cuanto llevaban, y dejáronlas embestir en tierra sin echallas a fondo, diciendo que aquéllas les servirían otra vez de traer otra galima, que con este nombre llaman ellos a los despojos que de los cristianos toman. Bien se me podrá creer si digo que sentí en el alma mi cautiverio, y sobre todo la pérdida de los recaudos de Roma, donde en una caja de lata los traía, con la cédula de los mil y seiscientos ducados; mas la buena suerte quiso que viniese a manos de un cristiano cautivo español, que las guardó; que si vinieran a poder de los turcos, por lo menos había de dar por mi rescate lo que rezaba la cédula, que ellos averiguaran cúya era.
»Trujéronnos a Argel, donde hallé que estaban rescatando los padres de la Santísima Trinidad. Hablélos, díjeles quién era, y, movidos de caridad, aunque yo era estranjero, me rescataron en esta forma: que dieron   por mí trecientos ducados, los ciento luego y los docientos cuando volviese el bajel de la limosna a rescatar al padre de la redempción, que se quedaba en Argel empeñado en cuatro mil ducados, que había gastado más de los que traía. Porque a toda esta misericordia y liberalidad se estiende la caridad destos padres, que dan su libertad por la ajena, y se quedan cautivos por rescatar los cautivos. Por añadidura del bien de mi libertad, hallé la caja perdida con los recaudos y la cédula. Mostrésela al bendito padre que me había rescatado, y ofrecíle quinientos ducados más de los de mi rescate para ayuda de su empeño.
»Casi un año se tardó en volver la nave de la limosna; y lo que en este año me pasó, a poderlo contar ahora, fuera otra nueva historia. Sólo diré que fui conocido de uno de los veinte turcos que di libertad con los demás cristianos ya referidos, y fue tan agradecido y tan hombre de bien, que no quiso descubrirme; porque, a conocerme los turcos por aquél que había echado a fondo sus dos bajeles, y quitádoles de las manos la gran nave de la India, o me presentaran al Gran Turco o me quitaran la vida; y de presentarme al Gran Señor redundara no tener libertad en mi vida. Finalmente, el padre redemptor vino a España conmigo y con otros cincuenta cristianos rescatados. En Valencia hicimos la procesión general, y desde allí cada uno se partió donde más le plugo, con las insignias de su libertad, que son estos habiticos. Hoy llegué a esta ciudad, con tanto deseo de ver a Isabela, mi esposa, que, sin detenerme a otra cosa, pregunté por este monasterio, donde me habían de dar nuevas de mi esposa. Lo que en él me ha sucedido ya se ha visto. Lo que queda por ver son estos recaudos, para que se pueda tener por verdadera mi historia, que tiene tanto de milagrosa como de verdadera.»
Y luego, en diciendo esto, sacó de una caja de lata los recaudos   que decía, y se los puso en manos del provisor, que los vio junto con el señor asistente; y no halló en ellos cosa que le hiciese dudar de la verdad que Ricaredo había contado. Y, para más confirmación della, ordenó el cielo que se hallase presente a todo esto el mercader Florentín, sobre quien venía la cédula de los mil y seiscientos ducados, el cual pidió que le mostrasen la cédula; y, mostrándosela, la reconoció y la aceptó para luego, porque él muchos meses había que tenía aviso desta partida. Todo esto fue añadir admiración a admiración y espanto a espanto. Ricaredo dijo que de nuevo ofrecía los quinientos ducados que había prometido. Abrazó el asistente a Ricaredo y a sus padres de Isabela y a ella, ofreciéndoseles a todos con corteses razones. Lo mismo hicieron los dos señores eclesiásticos, y rogaron a Isabela que pusiese toda aquella historia por escrito, para que la leyese su señor el arzobispo; y ella lo prometió.
El grande silencio que todos los circunstantes habían tenido, escuchando el estraño caso, se rompió en dar alabanzas a Dios por sus grandes maravillas; y, dando desde el mayor hasta el más pequeño el parabién a Isabela, a Ricaredo y a sus padres, los dejaron; y ellos suplicaron al asistente honrase sus bodas, que de allí a ocho días pensaban hacerlas. Holgó de hacerlo así el asistente, y, de allí a ocho días, acompañado de los más principales de la ciudad, se halló en ellas.
Por estos rodeos y por estas circunstancias, los padres de Isabela cobraron su hija y restauraron su hacienda; y ella, favorecida del cielo y ayudada de sus muchas virtudes, a despecho de tantos inconvenientes, halló marido tan principal como Ricaredo, en cuya compañía se piensa que aún hoy vive en las casas que alquilaron frontero de Santa Paula, que después las compraron de los herederos de un hidalgo burgalés que se llamaba Hernando   de Cifuentes.
Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud, y cuánto la hermosura, pues son bastantes juntas, y cada una de por sí, a enamorar aun hasta los mismos enemigos; y de cómo sabe el cielo sacar, de las mayores adversidades nuestras, nuestros mayores provechos.



Novela de Rinconete y Cortadillo
Miguel de Cervantes
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EN LA VENTA del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucía, un día de los calurosos del verano, se hallaron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de catorce a quince años: el uno ni el otro no pasaban de diez y siete; ambos de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y maltratados; capa, no la tenían; los calzones eran de lienzo y las medias de carne. Bien es verdad que lo enmendaban los zapatos, porque los del uno eran alpargates, tan traídos como llevados, y los del otro picados y sin suelas, de manera que más le servían de cormas que de zapatos. Traía el uno montera verde de cazador, el otro un sombrero sin toquilla, bajo de copa y ancho de falda. A la espalda     y ceñida por los pechos, traía el uno una camisa de color de camuza, encerrada y recogida toda en una manga; el otro venía escueto y sin alforjas, puesto que en el seno se le parecía un gran bulto, que, a lo que después pareció, era un cuello de los que llaman valones, almidonado con grasa, y tan deshilado de roto, que todo parecía hilachas. Venían en él envueltos y guardados unos naipes de figura ovada, porque de ejercitarlos se les habían gastado las puntas, y porque durasen más se las cercenaron y los dejaron de aquel talle. Estaban los dos quemados del sol, las uñas caireladas y las manos no muy limpias; el uno tenía una media espada, y el otro un cuchillo de cachas amarillas, que los suelen llamar vaqueros.
Saliéronse los dos a sestear en un portal, o cobertizo, que delante de la venta se hace; y, sentándose frontero el uno del otro, el que parecía de más edad dijo al más pequeño:
-¿De qué tierra es vuesa merced, señor gentilhombre, y para adónde bueno camina?
-Mi tierra, señor caballero -respondió el preguntado-, no la sé, ni para dónde camino, tampoco.
-Pues en verdad -dijo el mayor- que no parece vuesa merced del cielo, y que éste no es lugar para hacer su asiento en él; que por fuerza se ha de pasar adelante.
-Así es -respondió el mediano-, pero yo he dicho verdad en lo que he dicho, porque mi tierra no es mía, pues no tengo en ella más de un padre que no me tiene por hijo y una madrastra que me trata como alnado; el camino que llevo es a la ventura, y allí le daría fin donde hallase quien me diese lo necesario para pasar esta miserable vida.
-Y ¿sabe vuesa merced algún oficio? -preguntó el grande.
Y el menor respondió:
-No sé otro sino que corro como una liebre, y salto como un gamo y corto de tijera muy delicadamente.
-Todo eso es muy bueno, útil y provechoso -dijo el grande-, porque habrá sacristán que le dé a vuesa merced la ofrenda de Todos Santos, porque para el Jueves Santo le corte florones de papel para el monumento.
-No es mi corte desa manera -respondió el menor-, sino     que mi padre, por la misericordia del cielo, es sastre y calcetero, y me enseñó a cortar antiparas, que, como vuesa merced bien sabe, son medias calzas con avampiés, que por su propio nombre se suelen llamar polainas; y córtolas tan bien, que en verdad que me podría examinar de maestro, sino que la corta suerte me tiene arrinconado.
-Todo eso y más acontece por los buenos -respondió el grande-, y siempre he oído decir que las buenas habilidades son las más perdidas, pero aún edad tiene vuesa merced para enmendar su ventura. Mas, si yo no me engaño y el ojo no me miente, otras gracias tiene vuesa merced secretas, y no las quiere manifestar.
-Sí tengo -respondió el pequeño-, pero no son para en público, como vuesa merced ha muy bien apuntado.
A lo cual replicó el grande:
-Pues yo le sé decir que soy uno de los más secretos mozos que en gran parte se puedan hallar; y, para obligar a vuesa merced que descubra su pecho y descanse conmigo, le quiero obligar con descubrirle el mío primero; porque imagino que no sin misterio nos ha juntado aquí la suerte, y pienso que habemos de ser, déste hasta el último día de nuestra vida, verdaderos amigos. «Yo, señor hidalgo, soy natural de la Fuenfrida, lugar conocido y famoso por los ilustres pasajeros que por él de contino pasan; mi nombre es Pedro del Rincón; mi padre es persona de calidad, porque es ministro de la Santa Cruzada: quiero decir que es bulero, o buldero, como los llama el vulgo. Algunos días le acompañé en el oficio, y le aprendí de manera, que no daría ventaja en echar las bulas al que más presumiese en ello. Pero, habiéndome un día aficionado más al dinero de las bulas que a las mismas bulas, me abracé con un talego y di conmigo y con él en Madrid, donde con las comodidades que allí de ordinario se ofrecen, en pocos días saqué las entrañas al talego y le dejé con más dobleces que pañizuelo de desposado. Vino el que tenía a cargo el dinero tras mí, prendiéronme, tuve poco favor, aunque,     viendo aquellos señores mi poca edad, se contentaron con que me arrimasen al aldabilla y me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que saliese desterrado por cuatro años de la Corte. Tuve paciencia, encogí los hombros, sufrí la tanda y mosqueo, y salí a cumplir mi destierro, con tanta priesa, que no tuve lugar de buscar cabalgaduras. Tomé de mis alhajas las que pude y las que me parecieron más necesarias, y entre ellas saqué estos naipes -y a este tiempo descubrió los que se han dicho, que en el cuello traía-, con los cuales he ganado mi vida por los mesones y ventas que hay desde Madrid aquí, jugando a la veintiuna;» y, aunque vuesa merced los vee tan astrosos y maltratados, usan de una maravillosa virtud con quien los entiende, que no alzará que no quede un as debajo. Y si vuesa merced es versado en este juego, verá cuánta ventaja lleva el que sabe que tiene cierto un as a la primera carta, que le puede servir de un punto y de once; que con esta ventaja, siendo la veintiuna envidada, el dinero se queda en casa. Fuera desto, aprendí de un cocinero de un cierto embajador ciertas tretas de quínolas y del parar, a quien también llaman el andaboba; que, así como vuesa merced se puede examinar en el corte de sus antiparas, así puedo yo ser maestro en la ciencia vilhanesca. Con esto voy seguro de no morir de hambre, porque, aunque llegue a un cortijo, hay quien quiera pasar tiempo jugando un rato. Y desto hemos de hacer luego la experiencia los dos: armemos la red, y veamos si cae algún pájaro destos arrieros que aquí hay; quiero decir que jugaremos los dos a la veintiuna, como si fuese de veras; que si alguno quisiere ser tercero, él será el primero que deje la pecunia.
-Sea en buen hora -dijo el otro-, y en merced muy grande tengo la que vuesa merced me ha hecho en darme cuenta de su vida, con que me ha obligado a que yo no le encubra la mía, que, diciéndola más breve, es ésta:     «yo nací en el piadoso lugar puesto entre Salamanca y Medina del Campo; mi padre es sastre, enseñóme su oficio, y de corte de tisera, con mi buen ingenio, salté a cortar bolsas. Enfadóme la vida estrecha del aldea y el desamorado trato de mi madrastra. Dejé mi pueblo, vine a Toledo a ejercitar mi oficio, y en él he hecho maravillas; porque no pende relicario de toca ni hay faldriquera tan escondida que mis dedos no visiten ni mis tiseras no corten, aunque le estén guardando con ojos de Argos. Y, en cuatro meses que estuve en aquella ciudad, nunca fui cogido entre puertas, ni sobresaltado ni corrido de corchetes, ni soplado de ningún cañuto. Bien es verdad que habrá ocho días que una espía doble dio noticia de mi habilidad al Corregidor, el cual, aficionado a mis buenas partes, quisiera verme; mas yo, que, por ser humilde, no quiero tratar con personas tan graves, procuré de no verme con él, y así, salí de la ciudad con tanta priesa, que no tuve lugar de acomodarme de cabalgaduras ni blancas, ni de algún coche de retorno, o por lo menos de un carro.»
-Eso se borre -dijo Rincón-; y, pues ya nos conocemos, no hay para qué aquesas grandezas ni altiveces: confesemos llanamente que no teníamos blanca, ni aun zapatos.
-Sea así -respondió Diego Cortado, que así dijo el menor que se llamaba-; y, pues nuestra amistad, como vuesa merced, señor Rincón, ha dicho, ha de ser perpetua, comencémosla con santas y loables ceremonias.
Y, levantándose, Diego Cortado abrazó a Rincón y Rincón a él tierna y estrechamente, y luego se pusieron los dos a jugar a la veintiuna con los ya referidos naipes, limpios de polvo y de paja, mas no de grasa y malicia; y, a pocas manos, alzaba tan bien por el as Cortado como Rincón, su maestro.
Salió en esto un arriero a refrescarse al portal, y pidió que quería hacer tercio. Acogiéronle de buena gana, y en menos de media     hora le ganaron doce reales y veinte y dos maravedís, que fue darle doce lanzadas y veinte y dos mil pesadumbres. Y, creyendo el arriero que por ser muchachos no se lo defenderían, quiso quitalles el dinero; mas ellos, poniendo el uno mano a su media espada y el otro al de las cachas amarillas, le dieron tanto que hacer, que, a no salir sus compañeros, sin duda lo pasara mal.
A esta sazón, pasaron acaso por el camino una tropa de caminantes a caballo, que iban a sestear a la venta del Alcalde, que está media legua más adelante, los cuales, viendo la pendencia del arriero con los dos muchachos, los apaciguaron y les dijeron que si acaso iban a Sevilla, que se viniesen con ellos.
-Allá vamos -dijo Rincón-, y serviremos a vuesas mercedes en todo cuanto nos mandaren.
Y, sin más detenerse, saltaron delante de las mulas y se fueron con ellos, dejando al arriero agraviado y enojado, y a la ventera admirada de la buena crianza de los pícaros, que les había estado oyendo su plática sin que ellos advirtiesen en ello. Y, cuando dijo al arriero que les había oído decir que los naipes que traían eran falsos, se pelaba las barbas, y quisiera ir a la venta tras ellos a cobrar su hacienda, porque decía que era grandísima afrenta, y caso de menos valer, que dos muchachos hubiesen engañado a un hombrazo tan grande como él. Sus compañeros le detuvieron y aconsejaron que no fuese, siquiera por no publicar su inhabilidad y simpleza. En fin, tales razones le dijeron, que, aunque no le consolaron, le obligaron a quedarse.
En esto, Cortado y Rincón se dieron tan buena maña en servir a los caminantes, que lo más del camino los llevaban a las ancas; y, aunque se les ofrecían algunas ocasiones de tentar las valijas de sus medios amos, no las admitieron, por no perder la ocasión tan buena del viaje de Sevilla, donde     ellos tenían grande deseo de verse.
Con todo esto, a la entrada de la ciudad, que fue a la oración y por la puerta de la Aduana, a causa del registro y almojarifazgo que se paga, no se pudo contener Cortado de no cortar la valija o maleta que a las ancas traía un francés de la camarada; y así, con el de sus cachas le dio tan larga y profunda herida, que se parecían patentemente las entrañas, y sutilmente le sacó dos camisas buenas, un reloj de sol y un librillo de memoria, cosas que cuando las vieron no les dieron mucho gusto; y pensaron que, pues el francés llevaba a las ancas aquella maleta, no la había de haber ocupado con tan poco peso como era el que tenían aquellas preseas, y quisieran volver a darle otro tiento; pero no lo hicieron, imaginando que ya lo habrían echado menos y puesto en recaudo lo que quedaba.
Habíanse despedido antes que el salto hiciesen de los que hasta allí los habían sustentado, y otro día vendieron las camisas en el malbaratillo que se hace fuera de la puerta del Arenal, y dellas hicieron veinte reales. Hecho esto, se fueron a ver la ciudad, y admiróles la grandeza y sumptuosidad de su mayor iglesia, el gran concurso de gente del río, porque era en tiempo de cargazón de flota y había en él seis galeras, cuya vista les hizo suspirar, y aun temer el día que sus culpas les habían de traer a morar en ellas de por vida. Echaron de ver los muchos muchachos de la esportilla que por allí andaban; informáronse de uno dellos qué oficio era aquél, y si era de mucho trabajo, y de qué ganancia.
Un muchacho asturiano, que fue a quien le hicieron la pregunta, respondió que el oficio era descansado y de que no se pagaba alcabala, y que algunos días salía con cinco y con seis reales de ganancia, con que comía y bebía y triunfaba como cuerpo de rey, libre de buscar amo a quien dar fianzas y seguro     de comer a la hora que quisiese, pues a todas lo hallaba en el más mínimo bodegón de toda la ciudad.
No les pareció mal a los dos amigos la relación del asturianillo, ni les descontentó el oficio, por parecerles que venía como de molde para poder usar el suyo con cubierta y seguridad, por la comodidad que ofrecía de entrar en todas las casas; y luego determinaron de comprar los instrumentos necesarios para usalle, pues lo podían usar sin examen. Y, preguntándole al asturiano qué habían de comprar, les respondió que sendos costales pequeños, limpios o nuevos, y cada uno tres espuertas de palma, dos grandes y una pequeña, en las cuales se repartía la carne, pescado y fruta, y en el costal, el pan; y él les guió donde lo vendían, y ellos, del dinero de la galima del francés, lo compraron todo, y dentro de dos horas pudieran estar graduados en el nuevo oficio, según les ensayaban las esportillas y asentaban los costales. Avisóles su adalid de los puestos donde habían de acudir: por las mañanas, a la Carnicería y a la plaza de San Salvador; los días de pescado, a la Pescadería y a la Costanilla; todas las tardes, al río; los jueves, a la Feria.
Toda esta lición tomaron bien de memoria, y otro día bien de mañana se plantaron en la plaza de San Salvador; y, apenas hubieron llegado, cuando los rodearon otros mozos del oficio, que, por lo flamante de los costales y espuertas, vieron ser nuevos en la plaza; hiciéronles mil preguntas, y a todas respondían con discreción y mesura. En esto, llegaron un medio estudiante y un soldado, y, convidados de la limpieza de las espuertas de los dos novatos, el que parecía estudiante llamó a Cortado, y el soldado a Rincón.
-En nombre sea de Dios -dijeron ambos.
-Para bien se comience el oficio -dijo Rincón-, que vuesa merced me estrena, señor mío.
A lo cual respondió el soldado:
-La estrena no será mala, porque estoy de ganancia y soy     enamorado, y tengo de hacer hoy banquete a unas amigas de mi señora.
-Pues cargue vuesa merced a su gusto, que ánimo tengo y fuerzas para llevarme toda esta plaza, y aun si fuere menester que ayude a guisarlo, lo haré de muy buena voluntad.
Contentóse el soldado de la buena gracia del mozo, y díjole que si quería servir, que él le sacaría de aquel abatido oficio. A lo cual respondió Rincón que, por ser aquel día el primero que le usaba, no le quería dejar tan presto, hasta ver, a lo menos, lo que tenía de malo y bueno; y, cuando no le contentase, él daba su palabra de servirle a él antes que a un canónigo.
Rióse el soldado, cargóle muy bien, mostróle la casa de su dama, para que la supiese de allí adelante y él no tuviese necesidad, cuando otra vez le enviase, de acompañarle. Rincón prometió fidelidad y buen trato. Diole el soldado tres cuartos, y en un vuelo volvió a la plaza, por no perder coyuntura; porque también desta diligencia les advirtió el asturiano, y de que cuando llevasen pescado menudo (conviene a saber: albures, o sardinas o acedías), bien podían tomar algunas y hacerles la salva, siquiera para el gasto de aquel día; pero que esto había de ser con toda sagacidad y advertimiento, porque no se perdiese el crédito, que era lo que más importaba en aquel ejercicio.
Por presto que volvió Rincón, ya halló en el mismo puesto a Cortado. Llegóse Cortado a Rincón, y preguntóle que cómo le había ido. Rincón abrió la mano y mostróle los tres cuartos. Cortado entró la suya en el seno y sacó una bolsilla, que mostraba haber sido de ámbar en los pasados tiempos; venía algo hinchada, y dijo:
-Con ésta me pagó su reverencia del estudiante, y con dos cuartos; mas tomadla vos, Rincón, por lo que puede suceder.
Y, habiéndosela ya dado secretamente, veis aquí do vuelve el estudiante trasudando y turbado de muerte; y, viendo a Cortado, le dijo     si acaso había visto una bolsa de tales y tales señas, que, con quince escudos de oro en oro y con tres reales de a dos y tantos maravedís en cuartos y en ochavos, le faltaba, y que le dijese si la había tomado en el entretanto que con él había andado comprando. A lo cual, con estraño disimulo, sin alterarse ni mudarse en nada, respondió Cortado:
-Lo que yo sabré decir desa bolsa es que no debe de estar perdida, si ya no es que vuesa merced la puso a mal recaudo.
-¡Eso es ello, pecador de mí -respondió el estudiante-: que la debí de poner a mal recaudo, pues me la hurtaron!
-Lo mismo digo yo -dijo Cortado-; pero para todo hay remedio, si no es para la muerte, y el que vuesa merced podrá tomar es, lo primero y principal, tener paciencia; que de menos nos hizo Dios y un día viene tras otro día, y donde las dan las toman; y podría ser que, con el tiempo, el que llevó la bolsa se viniese a arrepentir y se la volviese a vuesa merced sahumada.
-El sahumerio le perdonaríamos -respondió el estudiante.
Y Cortado prosiguió diciendo:
-Cuanto más, que cartas de descomunión hay, paulinas, y buena diligencia, que es madre de la buena ventura; aunque, a la verdad, no quisiera yo ser el llevador de tal bolsa; porque, si es que vuesa merced tiene alguna orden sacra, parecerme hía a mí que había cometido algún grande incesto, o sacrilegio.
-Y ¡cómo que ha cometido sacrilegio! -dijo a esto el adolorido estudiante-; que, puesto que yo no soy sacerdote, sino sacristán de unas monjas, el dinero de la bolsa era del tercio de una capellanía, que me dio a cobrar un sacerdote amigo mío, y es dinero sagrado y bendito.
-Con su pan se lo coma -dijo Rincón a este punto-; no le arriendo la ganancia; día de juicio hay, donde todo saldrá en la colada, y entonces se verá quién fue Callejas y el atrevido que se atrevió a tomar, hurtar y menoscabar el tercio de la capellanía. Y ¿cuánto renta cada año? Dígame,     señor sacristán, por su vida.
-¡Renta la puta que me parió! ¡Y estoy yo agora para decir lo que renta! -respondió el sacristán con algún tanto de demasiada cólera-. Decidme, hermanos, si sabéis algo; si no, quedad con Dios, que yo la quiero hacer pregonar.
-No me parece mal remedio ese -dijo Cortado-, pero advierta vuesa merced no se le olviden las señas de la bolsa, ni la cantidad puntualmente del dinero que va en ella; que si yerra en un ardite, no parecerá en días del mundo, y esto le doy por hado.
-No hay que temer deso -respondió el sacristán-, que lo tengo más en la memoria que el tocar de las campanas: no me erraré en un átomo.
Sacó, en esto, de la faldriquera un pañuelo randado para limpiarse el sudor, que llovía de su rostro como de alquitara; y, apenas le hubo visto Cortado, cuando le marcó por suyo. Y, habiéndose ido el sacristán, Cortado le siguió y le alcanzó en las Gradas, donde le llamó y le retiró a una parte; y allí le comenzó a decir tantos disparates, al modo de lo que llaman bernardinas, cerca del hurto y hallazgo de su bolsa, dándole buenas esperanzas, sin concluir jamás razón que comenzase, que el pobre sacristán estaba embelesado escuchándole. Y, como no acababa de entender lo que le decía, hacía que le replicase la razón dos y tres veces.
Estábale mirando Cortado a la cara atentamente y no quitaba los ojos de sus ojos. El sacristán le miraba de la misma manera, estando colgado de sus palabras. Este tan grande embelesamiento dio lugar a Cortado que concluyese su obra, y sutilmente le sacó el pañuelo de la faldriquera; y, despidiéndose dél, le dijo que a la tarde procurase de verle en aquel mismo lugar, porque él traía entre ojos que un muchacho de su mismo oficio y de su mismo tamaño, que era algo ladroncillo, le había tomado la bolsa, y que él se obligaba a saberlo, dentro de pocos o de muchos días.
Con esto se consoló algo el sacristán,     y se despidió de Cortado, el cual se vino donde estaba Rincón, que todo lo había visto un poco apartado dél; y más abajo estaba otro mozo de la esportilla, que vio todo lo que había pasado y cómo Cortado daba el pañuelo a Rincón; y, llegándose a ellos, les dijo:
-Díganme, señores galanes: ¿voacedes son de mala entrada, o no?
-No entendemos esa razón, señor galán -respondió Rincón.
-¿Qué no entrevan, señores murcios? -respondió el otro.
-Ni somos de Teba ni de Murcia -dijo Cortado-. Si otra cosa quiere, dígala; si no, váyase con Dios.
-¿No lo entienden? -dijo el mozo-. Pues yo se lo daré a entender, y a beber, con una cuchara de plata; quiero decir, señores, si son vuesas mercedes ladrones. Mas no sé para qué les pregunto esto, pues sé ya que lo son; mas díganme: ¿cómo no han ido a la aduana del señor Monipodio?
-¿Págase en esta tierra almojarifazgo de ladrones, señor galán? -dijo Rincón.
-Si no se paga -respondió el mozo-, a lo menos regístranse ante el señor Monipodio, que es su padre, su maestro y su amparo; y así, les aconsejo que vengan conmigo a darle la obediencia, o si no, no se atrevan a hurtar sin su señal, que les costará caro.
-Yo pensé -dijo Cortado- que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y alcabala; y que si se paga, es por junto, dando por fiadores a la garganta y a las espaldas. Pero, pues así es, y en cada tierra hay su uso, guardemos nosotros el désta, que, por ser la más principal del mundo, será el más acertado de todo él. Y así, puede vuesa merced guiarnos donde está ese caballero que dice, que ya yo tengo barruntos, según lo que he oído decir, que es muy calificado y generoso, y además hábil en el oficio.
-¡Y cómo que es calificado, hábil y suficiente! -respondió el mozo-. Eslo tanto, que en cuatro años que ha que tiene el cargo de ser nuestro mayor y padre no han padecido sino cuatro en el finibusterrae, y obra de treinta     envesados y de sesenta y dos en gurapas.
-En verdad, señor -dijo Rincón-, que así entendemos esos nombres como volar.
-Comencemos a andar, que yo los iré declarando por el camino -respondió el mozo-, con otros algunos, que así les conviene saberlos como el pan de la boca.
Y así, les fue diciendo y declarando otros nombres, de los que ellos llaman germanescos o de la germanía, en el discurso de su plática, que no fue corta, porque el camino era largo; en el cual dijo Rincón a su guía:
-¿Es vuesa merced, por ventura, ladrón?
-Sí -respondió él-, para servir a Dios y a las buenas gentes, aunque no de los muy cursados; que todavía estoy en el año del noviciado.
A lo cual respondió Cortado:
-Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mundo para servir a Dios y a la buena gente.
A lo cual respondió el mozo:
-Señor, yo no me meto en tologías; lo que sé es que cada uno en su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada Monipodio a todos sus ahijados.
-Sin duda -dijo Rincón-, debe de ser buena y santa, pues hace que los ladrones sirvan a Dios.
-Es tan santa y buena -replicó el mozo-, que no sé yo si se podrá mejorar en nuestro arte. Él tiene ordenado que de lo que hurtáremos demos alguna cosa o limosna para el aceite de la lámpara de una imagen muy devota que está en esta ciudad, y en verdad que hemos visto grandes cosas por esta buena obra; porque los días pasados dieron tres ansias a un cuatrero que había murciado dos roznos, y con estar flaco y cuartanario, así las sufrió sin cantar como si fueran nada. Y esto atribuimos los del arte a su buena devoción, porque sus fuerzas no eran bastantes para sufrir el primer desconcierto del verdugo. Y, porque sé que me han de preguntar algunos vocablos de los que he dicho, quiero curarme en salud y decírselo antes que me lo pregunten. Sepan voacedes que cuatrero es ladrón de bestias; ansia es el     tormento; rosnos, los asnos, hablando con perdón; primer desconcierto es las primeras vueltas de cordel que da el verdugo. Tenemos más: que rezamos nuestro rosario, repartido en toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el día del viernes, ni tenemos conversación con mujer que se llame María el día del sábado.
-De perlas me parece todo eso -dijo Cortado-; pero dígame vuesa merced: ¿hácese otra restitución o otra penitencia más de la dicha?
-En eso de restituir no hay que hablar -respondió el mozo-, porque es cosa imposible, por las muchas partes en que se divide lo hurtado, llevando cada uno de los ministros y contrayentes la suya; y así, el primer hurtador no puede restituir nada; cuanto más, que no hay quien nos mande hacer esta diligencia, a causa que nunca nos confesamos; y si sacan cartas de excomunión, jamás llegan a nuestra noticia, porque jamás vamos a la iglesia al tiempo que se leen, si no es los días de jubileo, por la ganancia que nos ofrece el concurso de la mucha gente.
-Y ¿con sólo eso que hacen, dicen esos señores -dijo Cortadillo- que su vida es santa y buena?
-Pues ¿qué tiene de malo? -replicó el mozo-. ¿No es peor ser hereje o renegado, o matar a su padre y madre, o ser solomico?
–Sodomita querrá decir vuesa merced -respondió Rincón.
-Eso digo -dijo el mozo.
-Todo es malo -replicó Cortado-. Pero, pues nuestra suerte ha querido que entremos en esta cofradía, vuesa merced alargue el paso, que muero por verme con el señor Monipodio, de quien tantas virtudes se cuentan.
-Presto se les cumplirá su deseo -dijo el mozo-, que ya desde aquí se descubre su casa. Vuesas mercedes se queden a la puerta, que yo entraré a ver si está desocupado, porque éstas son las horas cuando él suele dar audiencia.
-En buena sea -dijo Rincón.
Y, adelantándose un poco el mozo, entró en una casa no muy buena, sino de muy mala apariencia,     y los dos se quedaron esperando a la puerta. Él salió luego y los llamó, y ellos entraron, y su guía les mandó esperar en un pequeño patio ladrillado, y de puro limpio y aljimifrado parecía que vertía carmín de lo más fino. Al un lado estaba un banco de tres pies y al otro un cántaro desbocado con un jarrillo encima, no menos falto que el cántaro; a otra parte estaba una estera de enea, y en el medio un tiesto, que en Sevilla llaman maceta, de albahaca.
Miraban los mozos atentamente las alhajas de la casa, en tanto que bajaba el señor Monipodio; y, viendo que tardaba, se atrevió Rincón a entrar en una sala baja, de dos pequeñas que en el patio estaban, y vio en ella dos espadas de esgrima y dos broqueles de corcho, pendientes de cuatro clavos, y una arca grande sin tapa ni cosa que la cubriese, y otras tres esteras de enea tendidas por el suelo. En la pared frontera estaba pegada a la pared una imagen de Nuestra Señora, destas de mala estampa, y más abajo pendía una esportilla de palma, y, encajada en la pared, una almofía blanca, por do coligió Rincón que la esportilla servía de cepo para limosna, y la almofía de tener agua bendita, y así era la verdad.
Estando en esto, entraron en la casa dos mozos de hasta veinte años cada uno, vestidos de estudiantes; y de allí a poco, dos de la esportilla y un ciego; y, sin hablar palabra ninguno, se comenzaron a pasear por el patio. No tardó mucho, cuando entraron dos viejos de bayeta, con antojos que los hacían graves y dignos de ser respectados, con sendos rosarios de sonadoras cuentas en las manos. Tras ellos entró una vieja halduda, y, sin decir nada, se fue a la sala; y, habiendo tomado agua bendita, con grandísima devoción se puso de rodillas ante la imagen, y, a cabo de una buena pieza, habiendo primero besado tres veces el suelo y levantados los brazos y los ojos al cielo otras     tantas, se levantó y echó su limosna en la esportilla, y se salió con los demás al patio. En resolución, en poco espacio se juntaron en el patio hasta catorce personas de diferentes trajes y oficios. Llegaron también de los postreros dos bravos y bizarros mozos, de bigotes largos, sombreros de grande falda, cuellos a la valona, medias de color, ligas de gran balumba, espadas de más de marca, sendos pistoletes cada uno en lugar de dagas, y sus broqueles pendientes de la pretina; los cuales, así como entraron, pusieron los ojos de través en Rincón y Cortado, a modo de que los estrañaban y no conocían. Y, llegándose a ellos, les preguntaron si eran de la cofradía. Rincón respondió que sí, y muy servidores de sus mercedes.
Llegóse en esto la sazón y punto en que bajó el señor Monipodio, tan esperado como bien visto de toda aquella virtuosa compañía. Parecía de edad de cuarenta y cinco a cuarenta y seis años, alto de cuerpo, moreno de rostro, cejijunto, barbinegro y muy espeso; los ojos, hundidos. Venía en camisa, y por la abertura de delante descubría un bosque: tanto era el vello que tenía en el pecho. Traía cubierta una capa de bayeta casi hasta los pies, en los cuales traía unos zapatos enchancletados, cubríanle las piernas unos zaragüelles de lienzo, anchos y largos hasta los tobillos; el sombrero era de los de la hampa, campanudo de copa y tendido de falda; atravesábale un tahalí por espalda y pechos a do colgaba una espada ancha y corta, a modo de las del perrillo; las manos eran cortas, pelosas, y los dedos gordos, y las uñas hembras y remachadas; las piernas no se le parecían, pero los pies eran descomunales de anchos y juanetudos. En efeto, él representaba el más rústico y disforme bárbaro del mundo. Bajó con él la guía de los dos, y, trabándoles     de las manos, los presentó ante Monipodio, diciéndole:
-Éstos son los dos buenos mancebos que a vuesa merced dije, mi sor Monipodio: vuesa merced los desamine y verá como son dignos de entrar en nuestra congregación.
-Eso haré yo de muy buena gana -respondió Monipodio.
Olvidábaseme de decir que, así como Monipodio bajó, al punto, todos los que aguardándole estaban le hicieron una profunda y larga reverencia, excepto los dos bravos, que, a medio magate, como entre ellos se dice, le quitaron los capelos, y luego volvieron a su paseo por una parte del patio, y por la otra se paseaba Monipodio, el cual preguntó a los nuevos el ejercicio, la patria y padres.
A lo cual Rincón respondió:
-El ejercicio ya está dicho, pues venimos ante vuesa merced; la patria no me parece de mucha importancia decilla, ni los padres tampoco, pues no se ha de hacer información para recebir algún hábito honroso.
A lo cual respondió Monipodio:
-Vos, hijo mío, estáis en lo cierto, y es cosa muy acertada encubrir eso que decís; porque si la suerte no corriere como debe, no es bien que quede asentado debajo de signo de escribano, ni en el libro de las entradas: «Fulano, hijo de Fulano, vecino de tal parte, tal día le ahorcaron, o le azotaron», o otra cosa semejante, que, por lo menos, suena mal a los buenos oídos; y así, torno a decir que es provechoso documento callar la patria, encubrir los padres y mudar los propios nombres; aunque para entre nosotros no ha de haber nada encubierto, y sólo ahora quiero saber los nombres de los dos.
Rincón dijo el suyo y Cortado también.
-Pues, de aquí adelante -respondió Monipodio-, quiero y es mi voluntad que vos, Rincón, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, Cortadillo, que son nombres que asientan como de molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, debajo de las cuales cae tener     necesidad de saber el nombre de los padres de nuestros cofrades, porque tenemos de costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas de nuestros difuntos y bienhechores, sacando el estupendo para la limosna de quien las dice de alguna parte de lo que se garbea; y estas tales misas, así dichas como pagadas, dicen que aprovechan a las tales ánimas por vía de naufragio, y caen debajo de nuestros bienhechores: el procurador que nos defiende, el guro que nos avisa, el verdugo que nos tiene lástima, el que, cuando [alguno] de nosotros va huyendo por la calle y detrás le van dando voces: «¡Al ladrón, al ladrón! ¡Deténganle, deténganle!», uno se pone en medio y se opone al raudal de los que le siguen, diciendo: «¡Déjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! ¡Allá se lo haya; castíguele su pecado!» Son también bienhechoras nuestras las socorridas, que de su sudor nos socorren, ansí en la trena como en las guras; y también lo son nuestros padres y madres, que nos echan al mundo, y el escribano, que si anda de buena, no hay delito que sea culpa ni culpa a quien se dé mucha pena; y, por todos estos que he dicho, hace nuestra hermandad cada año su adversario con la mayor popa y solenidad que podemos.
-Por cierto -dijo Rinconete, ya confirmado con este nombre-, que es obra digna del altísimo y profundísimo ingenio que hemos oído decir que vuesa merced, señor Monipodio, tiene. Pero nuestros padres aún gozan de la vida; si en ella les alcanzáremos, daremos luego noticia a esta felicísima y abogada confraternidad, para que por sus almas se les haga ese naufragio o tormenta, o ese adversario que vuesa merced dice, con la solenidad y pompa acostumbrada; si ya no es que se hace mejor con popa y soledad, como también apuntó vuesa merced en sus razones.
-Así se hará, o no quedará de mí pedazo -replicó Monipodio.
Y, llamando a la guía,     le dijo:
-Ven acá, Ganchuelo: ¿están puestas las postas?
-Sí -dijo la guía, que Ganchuelo era su nombre-: tres centinelas quedan avizorando, y no hay que temer que nos cojan de sobresalto.
-Volviendo, pues, a nuestro propósito -dijo Monipodio-, querría saber, hijos, lo que sabéis, para daros el oficio y ejercicio conforme a vuestra inclinación y habilidad.
-Yo -respondió Rinconete- sé un poquito de floreo de Vilhán; entiéndeseme el retén; tengo buena vista para el humillo; juego bien de la sola, de las cuatro y de las ocho; no se me va por pies el raspadillo, verrugueta y el colmillo; éntrome por la boca de lobo como por mi casa, y atreveríame a hacer un tercio de chanza mejor que un tercio de Nápoles, y a dar un astillazo al más pintado mejor que dos reales prestados.
-Principios son -dijo Monipodio-, pero todas ésas son flores de cantueso viejas, y tan usadas que no hay principiante que no las sepa, y sólo sirven para alguno que sea tan blanco que se deje matar de media noche abajo; pero andará el tiempo y vernos hemos: que, asentando sobre ese fundamento media docena de liciones, yo espero en Dios que habéis de salir oficial famoso, y aun quizá maestro.
-Todo será para servir a vuesa merced y a los señores cofrades -respondió Rinconete.
-Y vos, Cortadillo, ¿qué sabéis? -preguntó Monipodio.
-Yo -respondió Cortadillo- sé la treta que dicen mete dos y saca cinco, y sé dar tiento a una faldriquera con mucha puntualidad y destreza.
-¿Sabéis más? -dijo Monipodio.
-No, por mis grandes pecados -respondió Cortadillo.
-No os aflijáis, hijo -replicó Monipodio-, que a puerto y a escuela habéis llegado donde ni os anegaréis ni dejaréis de salir muy bien aprovechado en todo aquello que más os conviniere. Y en esto del ánimo, ¿cómo os va, hijos?
-¿Cómo nos ha de ir -respondió Rinconete-     sino muy bien? Ánimo tenemos para acometer cualquiera empresa de las que tocaren a nuestro arte y ejercicio.
-Está bien -replicó Monipodio-, pero querría yo que también le tuviésedes para sufrir, si fuese menester, media docena de ansias sin desplegar los labios y sin decir esta boca es mía.
-Ya sabemos aquí -dijo Cortadillo-, señor Monipodio, qué quiere decir ansias, y para todo tenemos ánimo; porque no somos tan ignorantes que no se nos alcance que lo que dice la lengua paga la gorja; y harta merced le hace el cielo al hombre atrevido, por no darle otro título, que le deja en su lengua su vida o su muerte, ¡como si tuviese más letras un no que un sí!
-¡Alto, no es menester más! -dijo a esta sazón Monipodio-. Digo que sola esa razón me convence, me obliga, me persuade y me fuerza a que desde luego asentéis por cofrades mayores y que se os sobrelleve el año del noviciado.
-Yo soy dese parecer -dijo uno de los bravos.
Y a una voz lo confirmaron todos los presentes, que toda la plática habían estado escuchando, y pidieron a Monipodio que desde luego les concediese y permitiese gozar de las inmunidades de su cofradía, porque su presencia agradable y su buena plática lo merecía todo. Él respondió que, por dalles contento a todos, desde aquel punto se las concedía, y advirtiéndoles que las estimasen en mucho, porque eran no pagar media nata del primer hurto que hiciesen; no hacer oficios menores en todo aquel año, conviene a saber: no llevar recaudo de ningún hermano mayor a la cárcel, ni a la casa, de parte de sus contribuyentes; piar el turco puro; hacer banquete cuando, como y adonde quisieren, sin pedir licencia a su mayoral; entrar a la parte, desde luego, con lo que entrujasen los hermanos mayores, como     uno dellos, y otras cosas que ellos tuvieron por merced señaladísima, y los demás, con palabras muy comedidas, las agradecieron mucho.
Estando en esto, entró un muchacho corriendo y desalentado, y dijo:
-El alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta casa, pero no trae consigo gurullada.
-Nadie se alborote -dijo Monipodio-, que es amigo y nunca viene por nuestro daño. Sosiéguense, que yo le saldré a hablar.
Todos se sosegaron, que ya estaban algo sobresaltados, y Monipodio salió a la puerta, donde halló al alguacil, con el cual estuvo hablando un rato, y luego volvió a entrar Monipodio y preguntó:
-¿A quién le cupo hoy la plaza de San Salvador?
-A mí -dijo el de la guía.
-Pues ¿cómo -dijo Monipodio- no se me ha manifestado una bolsilla de ámbar que esta mañana en aquel paraje dio al traste con quince escudos de oro y dos reales de a dos y no sé cuántos cuartos?
-Verdad es -dijo la guía- que hoy faltó esa bolsa, pero yo no la he tomado, ni puedo imaginar quién la tomase.
-¡No hay levas conmigo! -replicó Monipodio-. ¡La bolsa ha de parecer, porque la pide el alguacil, que es amigo y nos hace mil placeres al año!
Tornó a jurar el mozo que no sabía della. Comenzóse a encolerizar Monipodio, de manera que parecía que fuego vivo lanzaba por los ojos, diciendo:
-¡Nadie se burle con quebrantar la más mínima cosa de nuestra orden, que le costará la vida! Manifiéstese la cica; y si se encubre por no pagar los derechos, yo le daré enteramente lo que le toca y pondré lo demás de mi casa; porque en todas maneras ha de ir contento el alguacil.
Tornó de nuevo a jurar el mozo y a maldecirse, diciendo que él no había tomado tal bolsa ni vístola de sus ojos; todo lo cual fue poner más fuego a la cólera de Monipodio, y dar ocasión a que toda la junta se alborotase, viendo que se rompían sus estatutos y buenas ordenanzas.
Viendo Rinconete, pues, tanta disensión y alboroto, parecióle que sería bien sosegalle y dar contento a su mayor, que reventaba de rabia; y, aconsejándose con su amigo Cortadillo, con parecer de entrambos, sacó la bolsa del sacristán y dijo:
-Cese toda cuestión, mis señores, que ésta es la bolsa, sin faltarle nada de lo que el alguacil manifiesta; que hoy mi camarada Cortadillo le dio alcance, con un pañuelo que al mismo dueño se le quitó por añadidura.
Luego sacó Cortadillo el pañizuelo y lo puso de manifiesto; viendo lo cual, Monipodio dijo:
-Cortadillo el Bueno, que con este título y renombre ha de quedar de aquí adelante, se quede con el pañuelo y a mi cuenta se quede la satisfación deste servicio; y la bolsa se ha de llevar el alguacil, que es de un sacristán pariente suyo, y conviene que se cumpla aquel refrán que dice: «No es mucho que a quien te da la gallina entera, tú des una pierna della». Más disimula este buen alguacil en un día que nosotros le podremos ni solemos dar en ciento.
De común consentimiento aprobaron todos la hidalguía de los dos modernos y la sentencia y parecer de su mayoral, el cual salió a dar la bolsa al alguacil; y Cortadillo se quedó confirmado con el renombre de Bueno, bien como si fuera don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, que arrojó el cuchillo por los muros de Tarifa para degollar a su único hijo.
Al volver, que volvió, Monipodio, entraron con él dos mozas, afeitados los rostros, llenos de color los labios y de albayalde los pechos, cubiertas con medios mantos de anascote, llenas de desenfado y desvergüenza: señales claras por donde, en viéndolas Rinconete y Cortadillo, conocieron que eran de la casa llana; y no se engañaron en nada. Y, así como entraron, se fueron con los brazos abiertos, la una a Chiquiznaque y la otra a Maniferro, que éstos eran los nombres de los dos bravos; y el de     Maniferro era porque traía una mano de hierro, en lugar de otra que le habían cortado por justicia. Ellos las abrazaron con grande regocijo, y les preguntaron si traían algo con que mojar la canal maestra.
-Pues, ¿había de faltar, diestro mío? -respondió la una, que se llamaba la Gananciosa-. No tardará mucho a venir Silbatillo, tu trainel, con la canasta de colar atestada de lo que Dios ha sido servido.
Y así fue verdad, porque al instante entró un muchacho con una canasta de colar cubierta con una sábana.
Alegráronse todos con la entrada de Silbato, y al momento mandó sacar Monipodio una de las esteras de enea que estaban en el aposento, y tenderla en medio del patio. Y ordenó, asimismo, que todos se sentasen a la redonda; porque, en cortando la cólera, se trataría de lo que más conviniese. A esto, dijo la vieja que había rezado a la imagen:
-Hijo Monipodio, yo no estoy para fiestas, porque tengo un vaguido de cabeza, dos días ha, que me trae loca; y más, que antes que sea mediodía tengo de ir a cumplir mis devociones y poner mis candelicas a Nuestra Señora de las Aguas y al Santo Crucifijo de Santo Agustín, que no lo dejaría de hacer si nevase y ventiscase. A lo que he venido es que anoche el Renegado y Centopiés llevaron a mi casa una canasta de colar, algo mayor que la presente, llena de ropa blanca; y en Dios y en ni ánima que venía con su cernada y todo, que los pobretes no debieron de tener lugar de quitalla, y venían sudando la gota tan gorda, que era una compasión verlos entrar ijadeando y corriendo agua de sus rostros, que parecían unos angelicos. Dijéronme que iban en seguimiento de un ganadero que había pesado ciertos carneros en la Carnicería, por ver si le podían dar un tiento en un grandísimo gato de reales que llevaba. No desembanastaron ni contaron la ropa, fiados en la entereza de mi conciencia; y así me cumpla Dios mis     buenos deseos y nos libre a todos de poder de justicia, que no he tocado a la canasta, y que se está tan entera como cuando nació.
-Todo se le cree, señora madre -respondió Monipodio-, y estése así la canasta, que yo iré allá, a boca de sorna, y haré cala y cata de lo que tiene, y daré a cada uno lo que le tocare, bien y fielmente, como tengo de costumbre.
-Sea como vos lo ordenáredes, hijo -respondió la vieja-; y, porque se me hace tarde, dadme un traguillo, si tenéis, para consolar este estómago, que tan desmayado anda de contino.
-Y ¡qué tal lo beberéis, madre mía! -dijo a esta sazón la Escalanta, que así se llamaba la compañera de la Gananciosa.
Y, descubriendo la canasta, se manifestó una bota a modo de cuero, con hasta dos arrobas de vino, y un corcho que podría caber sosegadamente y sin apremio hasta una azumbre; y, llenándole la Escalanta, se le puso en las manos a la devotísima vieja, la cual, tomándole con ambas manos y habiéndole soplado un poco de espuma, dijo:
-Mucho echaste, hija Escalanta, pero Dios dará fuerzas para todo.
Y, aplicándosele a los labios, de un tirón, sin tomar aliento, lo trasegó del corcho al estómago, y acabó diciendo:
-De Guadalcanal es, y aun tiene un es no es de yeso el señorico. Dios te consuele, hija, que así me has consolado; sino que temo que me ha de hacer mal, porque no me he desayunado.
-No hará, madre -respondió Monipodio-, porque es trasañejo.
-Así lo espero yo en la Virgen -respondió la vieja.
Y añadió:
-Mirad, niñas, si tenéis acaso algún cuarto para comprar las candelicas de mi devoción, porque, con la priesa y gana que tenía de venir a traer las nuevas de la canasta, se me olvidó en casa la escarcela.
-Yo sí tengo, señora Pipota -(que éste era el nombre de la buena vieja) respondió la Gananciosa-; tome, ahí le doy dos cuartos: del uno le ruego que compre una para mí, y se la ponga al señor San     Miguel; y si puede comprar dos, ponga la otra al señor San Blas, que son mis abogados. Quisiera que pusiera otra a la señora Santa Lucía, que, por lo de los ojos, también le tengo devoción, pero no tengo trocado; mas otro día habrá donde se cumpla con todos.
-Muy bien harás, hija, y mira no seas miserable; que es de mucha importancia llevar la persona las candelas delante de sí antes que se muera, y no aguardar a que las pongan los herederos o albaceas.
-Bien dice la madre Pipota -dijo la Escalanta.
Y, echando mano a la bolsa, le dio otro cuarto y le encargó que pusiese otras dos candelicas a los santos que a ella le pareciesen que eran de los más aprovechados y agradecidos. Con esto, se fue la Pipota, diciéndoles:
-Holgaos, hijos, ahora que tenéis tiempo; que vendrá la vejez y lloraréis en ella los ratos que perdistes en la mocedad, como yo los lloro; y encomendadme a Dios en vuestras oraciones, que yo voy a hacer lo mismo por mí y por vosotros, porque Él nos libre y conserve en nuestro trato peligroso, sin sobresaltos de justicia.
Y con esto, se fue.
Ida la vieja, se sentaron todos alrededor de la estera, y la Gananciosa tendió la sábana por manteles; y lo primero que sacó de la cesta fue un grande haz de rábanos y hasta dos docenas de naranjas y limones, y luego una cazuela grande llena de tajadas de bacallao frito. Manifestó luego medio queso de Flandes, y una olla de famosas aceitunas, y un plato de camarones, y gran cantidad de cangrejos, con su llamativo de alcaparrones ahogados en pimientos, y tres hogazas blanquísimas de Gandul. Serían los del almuerzo hasta catorce, y ninguno dellos dejó de sacar su cuchillo de cachas amarillas, si no fue Rinconete, que sacó su media espada. A los dos viejos de bayeta y a la guía tocó el escanciar con el corcho de colmena. Mas, apenas habían comenzado a dar asalto a las naranjas, cuando     les dio a todos gran sobresalto los golpes que dieron a la puerta. Mandóles Monipodio que se sosegasen, y, entrando en la sala baja y descolgando un broquel, puesto mano a la espada, llegó a la puerta y con voz hueca y espantosa preguntó:
-¿Quién llama?
Respondieron de fuera:
-Yo soy, que no es nadie, señor Monipodio: Tagarete soy, centinela desta mañana, y vengo a decir que viene aquí Juliana la Cariharta, toda desgreñada y llorosa, que parece haberle sucedido algún desastre.
En esto llegó la que decía, sollozando, y, sintiéndola Monipodio, abrió la puerta, y mandó a Tagarete que se volviese a su posta y que de allí adelante avisase lo que viese con menos estruendo y ruido. Él dijo que así lo haría. Entró la Cariharta, que era una moza del jaez de las otras y del mismo oficio. Venía descabellada y la cara llena de tolondrones, y, así como entró en el patio, se cayó en el suelo desmayada. Acudieron a socorrerla la Gananciosa y la Escalanta, y, desabrochándola el pecho, la hallaron toda denegrida y como magullada. Echáronle agua en el rostro, y ella volvió en sí, diciendo a voces:
-¡La justicia de Dios y del Rey venga sobre aquel ladrón desuellacaras, sobre aquel cobarde bajamanero, sobre aquel pícaro lendroso, que le he quitado más veces de la horca que tiene pelos en las barbas! ¡Desdichada de mí! ¡Mirad por quién he perdido y gastado mi mocedad y la flor de mis años, sino por un bellaco desalmado, facinoroso e incorregible!
-Sosiégate, Cariharta -dijo a esta sazón Monipodio-, que aquí estoy yo que te haré justicia. Cuéntanos tu agravio, que más estarás tú en contarle que yo en hacerte vengada; dime si has habido algo con tu respecto; que si así es y quieres venganza, no has menester más que boquear.
-¿Qué respecto? -respondió Juliana-. Respectada me vea yo en los infiernos, si más lo fuere de aquel león con las ovejas y cordero con los     hombres. ¿Con aquél había yo de comer más pan a manteles, ni yacer en uno? Primero me vea yo comida de adivas estas carnes, que me ha parado de la manera que ahora veréis.
Y, alzándose al instante las faldas hasta la rodilla, y aun un poco más, las descubrió llenas de cardenales.
-Desta manera -prosiguió- me ha parado aquel ingrato del Repolido, debiéndome más que a la madre que le parió. Y ¿por qué pensáis que lo ha hecho? ¡Montas, que le di yo ocasión para ello! No, por cierto, no lo hizo más sino porque, estando jugando y perdiendo, me envió a pedir con Cabrillas, su trainel, treinta reales, y no le envié más de veinte y cuatro, que el trabajo y afán con que yo los había ganado ruego yo a los cielos que vaya en descuento de mis pecados. Y, en pago desta cortesía y buena obra, creyendo él que yo le sisaba algo de la cuenta que él allá en su imaginación había hecho de lo que yo podía tener, esta mañana me sacó al campo, detrás de la Güerta del Rey, y allí, entre unos olivares, me desnudó, y con la petrina, sin escusar ni recoger los hierros, que en malos grillos y hierros le vea yo, me dio tantos azotes que me dejó por muerta. De la cual verdadera historia son buenos testigos estos cardenales que miráis.
Aquí tornó a levantar las voces, aquí volvió a pedir justicia, y aquí se la prometió de nuevo Monipodio y todos los bravos que allí estaban. La Gananciosa tomó la mano a consolalla, diciéndole que ella diera de muy buena gana una de las mejores preseas que tenía porque le hubiera pasado otro tanto con su querido.
-Porque quiero -dijo- que sepas, hermana Cariharta, si no lo sabes, que a lo que se quiere bien se castiga; y cuando estos bellacones nos dan, y azotan y acocean, entonces nos adoran; si no, confiésame una verdad, por tu vida: después que te hubo Repolido castigado y brumado, ¿no te hizo alguna caricia?
-¿Cómo una?     -respondió la llorosa-. Cien mil me hizo, y diera él un dedo de la mano porque me fuera con él a su posada; y aun me parece que casi se le saltaron las lágrimas de los ojos después de haberme molido.
-No hay dudar en eso -replicó la Gananciosa-. Y lloraría de pena de ver cuál te había puesto; que en estos tales hombres, y en tales casos, no han cometido la culpa cuando les viene el arrepentimiento; y tú verás, hermana, si no viene a buscarte antes que de aquí nos vamos, y a pedirte perdón de todo lo pasado, rindiéndosete como un cordero.
-En verdad -respondió Monipodio- que no ha de entrar por estas puertas el cobarde envesado, si primero no hace una manifiesta penitencia del cometido delito. ¿Las manos había él de ser osado ponerlas en el rostro de la Cariharta, ni en sus carnes, siendo persona que puede competir en limpieza y ganancia con la misma Gananciosa que está delante, que no lo puedo más encarecer?
-¡Ay! -dijo a esta sazón la Juliana-. No diga vuesa merced, señor Monipodio, mal de aquel maldito, que con cuan malo es, le quiero más que a las telas de mi corazón, y hanme vuelto el alma al cuerpo las razones que en su abono me ha dicho mi amiga la Gananciosa, y en verdad que estoy por ir a buscarle.
-Eso no harás tú por mi consejo -replicó la Gananciosa-, porque se estenderá y ensanchará y hará tretas en ti como en cuerpo muerto. Sosiégate, hermana, que antes de mucho le verás venir tan arrepentido como he dicho; y si no viniere, escribirémosle un papel en coplas que le amargue.
-Eso sí -dijo la Cariharta-, que tengo mil cosas que escribirle.
-Yo seré el secretario cuando sea menester -dijo Monipodio-; y, aunque no soy nada poeta, todavía, si el hombre se arremanga, se atreverá a hacer dos millares de coplas en daca las pajas, y, cuando no salieren como deben, yo tengo un barbero amigo, gran poeta, que nos hinchirá las medidas a     todas horas; y en la de agora acabemos lo que teníamos comenzado del almuerzo, que después todo se andará.
Fue contenta la Juliana de obedecer a su mayor; y así, todos volvieron a su gaudeamus, y en poco espacio vieron el fondo de la canasta y las heces del cuero. Los viejos bebieron sine fine; los mozos adunia; las señoras, los quiries. Los viejos pidieron licencia para irse. Diósela luego Monipodio, encargándoles viniesen a dar noticia con toda puntualidad de todo aquello que viesen ser útil y conveniente a la comunidad. Respondieron que ellos se lo tenían bien en cuidado y fuéronse.
Rinconete, que de suyo era curioso, pidiendo primero perdón y licencia, preguntó a Monipodio que de qué servían en la cofradía dos personajes tan canos, tan graves y apersonados. A lo cual respondió Monipodio que aquéllos, en su germanía y manera de hablar, se llamaban avispones, y que servían de andar de día por toda la ciudad avispando en qué casas se podía dar tiento de noche, y en seguir los que sacaban dinero de la Contratación o Casa de la Moneda, para ver dónde lo llevaban, y aun dónde lo ponían; y, en sabiéndolo, tanteaban la groseza del muro de la tal casa y diseñaban el lugar más conveniente para hacer los guzpátaros -que son agujeros- para facilitar la entrada. En resolución, dijo que era la gente de más o de tanto provecho que había en su hermandad, y que de todo aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto, como Su Majestad de los tesoros; y que, con todo esto, eran hombres de mucha verdad, y muy honrados, y de buena vida y fama, temerosos de Dios y de sus conciencias, que cada día oían misa con estraña devoción.
-Y hay dellos tan comedidos, especialmente estos dos que de aquí se van agora, que se contentan con mucho menos de lo que por nuestros aranceles les toca. Otros dos que hay son palanquines,     los cuales, como por momentos mudan casas, saben las entradas y salidas de todas las de la ciudad, y cuáles pueden ser de provecho y cuáles no.
-Todo me parece de perlas -dijo Rinconete-, y querría ser de algún provecho a tan famosa cofradía.
-Siempre favorece el cielo a los buenos deseos -dijo Monipodio.
Estando en esta plática, llamaron a la puerta; salió Monipodio a ver quién era, y, preguntándolo, respondieron:
-Abra voacé, sor Monipodio, que el Repolido soy.
Oyó esta voz Cariharta y, alzando al cielo la suya, dijo:
-No le abra vuesa merced, señor Monipodio; no le abra a ese marinero de Tarpeya, a este tigre de Ocaña.
No dejó por esto Monipodio de abrir a Repolido; pero, viendo la Cariharta que le abría, se levantó corriendo y se entró en la sala de los broqueles, y, cerrando tras sí la puerta, desde dentro, a grandes voces decía:
-Quítenmele de delante a ese gesto de por demás, a ese verdugo de inocentes, asombrador de palomas duendas.
Maniferro y Chiquiznaque tenían a Repolido, que en todas maneras quería entrar donde la Cariharta estaba; pero, como no le dejaban, decía desde afuera:
-¡No haya más, enojada mía; por tu vida que te sosiegues, ansí te veas casada!
-¿Casada yo, malino? -respondió la Cariharta-. ¡Mirá en qué tecla toca! ¡Ya quisieras tú que lo fuera contigo, y antes lo sería yo con una sotomía de muerte que contigo!
-¡Ea, boba -replicó Repolido-, acabemos ya, que es tarde, y mire no se ensanche por verme hablar tan manso y venir tan rendido! Porque, ¡vive el Dador, si se me sube la cólera al campanario, que sea peor la recaída que la caída! Humíllese, y humillémonos todos, y no demos de comer al diablo.
-Y aun de cenar le daría yo -dijo la Cariharta-, porque te llevase donde nunca más mis ojos te viesen.
-¿No os digo yo? -dijo Repolido-. ¡Por Dios que voy oliendo, señora trinquete, que lo tengo de echar todo a     doce, aunque nunca se venda!
A esto dijo Monipodio:
-En mi presencia no ha de haber demasías: la Cariharta saldrá, no por amenazas, sino por amor mío, y todo se hará bien; que las riñas entre los que bien se quieren son causa de mayor gusto cuando se hacen las paces. ¡Ah Juliana! ¡Ah niña! ¡Ah Cariharta mía! Sal acá fuera por mi amor, que yo haré que el Repolido te pida perdón de rodillas.
-Como él eso haga -dijo la Escalanta-, todas seremos en su favor y en rogar a Juliana salga acá fuera.
-Si esto ha de ir por vía de rendimiento que güela a menoscabo de la persona -dijo el Repolido-, no me rendiré a un ejército formado de esguízaros; mas si es por vía de que la Cariharta gusta dello, no digo yo hincarme de rodillas, pero un clavo me hincaré por la frente en su servicio.
Riyéronse desto Chiquiznaque y Maniferro, de lo cual se enojó tanto el Repolido, pensando que hacían burla dél, que dijo con muestras de infinita cólera:
-Cualquiera que se riere o se pensare reír de lo que la Cariharta, o contra mí, o yo contra ella hemos dicho o dijéremos, digo que miente y mentirá todas las veces que se riere, o lo pensare, como ya he dicho.
Miráronse Chiquiznaque y Maniferro de tan mal garbo y talle, que advirtió Monipodio que pararía en un gran mal si no lo remediaba; y así, poniéndose luego en medio dellos, dijo:
-No pase más adelante, caballeros; cesen aquí palabras mayores, y desháganse entre los dientes; y, pues las que se han dicho no llegan a la cintura, nadie las tome por sí.
-Bien seguros estamos -respondió Chiquiznaque- que no se dijeron ni dirán semejantes monitorios por nosotros; que, si se hubiera imaginado que se decían, en manos estaba el pandero que lo supiera bien tañer.
-También tenemos acá pandero, sor Chiquiznaque -replicó el Repolido-, y también, si fuere menester, sabremos tocar los cascabeles, y ya he dicho que el que se huelga, miente; y quien otra cosa     pensare, sígame, que con un palmo de espada menos hará el hombre que sea lo dicho dicho.
Y, diciendo esto, se iba a salir por la puerta afuera. Estábalo escuchando la Cariharta, y, cuando sintió que se iba enojado, salió diciendo:
-¡Ténganle no se vaya, que hará de las suyas! ¿No veen que va enojado, y es un Judas Macarelo en esto de la valentía? ¡Vuelve acá, valentón del mundo y de mis ojos!
Y, cerrando con él, le asió fuertemente de la capa, y, acudiendo también Monipodio, le detuvieron. Chiquiznaque y Maniferro no sabían si enojarse o si no, y estuviéronse quedos esperando lo que Repolido haría; el cual, viéndose rogar de la Cariharta y de Monipodio, volvió diciendo:
-Nunca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni hacer burla de los amigos, y más cuando veen que se enojan los amigos.
-No hay aquí amigo -respondió Maniferro- que quiera enojar ni hacer burla de otro amigo; y, pues todos somos amigos, dense las manos los amigos.
A esto dijo Monipodio:
-Todos voacedes han hablado como buenos amigos, y como tales amigos se den las manos de amigos.
Diéronselas luego, y la Escalanta, quitándose un chapín, comenzó a tañer en él como en un pandero; la Gananciosa tomó una escoba de palma nueva, que allí se halló acaso, y, rascándola, hizo un son que, aunque ronco y áspero, se concertaba con el del chapín. Monipodio rompió un plato y hizo dos tejoletas, que, puestas entre los dedos y repicadas con gran ligereza, llevaba el contrapunto al chapín y a la escoba.
Espantáronse Rinconete y Cortadillo de la nueva invención de la escoba, porque hasta entonces nunca la habían visto. Conociólo Maniferro y díjoles:
-¿Admíranse de la escoba? Pues bien hacen, pues música más presta y más sin pesadumbre, ni más barata, no se ha inventado en el mundo; y en verdad que oí decir el otro día a un estudiante que ni el Negrofeo, que sacó a la Arauz del infierno; ni el Marión, que subió sobre el delfín     y salió del mar como si viniera caballero sobre una mula de alquiler; ni el otro gran músico que hizo una ciudad que tenía cien puertas y otros tantos postigos, nunca inventaron mejor género de música, tan fácil de deprender, tan mañera de tocar, tan sin trastes, clavijas ni cuerdas, y tan sin necesidad de templarse; y aun voto a tal, que dicen que la inventó un galán desta ciudad, que se pica de ser un Héctor en la música.
-Eso creo yo muy bien -respondió Rinconete-, pero escuchemos lo que quieren cantar nuestros músicos, que parece que la Gananciosa ha escupido, señal de que quiere cantar.
Y así era la verdad, porque Monipodio le había rogado que cantase algunas seguidillas de las que se usaban; mas la que comenzó primero fue la Escalanta, y con voz sutil y quebradiza cantó lo siguiente:
	    Por un sevillano, rufo a lo valón,

 
Siguió la Gananciosa cantando:
	    Por un morenico de color verde,

 
Y luego Monipodio, dándose gran priesa al meneo de sus tejoletas, dijo:
	    Riñen dos amantes, hácese la paz:

 
No quiso la Cariharta pasar su gusto en silencio, porque, tomando otro chapín, se metió en danza, y acompañó a las demás diciendo:
	    Detente, enojado, no me azotes más;

 
-Cántese a lo llano -dijo a esta sazón Repolido-, y no se toquen estorias pasadas, que no hay para qué: lo pasado sea pasado, y tómese otra vereda, y basta.
Talle llevaban de no acabar tan presto el comenzado cántico, si no sintieran que llamaban a la puerta apriesa; y con ella salió Monipodio a ver quién era, y la centinela le dijo cómo al cabo de la calle había asomado el alcalde de la justicia, y que delante dél venían el Tordillo y el Cernícalo, corchetes neutrales. Oyéronlo los de dentro, y alborotáronse todos de manera que la Cariharta y la Escalanta se calzaron sus chapines al revés, dejó la escoba la Gananciosa, Monipodio sus tejoletas, y quedó en turbado silencio toda la música, enmudeció Chiquiznaque, pasmóse Repolido y suspendióse Maniferro; y todos, cuál por una y cuál por otra parte, desaparecieron, subiéndose a las azoteas y tejados, para escaparse y pasar por ellos a otra calle. Nunca ha disparado arcabuz a deshora, ni trueno repentino espantó así a banda de descuidadas palomas, como puso en alboroto y espanto a toda aquella recogida compañía y buena gente la nueva de la venida del alcalde de la justicia. Los dos novicios, Rinconete y Cortadillo, no sabían qué hacerse, y estuviéronse quedos, esperando ver en qué paraba aquella repentina borrasca, que no paró en más de volver la centinela a decir que el alcalde se había pasado de largo, sin dar muestra ni resabio de mala sospecha alguna.
Y, estando diciendo esto a Monipodio, llegó un caballero mozo a la puerta, vestido, como se suele decir, de barrio; Monipodio le entró consigo, y mandó llamar a Chiquiznaque,     a Maniferro y al Repolido, y que de los demás no bajase alguno. Como se habían quedado en el patio, Rinconete y Cortadillo pudieron oír toda la plática que pasó Monipodio con el caballero recién venido, el cual dijo a Monipodio que por qué se había hecho tan mal lo que le había encomendado. Monipodio respondió que aún no sabía lo que se había hecho; pero que allí estaba el oficial a cuyo cargo estaba su negocio, y que él daría muy buena cuenta de sí.
Bajó en esto Chiquiznaque, y preguntóle Monipodio si había cumplido con la obra que se le encomendó de la cuchillada de a catorce.
-¿Cuál? -respondió Chiquiznaque-. ¿Es la de aquel mercader de la Encrucijada?
-Ésa es -dijo el caballero.
-Pues lo que en eso pasa -respondió Chiquiznaque- es que yo le aguardé anoche a la puerta de su casa, y él vino antes de la oración; lleguéme cerca dél, marquéle el rostro con la vista, y vi que le tenía tan pequeño que era imposible de toda imposibilidad caber en él cuchillada de catorce puntos; y, hallándome imposibilitado de poder cumplir lo prometido y de hacer lo que llevaba en mi destruición…
–Instrucción querrá vuesa merced decir -dijo el caballero-, que no destruición.
-Eso quise decir -respondió Chiquiznaque-. Digo que, viendo que en la estrecheza y poca cantidad de aquel rostro no cabían los puntos propuestos, porque no fuese mi ida en balde, di la cuchillada a un lacayo suyo, que a buen seguro que la pueden poner por mayor de marca.
-Más quisiera -dijo el caballero- que se la hubiera dado al amo una de a siete, que al criado la de a catorce. En efeto, conmigo no se ha cumplido como era razón, pero no importa; poca mella me harán los treinta ducados que dejé en señal. Beso a vuesas mercedes las manos.
Y, diciendo esto, se quitó el sombrero y volvió las espaldas para irse; pero Monipodio le asió de la capa de mezcla que traía puesta,     diciéndole:
-Voacé se detenga y cumpla su palabra, pues nosotros hemos cumplido la nuestra con mucha honra y con mucha ventaja: veinte ducados faltan, y no ha de salir de aquí voacé sin darlos, o prendas que lo valgan.
-Pues, ¿a esto llama vuesa merced cumplimiento de palabra -respondió el caballero-: dar la cuchillada al mozo, habiéndose de dar al amo?
-¡Qué bien está en la cuenta el señor! -dijo Chiquiznaque-. Bien parece que no se acuerda de aquel refrán que dice: «Quien bien quiere a Beltrán, bien quiere a su can».
-¿Pues en qué modo puede venir aquí a propósito ese refrán? -replicó el caballero.
-¿Pues no es lo mismo -prosiguió Chiquiznaque- decir: «Quien mal quiere a Beltrán, mal quiere a su can»? Y así, Beltrán es el mercader, voacé le quiere mal, su lacayo es su can; y dando al can se da a Beltrán, y la deuda queda líquida y trae aparejada ejecución; por eso no hay más sino pagar luego sin apercebimiento de remate.
-Eso juro yo bien -añadió Monipodio-, y de la boca me quitaste, Chiquiznaque amigo, todo cuanto aquí has dicho; y así, voacé, señor galán, no se meta en puntillos con sus servidores y amigos, sino tome mi consejo y pague luego lo trabajado; y si fuere servido que se le dé otra al amo, de la cantidad que pueda llevar su rostro, haga cuenta que ya se la están curando.
-Como eso sea -respondió el galán-, de muy entera voluntad y gana pagaré la una y la otra por entero.
-No dude en esto -dijo Monipodio- más que en ser cristiano; que Chiquiznaque se la dará pintiparada, de manera que parezca que allí se le nació.
-Pues con esa seguridad y promesa -respondió el caballero-, recíbase esta cadena en prendas de los veinte ducados atrasados y de cuarenta que ofrezco por la venidera cuchillada. Pesa mil reales, y podría ser que se quedase rematada, porque traigo entre ojos que serán menester otros catorce puntos antes de mucho.
Quitóse, en esto, una cadena de vueltas menudas del cuello y diósela a Monipodio, que al color y al peso bien vio que no era de alquimia. Monipodio la recibió con mucho contento y cortesía, porque era en estremo bien criado; la ejecución quedó a cargo de Chiquiznaque, que sólo tomó término de aquella noche. Fuese muy satisfecho el caballero, y luego Monipodio llamó a todos los ausentes y azorados. Bajaron todos, y, poniéndose Monipodio en medio dellos, sacó un libro de memoria que traía en la capilla de la capa y dióselo a Rinconete que leyese, porque él no sabía leer. Abrióle Rinconete, y en la primera hoja vio que decía:
MEMORIA DE LAS CUCHILLADAS
 QUE SE HAN DE DAR ESTA SEMANA
La primera, al mercader de la encrucijada: vale cincuenta escudos. Están recebidos treinta a buena cuenta. Secutor, Chiquiznaque.
-No creo que hay otra, hijo -dijo Monipodio-; pasá adelante y mirá donde dice: MEMORIA DE PALOS.
Volvió la hoja Rinconete, y vio que en otra estaba escrito:
MEMORIA DE PALOS
Y más abajo decía:
Al bodegonero de la Alfalfa, doce palos de mayor cuantía a escudo cada uno. Están dados a buena cuenta ocho. El término, seis días. Secutor, Maniferro.
-Bien podía borrarse esa partida -dijo Maniferro-, porque esta noche traeré finiquito della.
-¿Hay más, hijo? -dijo Monipodio.
-Sí, otra -respondió Rinconete-, que dice así:
Al sastre corcovado que por mal nombre se llama el Silguero, seis palos de mayor cuantía, a pedimiento de la dama que dejó la gargantilla. Secutor, el Desmochado.
-Maravillado estoy -dijo Monipodio- cómo todavía está esa partida en ser. Sin duda alguna debe de estar mal dispuesto el Desmochado, pues son dos días pasados del término y no ha dado puntada en esta obra.
-Yo le topé ayer -dijo Maniferro-, y me dijo que por haber estado retirado por enfermo el Corcovado no había cumplido con su débito.
-Eso creo yo bien -dijo Monipodio-, porque tengo por tan buen oficial al Desmochado, que, si no fuera por tan justo impedimento, ya él hubiera dado al cabo con mayores empresas. ¿Hay más, mocito?
-No señor -respondió Rinconete.
-Pues pasad adelante -dijo Monipodio-, y mirad donde dice: MEMORIAL DE AGRAVIOS COMUNES.
Pasó adelante Rinconete, y en otra hoja halló escrito:
MEMORIAL DE AGRAVIOS COMUNES.
 CONVIENE A SABER: REDOMAZOS, UNTOS DE MIERA,
 CLAVAZÓN DE SAMBENITOS Y CUERNOS, MATRACAS,
 ESPANTOS, ALBOROTOS Y CUCHILLADAS FINGIDAS,
 PUBLICACIÓN DE NIBELOS, ETC.
-¿Qué dice más abajo? -dijo Monipodio.
-Dice -dijo Rinconete-:
Unto de miera en la casa…
-No se lea la casa, que ya yo sé dónde es -respondió Monipodio-, y yo soy el tuáutem y esecutor desa niñería, y están dados a buena cuenta cuatro escudos, y el principal es ocho.
-Así es la verdad -dijo Rinconete-, que todo eso está aquí escrito; y aun más abajo dice:
Clavazón de cuernos.
-Tampoco se lea -dijo Monipodio- la casa, ni adónde; que     basta que se les haga el agravio, sin que se diga en público; que es gran cargo de conciencia. A lo menos, más querría yo clavar cien cuernos y otros tantos sambenitos, como se me pagase mi trabajo, que decillo sola una vez, aunque fuese a la madre que me parió.
-El esecutor desto es -dijo Rinconete- el Narigueta.
-Ya está eso hecho y pagado -dijo Monipodio-. Mirad si hay más, que si mal no me acuerdo, ha de haber ahí un espanto de veinte escudos; está dada la mitad, y el esecutor es la comunidad toda, y el término es todo el mes en que estamos; y cumpliráse al pie de la letra, sin que falte una tilde, y será una de las mejores cosas que hayan sucedido en esta ciudad de muchos tiempos a esta parte. Dadme el libro, mancebo, que yo sé que no hay más, y sé también que anda muy flaco el oficio; pero tras este tiempo vendrá otro y habrá que hacer más de lo que quisiéremos; que no se mueve la hoja sin la voluntad de Dios, y no hemos de hacer nosotros que se vengue nadie por fuerza; cuanto más, que cada uno en su causa suele ser valiente y no quiere pagar las hechuras de la obra que él se puede hacer por sus manos.
-Así es -dijo a esto el Repolido-. Pero mire vuesa merced, señor Monipodio, lo que nos ordena y manda, que se va haciendo tarde y va entrando el calor más que de paso.
-Lo que se ha de hacer -respondió Monipodio- es que todos se vayan a sus puestos, y nadie se mude hasta el domingo, que nos juntaremos en este mismo lugar y se repartirá todo lo que hubiere caído, sin agraviar a nadie. A Rinconete el Bueno y a Cortadillo se les da por distrito, hasta el domingo, desde la Torre del Oro, por defuera de la ciudad, hasta el postigo del Alcázar, donde se puede trabajar a sentadillas con sus flores; que yo he visto a otros, de menos habilidad que ellos, salir cada día con más de veinte reales en menudos, amén de la plata, con una baraja sola, y ésa con cuatro     naipes menos. Este districto os enseñará Ganchoso; y, aunque os estendáis hasta San Sebastián y San Telmo, importa poco, puesto que es justicia mera mista que nadie se entre en pertenencia de nadie.
Besáronle la mano los dos por la merced que se les hacía, y ofreciéronse a hacer su oficio bien y fielmente, con toda diligencia y recato.
Sacó, en esto, Monipodio un papel doblado de la capilla de la capa, donde estaba la lista de los cofrades, y dijo a Rinconete que pusiese allí su nombre y el de Cortadillo; mas, porque no había tintero, le dio el papel para que lo llevase, y en el primer boticario los escribiese, poniendo: Rinconete y Cortadillo, cofrades: noviciado, ninguno; Rinconete, floreo; Cortadillo, bajón; y el día, mes y año, callando padres y patria.
Estando en esto, entró uno de los viejos avispones y dijo:
-Vengo a decir a vuesas mercedes cómo agora, agora, topé en Gradas a Lobillo el de Málaga, y díceme que viene mejorado en su arte de tal manera, que con naipe limpio quitará el dinero al mismo Satanás; y que por venir maltratado no viene luego a registrarse y a dar la sólita obediencia; pero que el domingo será aquí sin falta.
-Siempre se me asentó a mí -dijo Monipodio- que este Lobillo había de ser único en su arte, porque tiene las mejores y más acomodadas manos para ello que se pueden desear; que, para ser uno buen oficial en su oficio, tanto ha menester los buenos instrumentos con que le ejercita, como el ingenio con que le aprende.
-También topé -dijo el viejo- en una casa de posadas, en la calle de Tintores, al Judío, en hábito de clérigo, que se ha ido a posar allí por tener noticia que dos peruleros viven en la misma casa, y querría ver si pudiese trabar juego con ellos, aunque fuese de poca cantidad, que de allí podría venir a mucha. Dice también que el domingo no faltará de la junta y dará cuenta de su     persona.
-Ese Judío también -dijo Monipodio- es gran sacre y tiene gran conocimiento. Días ha que no le he visto, y no lo hace bien. Pues a fe que si no se enmienda, que yo le deshaga la corona; que no tiene más órdenes el ladrón que las tiene el turco, ni sabe más latín que mi madre. ¿Hay más de nuevo?
-No -dijo el viejo-; a lo menos que yo sepa.
-Pues sea en buen hora -dijo Monipodio-. Voacedes tomen esta miseria -y repartió entre todos hasta cuarenta reales-, y el domingo no falte nadie, que no faltará nada de lo corrido.
Todos le volvieron las gracias. Tornáronse a abrazar Repolido y la Cariharta, la Escalanta con Maniferro y la Gananciosa con Chiquiznaque, concertando que aquella noche, después de haber alzado de obra en la casa, se viesen en la de la Pipota, donde también dijo que iría Monipodio, al registro de la canasta de colar, y que luego había de ir a cumplir y borrar la partida de la miera. Abrazó a Rinconete y a Cortadillo, y, echándolos su bendición, los despidió, encargándoles que no tuviesen jamás posada cierta ni de asiento, porque así convenía a la salud de todos. Acompañólos Ganchoso hasta enseñarles sus puestos, acordándoles que no faltasen el domingo, porque, a lo que creía y pensaba, Monipodio había de leer una lición de posición acerca de las cosas concernientes a su arte. Con esto, se fue, dejando a los dos compañeros admirados de lo que habían visto.
Era Rinconete, aunque muchacho, de muy buen entendimiento, y tenía un buen natural; y, como había andado con su padre en el ejercicio de las bulas, sabía algo de buen lenguaje, y dábale gran risa pensar en los vocablos que había oído a Monipodio y a los demás de su compañía y bendita comunidad, y más cuando por decir per modum sufragii había dicho per modo de naufragio; y que sacaban el estupendo, por decir estipendio, de lo que se garbeaba; y cuando la Cariharta dijo     que era Repolido como un marinero de Tarpeya y un tigre de Ocaña, por decir Hircania, con otras mil impertinencias (especialmente le cayó en gracia cuando dijo que el trabajo que había pasado en ganar los veinte y cuatro reales lo recibiese el cielo en descuento de sus pecados) a éstas y a otras peores semejantes; y, sobre todo, le admiraba la seguridad que tenían y la confianza de irse al cielo con no faltar a sus devociones, estando tan llenos de hurtos, y de homicidios y de ofensas a Dios. Y reíase de la otra buena vieja de la Pipota, que dejaba la canasta de colar hurtada, guardada en su casa y se iba a poner las candelillas de cera a las imágenes, y con ello pensaba irse al cielo calzada y vestida. No menos le suspendía la obediencia y respecto que todos tenían a Monipodio, siendo un hombre bárbaro, rústico y desalmado. Consideraba lo que había leído en su libro de memoria y los ejercicios en que todos se ocupaban. Finalmente, exageraba cuán descuidada justicia había en aquella tan famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivía en ella gente tan perniciosa y tan contraria a la misma naturaleza; y propuso en sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y disoluta. Pero, con todo esto, llevado de sus pocos años y de su poca esperiencia, pasó con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden más luenga escritura; y así, se deja para otra ocasión contar su vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros sucesos de aquéllos de la infame academia, que todos serán de grande consideración y que podrán servir de ejemplo y aviso a los que las leyeren.



Novela del amante liberal
Miguel de Cervantes
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-¡OH LAMENTABLES ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas de la sangre de vuestros valerosos y mal afortunados defensores! Si como carecéis de sentido, le tuviérades ahora, en esta soledad donde estamos, pudiéramos lamentar juntas nuestras desgracias, y quizá el haber hallado compañía en ellas aliviara nuestro tormento. Esta esperanza os puede haber quedado, mal derribados torreones, que   otra vez, aunque no para tan justa defensa como la en que os derribaron, os podéis ver levantados. Mas yo, desdichado, ¿qué bien podré esperar en la miserable estrecheza en que me hallo, aunque vuelva al estado en que estaba antes deste en que me veo? Tal es mi desdicha, que en la libertad fui sin ventura, y en el cautiverio ni la tengo ni la espero.
Estas razones decía un cautivo cristiano, mirando desde un recuesto las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia; y así hablaba con ellas, y hacía comparación de sus miserias a las suyas, como si ellas fueran capaces de entenderle: propia condición de afligidos, que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda razón y buen discurso.
En esto, salió de un pabellón o tienda, de cuatro que estaban en aquella campaña puestas, un turco, mancebo de muy buena disposición y gallardía, y, llegándose al cristiano, le dijo:
-Apostaría yo, Ricardo amigo, que te traen por estos lugares tus continuos pensamientos.
-Sí traen -respondió Ricardo (que éste era el nombre del cautivo)-; mas, ¿qué aprovecha, si en ninguna parte a do voy hallo tregua ni descanso en ellos, antes me los han acrecentado estas ruinas que desde aquí se descubren?
-Por las de Nicosia dirás -dijo el turco.
-Pues ¿por cuáles quieres que diga -repitió Ricardo-, si no hay otras que a los ojos por aquí se ofrezcan?
-Bien tendrás que llorar -replicó el turco-, si en esas contemplaciones entras, porque los que vieron habrá dos años a esta nombrada y rica isla de Chipre en su tranquilidad y sosiego, gozando sus moradores en ella de todo aquello que la felicidad humana puede conceder a los hombres, y ahora los vee o contempla, o desterrados della o en ella cautivos y miserables, ¿cómo podrá dejar de no dolerse de su calamidad y desventura? Pero dejemos estas cosas, pues no llevan remedio, y vengamos a las tuyas,   que quiero ver si le tienen; y así, te ruego, por lo que debes a la buena voluntad que te he mostrado, y por lo que te obliga el ser entrambos de una misma patria y habernos criado en nuestra niñez juntos, que me digas qué es la causa que te trae tan demasiadamente triste; que, puesto caso que sola la del cautiverio es bastante para entristecer el corazón más alegre del mundo, todavía imagino que de más atrás traen la corriente tus desgracias. Porque los generosos ánimos, como el tuyo, no suelen rendirse a las comunes desdichas tanto que den muestras de extraordinarios sentimientos; y háceme creer esto el saber yo que no eres tan pobre que te falte para dar cuanto pidieren por tu rescate, ni estás en las torres del mar Negro, como cautivo de consideración, que tarde o nunca alcanza la deseada libertad. Así que, no habiéndote quitado la mala suerte las esperanzas de verte libre, y, con todo esto, verte rendido a dar miserables muestras de tu desventura, no es mucho que imagine que tu pena procede de otra causa que de la libertad que perdiste; la cual causa te suplico me digas, ofreciéndote cuanto puedo y valgo; quizá para que yo te sirva ha traído la fortuna este rodeo de haberme hecho vestir deste hábito que aborrezco. Ya sabes, Ricardo, que es mi amo el cadí desta ciudad (que es lo mismo que ser su obispo). Sabes también lo mucho que vale y lo mucho que con él puedo. Juntamente con esto, no ignoras el deseo encendido que tengo de no morir en este estado que parece que profeso, pues, cuando más no pueda, tengo de confesar y publicar a voces la fe de Jesucristo, de quien me apartó mi poca edad y menos entendimiento, puesto que sé que tal confesión me ha de costar la vida; que, a trueco de no perder la del alma, daré por bien empleado perder la del cuerpo. De todo lo dicho quiero que infieras y que consideres que te puede ser de algún provecho   mi amistad, y que, para saber qué remedios o alivios puede tener tu desdicha, es menester que me la cuentes, como ha menester el médico la relación del enfermo, asegurándote que la depositaré en lo más escondido del silencio.
A todas estas razones estuvo callando Ricardo; y, viéndose obligado dellas y de la necesidad, le respondió con éstas:
-Si así como has acertado, ¡oh amigo Mahamut! -que así se llamaba el turco-, en lo que de mi desdicha imaginas, acertaras en su remedio, tuviera por bien perdida mi libertad, y no trocara mi desgracia con la mayor ventura que imaginarse pudiera; mas yo sé que ella es tal, que todo el mundo podrá saber bien la causa de donde procede, mas no habrá en él persona que se atreva, no sólo a hallarle remedio, pero ni aun alivio. Y, para que quedes satisfecho desta verdad, te la contaré en las menos razones que pudiere. Pero, antes que entre en el confuso laberinto de mis males, quiero que me digas qué es la causa que Hazán Bajá, mi amo, ha hecho plantar en esta campaña estas tiendas y pabellones antes de entrar en Nicosia, donde viene proveído por virrey, o por bajá, como los turcos llaman a los virreyes.
-Yo te satisfaré brevemente -respondió Mahamut-; y así, has de saber que es costumbre entre los turcos que los que van por virreyes de alguna provincia no entran en la ciudad donde su antecesor habita hasta que él salga della y deje hacer libremente al que viene la residencia; y, en tanto que el bajá nuevo la hace, el antiguo se está en la campaña esperando lo que resulta de sus cargos, los cuales se le hacen sin que él pueda intervenir a valerse de sobornos ni amistades, si ya primero no lo ha hecho. Hecha, pues, la residencia, se la dan al que deja el cargo en un pergamino cerrado y sellado, y con ella se presenta a la Puerta del Gran Señor, que es como decir en la Corte, ante el Gran Consejo del Turco; la cual vista   por el visirbajá, y por los otros cuatro bajaes menores, como si dijésemos ante el presidente del Real Consejo y oidores, o le premian o le castigan, según la relación de la residencia; puesto que si viene culpado, con dineros rescata y escusa el castigo; si no viene culpado y no le premian, como sucede de ordinario, con dádivas y presentes alcanza el cargo que más se le antoja, porque no se dan allí los cargos y oficios por merecimientos, sino por dineros: todo se vende y todo se compra. Los proveedores de los cargos roban los proveídos en ellos y los desuellan; deste oficio comprado sale la sustancia para comprar otro que más ganancia promete. Todo va como digo, todo este imperio es violento, señal que prometía no ser durable; pero, a lo que yo creo, y así debe de ser verdad, le tienen sobre sus hombros nuestros pecados; quiero decir los de aquellos que descaradamente y a rienda suelta ofenden a Dios, como yo hago: ¡Él se acuerde de mí por quien Él es! Por la causa que he dicho, pues, tu amo, Hazán Bajá, ha estado en esta campaña cuatro días, y si el de Nicosia no ha salido, como debía, ha sido por haber estado muy malo; pero ya está mejor y saldrá hoy o mañana, sin duda alguna, y se ha de alojar en unas tiendas que están detrás deste recuesto, que tú no has visto, y tu amo entrará luego en la ciudad. Y esto es lo que hay que saber de lo que me preguntaste.
-Escucha, pues -dijo Ricardo-; mas no sé si podré cumplir lo que antes dije, que en breves razones te contaría mi desventura, por ser ella tan larga y desmedida, que no se puede medir con razón alguna; con todo esto, haré lo que pudiere y lo que el tiempo diere lugar. Y así, te pregunto primero si conoces en nuestro lugar de Trápana una doncella a quien la fama daba nombre de la más hermosa mujer que había en toda Sicilia. Una doncella, digo, por quien decían todas las curiosas lenguas, y afirmaban los más raros entendimientos,   que era la de más perfecta hermosura que tuvo la edad pasada, tiene la presente y espera tener la que está por venir; una por quien los poetas cantaban que tenía los cabellos de oro, y que eran sus ojos dos resplandecientes soles, y sus mejillas purpúreas rosas, sus dientes perlas, sus labios rubíes, su garganta alabastro; y que sus partes con el todo, y el todo con sus partes, hacían una maravillosa y concertada armonía, esparciendo naturaleza sobre todo una suavidad de colores tan natural y perfecta, que jamás pudo la envidia hallar cosa en que ponerle tacha. Que ¿es posible, Mahamut, que ya no me has dicho quién es y cómo se llama? Sin duda creo, o que no me oyes, o que, cuando en Trápana estabas, carecías de sentido.
-En verdad, Ricardo -respondió Mahamut-, que si la que has pintado con tantos estremos de hermosura no es Leonisa, la hija de Rodolfo Florencio, no sé quién sea; que ésta sola tenía la fama que dices.
-Ésa es, ¡oh Mahamut! -respondió Ricardo-; ésa es, amigo, la causa principal de todo mi bien y de toda mi desventura; ésa es, que no la perdida libertad, por quien mis ojos han derramado, derraman y derramarán lágrimas sin cuento, y la por quien mis sospiros encienden el aire cerca y lejos, y la por quien mis razones cansan al cielo que las escucha y a los oídos que las oyen; ésa es por quien tú me has juzgado por loco o, por lo menos, por de poco valor y menos ánimo; esta Leonisa, para mí leona y mansa cordera para otro, es la que me tiene en este miserable estado. «Porque has de saber que desde mis tiernos años, o a lo menos desde que tuve uso de razón, no sólo la amé, mas la adoré y serví con tanta solicitud como si no tuviera en la tierra ni en el cielo otra deidad a quien sirviese ni adorase. Sabían sus deudos y sus padres mis deseos, y jamás dieron muestra de que les pesase, considerando que iban encaminados a fin honesto   y virtuoso; y así, muchas veces sé yo que se lo dijeron a Leonisa, para disponerle la voluntad a que por su esposo me recibiese. Mas ella, que tenía puestos los ojos en Cornelio, el hijo de Ascanio Rótulo, que tú bien conoces (mancebo galán, atildado, de blandas manos y rizos cabellos, de voz meliflua y de amorosas palabras, y, finalmente, todo hecho de ámbar y de alfeñique, guarnecido de telas y adornado de brocados), no quiso ponerlos en mi rostro, no tan delicado como el de Cornelio, ni quiso agradecer siquiera mis muchos y continuos servicios, pagando mi voluntad con desdeñarme y aborrecerme; y a tanto llegó el estremo de amarla, que tomara por partido dichoso que me acabara a pura fuerza de desdenes y desagradecimientos, con que no diera descubiertos, aunque honestos, favores a Cornelio. ¡Mira, pues, si llegándose a la angustia del desdén y aborrecimiento, la mayor y más cruel rabia de los celos, cuál estaría mi alma de dos tan mortales pestes combatida! Disimulaban los padres de Leonisa los favores que a Cornelio hacía, creyendo, como estaba en razón que creyesen, que atraído el mozo de su incomparable y bellísima hermosura, la escogería por su esposa, y en ello granjearían yerno más rico que conmigo; y bien pudiera ser, si así fuera, pero no le alcanzaran, sin arrogancia sea dicho, de mejor condición que la mía, ni de más altos pensamientos, ni de más conocido valor que el mío. Sucedió, pues, que, en el discurso de mi pretensión, alcancé a saber que un día del mes pasado de mayo, que éste de hoy hace un año, tres días y cinco horas, Leonisa y sus padres, y Cornelio y los suyos, se iban a solazar con toda su parentela y criados al jardín de Ascanio, que está cercano a la marina, en el camino de las salinas.»
-Bien lo sé -dijo Mahamut-; pasa adelante, Ricardo, que   más de cuatro días tuve en él, cuando Dios quiso, más de cuatro buenos ratos.
-«Súpelo -replicó Ricardo-, y, al mismo instante que lo supe, me ocupó el alma una furia, una rabia y un infierno de celos, con tanta vehemencia y rigor, que me sacó de mis sentidos, como lo verás por lo que luego hice, que fue irme al jardín donde me dijeron que estaban, y hallé a la más de la gente solazándose, y debajo de un nogal sentados a Cornelio y a Leonisa, aunque desviados un poco. Cuál ellos quedaron de mi vista, no lo sé; de mí sé decir que quedé tal con la suya, que perdí la de mis ojos, y me quedé como estatua sin voz ni movimiento alguno. Pero no tardó mucho en despertar el enojo a la cólera, y la cólera a la sangre del corazón, y la sangre a la ira, y la ira a las manos y a la lengua. Puesto que las manos se ataron con el respecto, a mi parecer, debido al hermoso rostro que tenía delante, pero la lengua rompió el silencio con estas razones: ”Contenta estarás, ¡oh enemiga mortal de mi descanso!, en tener con tanto sosiego delante de tus ojos la causa que hará que los míos vivan en perpetuo y doloroso llanto. Llégate, llégate, cruel, un poco más, y enrede tu yedra a ese inútil tronco que te busca; peina o ensortija aquellos cabellos de ese tu nuevo Ganimedes, que tibiamente te solicita. Acaba ya de entregarte a los banderizos años dese mozo en quien contemplas, porque, perdiendo yo la esperanza de alcanzarte, acabe con ella la vida que aborrezco. ¿Piensas, por ventura, soberbia y mal considerada doncella, que contigo sola se han de romper y faltar las leyes y fueros que en semejantes casos en el mundo se usan? ¿Piensas, quiero decir, que este mozo, altivo por su riqueza, arrogante por su gallardía, inexperto por su edad poca, confiado por su linaje, ha de querer, ni poder, ni saber guardar firmeza en sus amores, ni estimar lo inestimable, ni conocer lo que conocen los maduros y experimentados años? No lo pienses, si lo piensas, porque   no tiene otra cosa buena el mundo, sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, porque no se engañe nadie sino por su propia ignorancia. En los pocos años está la inconstancia mucha; en los ricos, la soberbia; la vanidad, en los arrogantes, y en los hermosos, el desdén; y en los que todo esto tienen, la necedad, que es madre de todo mal suceso. Y tú, ¡oh mozo!, que tan a tu salvo piensas llevar el premio, más debido a mis buenos deseos que a los ociosos tuyos, ¿por qué no te levantas de ese estrado de flores donde yaces y vienes a sacarme el alma, que tanto la tuya aborrece? Y no porque me ofendas en lo que haces, sino porque no sabes estimar el bien que la ventura te concede; y véese claro que le tienes en poco, en que no quieres moverte a defendelle por no ponerte a riesgo de descomponer la afeitada compostura de tu galán vestido. Si esa tu reposada condición tuviera Aquiles, bien seguro estuviera Ulises de no salir con su empresa, aunque más le mostrara resplandecientes armas y acerados alfanjes. Vete, vete, y recréate entre las doncellas de tu madre, y allí ten cuidado de tus cabellos y de tus manos, más despiertas a devanar blando sirgo que a empuñar la dura espada”.
»A todas estas razones jamás se levantó Cornelio del lugar donde le hallé sentado, antes se estuvo quedo, mirándome como embelesado, sin moverse; y a las levantadas voces con que le dije lo que has oído, se fue llegando la gente que por la huerta andaba, y se pusieron a escuchar otros más impropios que a Cornelio dije; el cual, tomando ánimo con la gente que acudió, porque todos o los más eran sus parientes, criados o allegados, dio muestras de levantarse; mas, antes que se pusiese en pie, puse mano a mi espada y acometíle, no sólo a él, sino a todos cuantos allí estaban. Pero, apenas vio Leonisa relucir mi espada, cuando le tomó un recio desmayo, cosa que me puso en mayor coraje   y mayor despecho. Y no te sabré decir si los muchos que me acometieron atendían no más de a defenderse, como quien se defiende de un loco furioso, o si fue mi buena suerte y diligencia, o el cielo, que para mayores males quería guardarme; porque, en efeto, herí siete o ocho de los que hallé más a mano. A Cornelio le valió su buena diligencia, pues fue tanta la que puso en los pies huyendo, que se escapó de mis manos.
»Estando en este tan manifiesto peligro, cercado de mis enemigos, que ya como ofendidos procuraban vengarse, me socorrió la ventura con un remedio que fuera mejor haber dejado allí la vida, que no, restaurándola por tan no pensado camino, venir a perderla cada hora mil y mil veces. Y fue que de improviso dieron en el jardín mucha cantidad de turcos de dos galeotas de cosarios de Biserta, que en una cala, que allí cerca estaba, habían desembarcado, sin ser sentidos de las centinelas de las torres de la marina, ni descubiertos de los corredores o atajadores de la costa. Cuando mis contrarios los vieron, dejándome solo, con presta celeridad se pusieron en cobro: de cuantos en el jardín estaban, no pudieron los turcos cautivar más de a tres personas y a Leonisa, que aún se estaba desmayada. A mí me cogieron con cuatro disformes heridas, vengadas antes por mi mano con cuatro turcos, que de otras cuatro dejé sin vida tendidos en el suelo. Este asalto hicieron los turcos con su acostumbrada diligencia, y, no muy contentos del suceso, se fueron a embarcar, y luego se hicieron a la mar, y a vela y remo en breve espacio se pusieron en la Fabiana. Hicieron reseña por ver qué gente les faltaba; y, viendo que los muertos eran cuatro soldados de aquellos que ellos llaman leventes, y de los mejores y más estimados que traían, quisieron tomar en mí la venganza; y así, mandó el   arráez de la capitana bajar la entena para ahorcarme.
»Todo esto estaba mirando Leonisa, que ya había vuelto en sí; y, viéndose en poder de los cosarios, derramaba abundancia de hermosas lágrimas, y, torciendo sus manos delicadas, sin hablar palabra, estaba atenta a ver si entendía lo que los turcos decían. Mas uno de los cristianos del remo le dijo en italiano como el arraéz mandaba ahorcar a aquel cristiano, señalándome a mí, porque había muerto en su defensa cuatro de los mejores soldados de las galeotas. Lo cual oído y entendido por Leonisa (la vez primera que se mostró para mí piadosa), dijo al cautivo que dijese a los turcos que no me ahorcasen, porque perderían un gran rescate, y que les rogaba volviesen a Trápana, que luego me rescatarían. Ésta, digo, fue la primera y aun será la última caridad que usó conmigo Leonisa, y todo para mayor mal mío. Oyendo, pues, los turcos lo que el cautivo les decía, le creyeron, y mudóles el interés la cólera. Otro día por la mañana, alzando bandera de paz, volvieron a Trápana; aquella noche la pasé con el dolor que imaginarse puede, no tanto por el que mis heridas me causaban, cuanto por imaginar el peligro en que la cruel enemiga mía entre aquellos bárbaros estaba.
»Llegados, pues, como digo, a la ciudad, entró en el puerto la una galeota y la otra se quedó fuera; coronóse luego todo el puerto y la ribera toda de cristianos, y el lindo de Cornelio desde lejos estaba mirando lo que en la galeota pasaba. Acudió luego un mayordomo mío a tratar de mi rescate, al cual dije que en ninguna manera tratase de mi libertad, sino de la de Leonisa, y que diese por ella todo cuanto valía mi hacienda; y más, le ordené que volviese a tierra y dijese a sus padres de Leonisa que le dejasen a él tratar de la libertad de su hija, y que no se pusiesen en trabajo por ella. Hecho esto, el arráez principal, que era un renegado griego llamado Yzuf, pidió   por Leonisa seis mil escudos, y por mí cuatro mil, añadiendo que no daría el uno sin el otro. Pidió esta gran suma, según después supe, porque estaba enamorado de Leonisa, y no quisiera él rescatalla, sino darle al arráez de la otra galeota, con quien había de partir las presas que se hiciesen por mitad, a mí, en precio de cuatro mil escudos y mil en dinero, que hacían cinco mil, y quedarse con Leonisa por otros cinco mil. Y ésta fue la causa por que nos apreció a los dos en diez mil escudos. Los padres de Leonisa no ofrecieron de su parte nada, atenidos a la promesa que de mi parte mi mayordomo les había hecho, ni Cornelio movió los labios en su provecho; y así, después de muchas demandas y respuestas, concluyó mi mayordomo en dar por Leonisa cinco mil y por mí tres mil escudos.
»Aceptó Yzuf este partido, forzado de las persuasiones de su compañero y de lo que todos sus soldados le decían; mas, como mi mayordomo no tenía junta tanta cantidad de dineros, pidió tres días de término para juntarlos, con intención de malbaratar mi hacienda hasta cumplir el rescate. Holgóse desto Yzuf, pensando hallar en este tiempo ocasión para que el concierto no pasase adelante; y, volviéndose a la isla de la Fabiana, dijo que llegado el término de los tres días volvería por el dinero. Pero la ingrata fortuna, no cansada de maltratarme, ordenó que estando desde lo más alto de la isla puesta a la guarda una centinela de los turcos, bien dentro a la mar descubrió seis velas latinas, y entendió, como fue verdad, que debían ser, o la escuadra de Malta, o algunas de las de Sicilia. Bajó corriendo a dar la nueva, y en un pensamiento se embarcaron los turcos, que estaban en tierra, cuál guisando de comer, cuál lavando su ropa; y, zarpando con no vista presteza, dieron al agua los remos y al viento las velas, y, puestas las proas en Berbería, en menos de dos horas perdieron de vista las galeras; y así,   cubiertos con la isla y con la noche, que venía cerca, se aseguraron del miedo que habían cobrado.
»A tu buena consideración dejo, ¡oh Mahamut amigo!, que consideres cuál iría mi ánimo en aquel viaje, tan contrario del que yo esperaba; y más cuando otro día, habiendo llegado las dos galeotas a la isla de la Pantanalea, por la parte del mediodía, los turcos saltaron en tierra a hacer leña y carne, como ellos dicen; y más, cuando vi que los arráeces saltaron en tierra y se pusieron a hacer las partes de todas las presas que habían hecho. Cada acción déstas fue para mí una dilatada muerte. Viniendo, pues, a la partición mía y de Leonisa, Yzuf dio a Fetala (que así se llamaba el arráez de la otra galeota) seis cristianos, los cuatro para el remo, y dos muchachos hermosísimos, de nación corsos, y a mí con ellos, por quedarse con Leonisa, de lo cual se contentó Fetala. Y, aunque estuve presente a todo esto, nunca pude entender lo que decían, aunque sabía lo que hacían, ni entendiera por entonces el modo de la partición si Fetala no se llegara a mí y me dijera en italiano: ”Cristiano, ya eres mío; en dos mil escudos de oro te me han dado; si quisieres libertad, has de dar cuatro mil, si no, acá morir”. Preguntéle si era también suya la cristiana; díjome que no, sino que Yzuf se quedaba con ella, con intención de volverla mora y casarse con ella. Y así era la verdad, porque me lo dijo uno de los cautivos del remo, que entendía bien el turquesco, y se lo había oído tratar a Yzuf y a Fetala. Díjele a mi amo que hiciese de modo como se quedase con la cristiana, y que le daría por su rescate solo diez mil escudos de oro en oro. Respondióme no ser posible, pero que haría que Yzuf supiese la gran suma que él ofrecía por la cristiana; quizá, llevado del interese, mudaría de intención y la rescataría. Hízolo así, y mandó que todos los de su galeota se embarcasen luego, porque se quería ir   a Trípol de Berbería, de donde él era. Yzuf, asimismo, determinó irse a Biserta; y así, se embarcaron con la misma priesa que suelen cuando descubren o galeras de quien temer, o bajeles a quien robar. Movióles a darse priesa, por parecerles que el tiempo mudaba con muestras de borrasca.
»Estaba Leonisa en tierra, pero no en parte que yo la pudiese ver, si no fue que al tiempo del embarcarnos llegamos juntos a la marina. Llevábala de la mano su nuevo amo y su más nuevo amante, y al entrar por la escala que estaba puesta desde tierra a la galeota, volvió los ojos a mirarme, y los míos, que no se quitaban della, la miraron con tan tierno sentimiento y dolor que, sin saber cómo, se me puso una nube ante ellos que me quitó la vista, y sin ella y sin sentido alguno di conmigo en el suelo. Lo mismo, me dijeron después, que había sucedido a Leonisa, porque la vieron caer de la escala a la mar, y que Yzuf se había echado tras della y la sacó en brazos. Esto me contaron dentro de la galeota de mi amo, donde me habían puesto sin que yo lo sintiese; mas, cuando volví de mi desmayo y me vi solo en la galeota, y que la otra, tomando otra derrota, se apartaba de nosotros, llevándose consigo la mitad de mi alma, o, por mejor decir, toda ella, cubrióseme el corazón de nuevo, y de nuevo maldije mi ventura y llamé a la muerte a voces; y eran tales los sentimientos que hacía, que mi amo, enfadado de oírme, con un grueso palo me amenazó que, si no callaba, me maltrataría. Reprimí las lágrimas, recogí los suspiros, creyendo que con la fuerza que les hacía reventarían por parte que abriesen puerta al alma, que tanto deseaba desamparar este miserable cuerpo; mas la suerte, aún no contenta de haberme puesto en tan encogido estrecho, ordenó de acabar con todo, quitándome las esperanzas   de todo mi remedio; y fue que en un instante se declaró la borrasca que ya se temía, y el viento que de la parte de mediodía soplaba y nos embestía por la proa, comenzó a reforzar con tanto brío, que fue forzoso volverle la popa y dejar correr el bajel por donde el viento quería llevarle.
»Llevaba designio el arraéz de despuntar la isla y tomar abrigo en ella por la banda del norte, mas sucedióle al revés su pensamiento, porque el viento cargó con tanta furia que, todo lo que habíamos navegado en dos días, en poco más de catorce horas nos vimos a seis millas o siete de la propia isla de donde habíamos partido, y sin remedio alguno íbamos a embestir en ella, y no en alguna playa, sino en unas muy levantadas peñas que a la vista se nos ofrecían, amenazando de inevitable muerte a nuestras vidas. Vimos a nuestro lado la galeota de nuestra conserva, donde estaba Leonisa, y a todos sus turcos y cautivos remeros haciendo fuerza con los remos para entretenerse y no dar en las peñas. Lo mismo hicieron los de la nuestra, con más ventaja y esfuerzo, a lo que pareció, que los de la otra, los cuales, cansados del trabajo y vencidos del tesón del viento y de la tormenta, soltando los remos, se abandonaron y se dejaron ir a vista de nuestros ojos a embestir en las peñas, donde dio la galeota tan grande golpe que toda se hizo pedazos. Comenzaba a cerrar la noche, y fue tamaña la grita de los que se perdían y el sobresalto de los que en nuestro bajel temían perderse, que ninguna cosa de las que nuestro arráez mandaba se entendía ni se hacía; sólo se atendía a no dejar los remos de las manos, tomando por remedio volver la proa al viento y echar las dos áncoras a la mar, para entretener con esto algún tiempo la muerte, que por cierta tenían. Y, aunque el miedo de morir era general en todos, en mí era muy al contrario,   porque con la esperanza engañosa de ver en el otro mundo a la que había tan poco que déste se había partido, cada punto que la galeota tardaba en anegarse o en embestir en las peñas, era para mí un siglo de más penosa muerte. Las levantadas olas, que por encima del bajel y de mi cabeza pasaban, me hacían estar atento a ver si en ellas venía el cuerpo de la desdichada Leonisa.
»No quiero detenerme ahora, ¡oh Mahamut!, en contarte por menudo los sobresaltos, los temores, las ansias, los pensamientos que en aquella luenga y amarga noche tuve y pasé, por no ir contra lo que primero propuse de contarte brevemente mi desventura. Basta decirte que fueron tantos y tales que, si la muerte viniera en aquel tiempo, tuviera bien poco que hacer en quitarme la vida.
»Vino el día con muestras de mayor tormenta que la pasada, y hallamos que el bajel había virado un gran trecho, habiéndose desviado de las peñas un buen trecho, y llegádose a una punta de la isla; y, viéndose tan a pique de doblarla, turcos y cristianos, con nueva esperanza y fuerzas nuevas, al cabo de seis horas doblamos la punta, y hallamos más blando el mar y más sosegado, de modo que más fácilmente nos aprovechamos de los remos, y, abrigados con la isla, tuvieron lugar los turcos de saltar en tierra para ir a ver si había quedado alguna reliquia de la galeota que la noche antes dio en las peñas; mas aún no quiso el cielo concederme el alivio que esperaba tener de ver en mis brazos el cuerpo de Leonisa; que, aunque muerto y despedazado, holgara de verle, por romper aquel imposible que mi estrella me puso de juntarme con él, como mis buenos deseos merecían; y así, rogué a un renegado que quería desembarcarse que le buscase y viese si la mar lo había arrojado a la orilla. Pero, como ya he dicho, todo esto me negó el cielo, pues al mismo instante tornó a embravecerse   el viento, de manera que el amparo de la isla no fue de algún provecho. Viendo esto Fetala, no quiso contrastar contra la fortuna, que tanto le perseguía, y así, mandó poner el trinquete al árbol y hacer un poco de vela; volvió la proa a la mar y la popa al viento; y, tomando él mismo el cargo del timón, se dejó correr por el ancho mar, seguro que ningún impedimento le estorbaría su camino. Iban los remos igualados en la crujía y toda la gente sentada por los bancos y ballesteras, sin que en toda la galeota se descubriese otra persona que la del cómitre, que por más seguridad suya se hizo atar fuertemente al estanterol. Volaba el bajel con tanta ligereza que, en tres días y tres noches, pasando a la vista de Trápana, de Melazo y de Palermo, embocó por el faro de Micina, con maravilloso espanto de los que iban dentro y de aquellos que desde la tierra los miraban.
»En fin, por no ser tan prolijo en contar la tormenta como ella lo fue en su porfía, digo que cansados, hambrientos y fatigados con tan largo rodeo, como fue bajar casi toda la isla de Sicilia, llegamos a Trípol de Berbería, adonde a mi amo (antes de haber hecho con sus levantes la cuenta del despojo, y dádoles lo que les tocaba, y su quinto al rey, como es costumbre) le dio un dolor de costado tal, que dentro de tres días dio con él en el infierno. Púsose luego el rey de Trípol en toda su hacienda, y el alcaide de los muertos que allí tiene el Gran Turco (que, como sabes, es heredero de los que no le dejan en su muerte); estos dos tomaron toda la hacienda de Fetala, mi amo, y yo cupe a éste, que entonces era virrey de Trípol; y de allí a quince días le vino la patente de virrey de Chipre, con el cual he venido hasta aquí sin intento de rescatarme, porque él me ha dicho muchas veces que me rescate, pues soy hombre principal, como se lo dijeron los soldados de Fetala, jamás he acudido   a ello, antes le he dicho que le engañaron los que le dijeron grandezas de mi posibilidad. Y si quieres, Mahamut, que te diga todo mi pensamiento, has de saber que no quiero volver a parte donde por alguna vía pueda tener cosa que me consuele, y quiero que, juntándose a la vida del cautiverio, los pensamientos y memorias que jamás me dejan de la muerte de Leonisa vengan a ser parte para que yo no la tenga jamás de gusto alguno. Y si es verdad que los continuos dolores forzosamente se han de acabar o acabar a quien los padece, los míos no podrán dejar de hacello, porque pienso darles rienda de manera que, a pocos días, den alcance a la miserable vida que tan contra mi voluntad sostengo.
»Éste es, ¡oh Mahamut hermano!, el triste suceso mío; ésta es la causa de mis suspiros y de mis lágrimas; mira tú ahora y considera si es bastante para sacarlos de lo profundo de mis entrañas y para engendrarlos en la sequedad de mi lastimado pecho. Leonisa murió, y con ella mi esperanza; que, puesto que la que tenía, ella viviendo, se sustentaba de un delgado cabello, todavía, todavía…»
Y en este «todavía» se le pegó la lengua al paladar, de manera que no pudo hablar más palabra ni detener las lágrimas, que, como suele decirse, hilo a hilo le corrían por el rostro, en tanta abundancia, que llegaron a humedecer el suelo. Acompañóle en ellas Mahamut; pero, pasándose aquel parasismo, causado de la memoria renovada en el amargo cuento, quiso Mahamut consolar a Ricardo con las mejores razones que supo; mas él se las atajó, diciéndole:
-Lo que has de hacer, amigo, es aconsejarme qué haré yo para caer en desgracia de mi amo, y de todos aquellos con quien yo comunicare; para que, siendo aborrecido dél y dellos, los unos y los otros me maltraten y persigan de suerte que, añadiendo dolor a dolor y pena a pena, alcance con brevedad lo que deseo, que es acabar   la vida.
-Ahora he hallado ser verdadero -dijo Mahamut-, lo que suele decirse: que lo que se sabe sentir se sabe decir, puesto que algunas veces el sentimiento enmudece la lengua; pero, comoquiera que ello sea, Ricardo, ora llegue tu dolor a tus palabras, ora ellas se le aventajen, siempre has de hallar en mí un verdadero amigo, o para ayuda o para consejo; que, aunque mis pocos años y el desatino que he hecho en vestirme este hábito están dando voces que de ninguna destas dos cosas que te ofrezco se puede fiar ni esperar alguna, yo procuraré que no salga verdadera esta sospecha, ni pueda tenerse por cierta tal opinión. Y, puesto que tú no quieras ni ser aconsejado ni favorecido, no por eso dejaré de hacer lo que te conviniere, como suele hacerse con el enfermo, que pide lo que no le dan y le dan lo que le conviene. No hay en toda esta ciudad quien pueda ni valga más que el cadí, mi amo, ni aun el tuyo, que viene por visorrey della, ha de poder tanto; y, siendo esto así, como lo es, yo puedo decir que soy el que más puede en la ciudad, pues puedo con mi patrón todo lo que quiero. Digo esto, porque podría ser dar traza con él para que vinieses a ser suyo, y, estando en mi compañía, el tiempo nos dirá lo que habemos de hacer, así para consolarte, si quisieres o pudieres tener consuelo, y a mí para salir désta a mejor vida, o, a lo menos, a parte donde la tenga más segura cuando la deje.
-Yo te agradezco -respondió Ricardo-, Mahamut, la amistad que me ofreces, aunque estoy cierto que, con cuanto hicieres, no has de poder cosa que en mi provecho resulte. Pero dejemos ahora esto y vamos a las tiendas, porque, a lo que veo, sale de la ciudad mucha gente, y sin duda es el antiguo virrey que sale a estarse en la campaña, por dar lugar a mi amo que entre en la ciudad a hacer la residencia.
-Así es -dijo Mahamut-; ven, pues, Ricardo, y verás las ceremonias con que se reciben;   que sé que gustarás de verlas.
-Vamos en buena hora -dijo Ricardo-; quizá te habré menester si acaso el guardián de los cautivos de mi amo me ha echado menos, que es un renegado, corso de nación y de no muy piadosas entrañas.
Con esto dejaron la plática, y llegaron a las tiendas a tiempo que llegaba el antiguo bajá, y el nuevo le salía a recebir a la puerta de la tienda.
Venía acompañado Alí Bajá (que así se llamaba el que dejaba el gobierno) de todos los jenízaros que de ordinario están de presidio en Nicosia, después que los turcos la ganaron, que serían hasta quinientos. Venían en dos alas o hileras, los unos con escopetas y los otros con alfanjes desnudos. Llegaron a la puerta del nuevo bajá Hazán, la rodearon todos, y Alí Bajá, inclinando el cuerpo, hizo reverencia a Hazán, y él con menos inclinación le saludó. Luego se entró Alí en el pabellón de Hazán, y los turcos le subieron sobre un poderoso caballo ricamente aderezado, y, trayéndole a la redonda de las tiendas y por todo un buen espacio de la campaña, daban voces y gritos, diciendo en su lengua: «¡Viva, viva Solimán sultán, y Hazán Bajá en su nombre!» Repitieron esto muchas veces, reforzando las voces y los alaridos, y luego le volvieron a la tienda, donde había quedado Alí Bajá, el cual, con el cadí y Hazán, se encerraron en ella por espacio de una hora solos. Dijo Mahamut a Ricardo que se habían encerrado a tratar de lo que convenía hacer en la ciudad cerca de las obras que Alí dejaba comenzadas. De allí a poco tiempo salió el cadí a la puerta de la tienda, y dijo a voces en lengua turquesca, arábiga y griega, que todos los que quisiesen entrar a pedir justicia, o otra cosa contra Alí Bajá, podrían entrar libremente; que allí estaba Hazán Bajá, a quien el Gran Señor enviaba por virrey de Chipre, que les guardaría toda razón y justicia. Con esta licencia, los jenízaros   dejaron desocupada la puerta de la tienda y dieron lugar a que entrasen los que quisiesen. Mahamut hizo que entrase con él Ricardo, que, por ser esclavo de Hazán, no se le impidió la entrada.
Entraron a pedir justicia, así griegos cristianos como algunos turcos, y todos de cosas de tan poca importancia, que las más despachó el cadí sin dar traslado a la parte, sin autos, demandas ni respuestas; que todas las causas, si no son las matrimoniales, se despachan en pie y en un punto, más a juicio de buen varón que por ley alguna. Y entre aquellos bárbaros, si lo son en esto, el cadí es el juez competente de todas las causas, que las abrevia en la uña y las sentencia en un soplo, sin que haya apelación de su sentencia para otro tribunal.
En esto entró un chauz, que es como alguacil, y dijo que estaba a la puerta de la tienda un judío que traía a vender una hermosísima cristiana; mandó el cadí que le hiciese entrar, salió el chauz, y volvió a entrar luego, y con él un venerable judío, que traía de la mano a una mujer vestida en hábito berberisco, tan bien aderezada y compuesta que no lo pudiera estar tan bien la más rica mora de Fez ni de Marruecos, que en aderezarse llevan la ventaja a todas las africanas, aunque entren las de Argel con sus perlas tantas. Venía cubierto el rostro con un tafetán carmesí; por las gargantas de los pies, que se descubrían, parecían dos carcajes (que así se llaman las manillas en arábigo), al parecer de puro oro; y en los brazos, que asimismo por una camisa de cendal delgado se descubrían o traslucían, traía otros carcajes de oro sembrados de muchas perlas; en resolución, en cuanto el traje, ella venía rica y gallardamente aderezada.
Admirados desta primera vista el cadí y los demás bajaes, antes que otra cosa dijesen ni preguntasen, mandaron al judío que hiciese que se quitase el antifaz la cristiana. Hízolo así,   y descubrió un rostro que así deslumbró los ojos y alegró los corazones de los circunstantes, como el sol que, por entre cerradas nubes, después de mucha escuridad, se ofrece a los ojos de los que le desean: tal era la belleza de la cautiva cristiana, y tal su brío y su gallardía. Pero en quien con más efeto hizo impresión la maravillosa luz que había descubierto, fue en el lastimado Ricardo, como en aquel que mejor que otro la conocía, pues era su cruel y amada Leonisa, que tantas veces y con tantas lágrimas por él había sido tenida y llorada por muerta.
Quedó a la improvisa vista de la singular belleza de la cristiana traspasado y rendido el corazón de Alí, y en el mismo grado y con la misma herida se halló el de Hazán, sin quedarse esento de la amorosa llaga el del cadí, que, más suspenso que todos, no sabía quitar los ojos de los hermosos de Leonisa. Y, para encarecer las poderosas fuerzas de amor, se ha de saber que en aquel mismo punto nació en los corazones de los tres una, a su parecer, firme esperanza de alcanzarla y de gozarla; y así, sin querer saber el cómo, ni el dónde, ni el cuándo había venido a poder del judío, le preguntaron el precio que por ella quería.
El codicioso judío respondió que cuatro mil doblas, que vienen a ser dos mil escudos; mas, apenas hubo declarado el precio, cuando Alí Bajá dijo que él los daba por ella, y que fuese luego a contar el dinero a su tienda. Empero Hazán Bajá, que estaba de parecer de no dejarla, aunque aventurase en ello la vida, dijo:
-Yo asimismo doy por ella las cuatro mil doblas que el judío pide, y no las diera ni me pusiera a ser contrario de lo que Alí ha dicho si no me forzara lo que él mismo dirá que es razón que me obligue y fuerce, y es que esta gentil esclava no pertenece para ninguno de nosotros, sino para el Gran Señor solamente; y así, digo que en su nombre la compro: veamos   ahora quién será el atrevido que me la quite.
-Yo seré -replicó Alí-, porque para el mismo efeto la compro, y estáme a mí más a cuento hacer al Gran Señor este presente, por la comodidad de llevarla luego a Constantinopla, granjeando con él la voluntad del Gran Señor; que, como hombre que quedo, Hazán, como tú vees, sin cargo alguno, he menester buscar medios de tenelle, de lo que tú estás seguro por tres años, pues hoy comienzas a mandar y a gobernar este riquísimo reino de Chipre. Así que, por estas razones y por haber sido yo el primero que ofrecí el precio por la cautiva, está puesto en razón, ¡oh Hazán!, que me la dejes.
-Tanto más es de agradecerme a mí -respondió Hazán- el procurarla y enviarla al Gran Señor, cuanto lo hago sin moverme a ello interés alguno; y, en lo de la comodidad de llevarla, una galeota armaré con sola mi chusma y mis esclavos que la lleve.
Azoróse con estas razones Alí, y, levantándose en pie, empuñó el alfanje, diciendo:
-Siendo, ¡oh Hazán!, mis intentos unos, que es presentar y llevar esta cristiana al Gran Señor, y, habiendo sido yo el comprador primero, está puesto en razón y en justicia que me la dejes a mí; y, cuando otra cosa pensares, este alfanje que empuño defenderá mi derecho y castigará tu atrevimiento.
El cadí, que a todo estaba atento, y que no menos que los dos ardía, temeroso de quedar sin la cristiana, imaginó cómo poder atajar el gran fuego que se había encendido, y, juntamente, quedarse con la cautiva, sin dar alguna sospecha de su dañada intención; y así, levantándose en pie, se puso entre los dos, que ya también lo estaban, y dijo:
-Sosiégate, Hazán, y tú, Alí, estáte quedo; que yo estoy aquí, que sabré y podré componer vuestras diferencias de manera   que los dos consigáis vuestros intentos, y el Gran Señor, como deseáis, sea servido.
A las palabras del cadí obedecieron luego; y aun si otra cosa más dificultosa les mandara, hicieran lo mismo: tanto es el respecto que tienen a sus canas los de aquella dañada secta. Prosiguió, pues, el cadí, diciendo:
-Tú dices, Alí, que quieres esta cristiana para el Gran Señor, y Hazán dice lo mismo; tú alegas que por ser el primero en ofrecer el precio ha de ser tuya; Hazán te lo contradice; y, aunque él no sabe fundar su razón, yo hallo que tiene la misma que tú tienes, y es la intención, que sin duda debió de nacer a un mismo tiempo que la tuya, en querer comprar la esclava para el mismo efeto; sólo le llevaste tú la ventaja en haberte declarado primero, y esto no ha de ser parte para que de todo en todo quede defraudado su buen deseo; y así, me parece ser bien concertaros en esta forma: que la esclava sea de entrambos; y, pues el uso della ha de quedar a la voluntad del Gran Señor, para quien se compró, a él toca disponer della; y, en tanto, pagarás tú, Hazán, dos mil doblas, y Alí otras dos mil, y quedaráse la cautiva en poder mío para que en nombre de entrambos yo la envíe a Constantinopla, porque no quede sin algún premio, siquiera por haberme hallado presente; y así, me ofrezco de enviarla a mi costa, con la autoridad y decencia que se debe a quien se envía, escribiendo al Gran Señor todo lo que aquí ha pasado y la voluntad que los dos habéis mostrado a su servicio.
No supieron, ni pudieron, ni quisieron contradecirle los dos enamorados turcos; y, aunque vieron que por aquel camino no conseguían su deseo, hubieron de pasar por el parecer del cadí, formando y criando cada uno allá en su ánimo una esperanza que, aunque dudosa, les prometía poder llegar al fin de sus encendidos deseos. Hazán, que se quedaba por virrey en Chipre, pensaba dar tantas dádivas al cadí que, vencido y obligado,   le diese la cautiva; Alí imaginó de hacer un hecho que le aseguró salir con lo que deseaba. Y, teniendo por cierto cada cual su designio, vinieron con facilidad en lo que el cadí quiso, y, de consentimiento y voluntad de los dos, se la entregaron luego, y luego pagaron al judío cada uno dos mil doblas. Dijo el judío que no la había de dar con los vestidos que tenía, porque valían otras dos mil doblas; y así era la verdad, a causa que en los cabellos, que parte por las espaldas sueltos traía y parte atados y enlazados por la frente, se parecían algunas hileras de perlas que con estremada gracia se enredaban con ellos. Las manillas de los pies y manos asimismo venían llenas de gruesas perlas. El vestido era una almalafa de raso verde, toda bordada y llena de trencillas de oro. En fin, les pareció a todos que el judío anduvo corto en el precio que pidió por el vestido, y el cadí, por no mostrarse menos liberal que los dos bajaes, dijo que él quería pagarle, porque de aquella manera se presentase al Gran Señor la cristiana. Tuviéronlo por bien los dos competidores, creyendo cada uno que todo había de venir a su poder.
Falta ahora por decir lo que sintió Ricardo de ver andar en almoneda su alma, y los pensamientos que en aquel punto le vinieron, y los temores que le sobresaltaron, viendo que el haber hallado a su querida prenda era para más perderla; no sabía darse a entender si estaba dormiendo o despierto, no dando crédito a sus mismos ojos de lo que veían, porque le parecía cosa imposible ver tan impensadamente delante dellos a la que pensaba que para siempre los había cerrado. Llegóse en esto a su amigo Mahamut y díjole:
-¿No la conoces, amigo?
-No la conozco -dijo Mahamut.
-Pues has de saber -replicó Ricardo- que es Leonisa.
-¿Qué es lo que dices, Ricardo? -dijo Mahamut.
-Lo que has oído -dijo   Ricardo.
-Pues calla y no la descubras -dijo Mahamut-, que la ventura va ordenando que la tengas buena y próspera, porque ella va a poder de mi amo.
-¿Parécete -dijo Ricardo- que será bien ponerme en parte donde pueda ser visto?
-No -dijo Mahamut- porque no la sobresaltes o te sobresaltes, y no vengas a dar indicio de que la conoces ni que la has visto; que podría ser que redundase en perjuicio de mi designio.
-Seguiré tu parecer -respondió Ricardo.
Y ansí, anduvo huyendo de que sus ojos se encontrasen con los de Leonisa, la cual tenía los suyos, en tanto que esto pasaba, clavados en el suelo, derramando algunas lágrimas. Llegóse el cadí a ella, y, asiéndola de la mano, se la entregó a Mahamut, mandándole que la llevase a la ciudad y se la entregase a su señora Halima, y le dijese la tratase como a esclava del Gran Señor. Hízolo así Mahamut y dejó sólo a Ricardo, que con los ojos fue siguiendo a su estrella hasta que se le encubrió con la nube de los muros de Nicosia. Llegóse al judío y preguntóle que adónde había comprado, o en qué modo había venido a su poder aquella cautiva cristiana. El judío le respondió que en la isla de la Pantanalea la había comprado a unos turcos que allí habían dado al través; y, queriendo proseguir adelante, lo estorbó el venirle a llamar de parte de los bajaes, que querían preguntarle lo que Ricardo deseaba saber; y con esto se despidió dél.
En el camino que había desde las tiendas a la ciudad, tuvo lugar Mahamut de preguntar a Leonisa, en lengua italiana, que de qué lugar era. La cual le respondió que de la ciudad de Trápana. Preguntóle asimismo Mahamut si conocía en aquella ciudad a un caballero rico y noble que se llamaba Ricardo. Oyendo lo cual Leonisa, dio un gran suspiro y dijo:
-Sí conozco, por   mi mal.
-¿Cómo por vuestro mal? -dijo Mahamut.
-Porque él me conoció a mí por el suyo y por mi desventura -respondió Leonisa.
-¿Y, por ventura -preguntó Mahamut-, conocistes también en la misma ciudad a otro caballero de gentil disposición, hijo de padres muy ricos, y él por su persona muy valiente, muy liberal y muy discreto, que se llamaba Cornelio?
-También le conozco -respondió Leonisa-, y podré decir más por mi mal que no a Ricardo. Mas, ¿quién sois vos, señor, que los conocéis y por ellos me preguntáis?
-Soy -dijo Mahamut- natural de Palermo, que por varios accidentes estoy en este traje y vestido, diferente del que yo solía traer, y conózcolos porque no ha muchos días que entrambos estuvieron en mi poder, que a Cornelio le cautivaron unos moros de Trípol de Berbería y le vendieron a un turco que le trujo a esta isla, donde vino con mercancías, porque es mercader de Rodas, el cual fiaba de Cornelio toda su hacienda.
-Bien se la sabrá guardar -dijo Leonisa-, porque sabe guardar muy bien la suya; pero decidme, señor, ¿cómo o con quién vino Ricardo a esta isla?
-Vino -respondió Mahamut- con un cosario que le cautivó estando en un jardín de la marina de Trápana, y con él dijo que habían cautivado a una doncella que nunca me quiso decir su nombre. Estuvo aquí algunos días con su amo, que iba a visitar el sepulcro de Mahoma, que está en la ciudad de Almedina, y al tiempo de la partida cayó Ricardo muy enfermo y indispuesto, que su amo me lo dejó, por ser de mi tierra, para que le curase y tuviese cargo dél hasta su vuelta, o que si por aquí no volviese, se le enviase a Constantinopla, que él me avisaría cuando allá estuviese. Pero el cielo lo ordenó de otra manera, pues el sin ventura de Ricardo, sin tener accidente alguno, en pocos días se   acabaron los de su vida, siempre llamando entre sí a una Leonisa, a quien él me había dicho que quería más que a su vida y a su alma; la cual Leonisa me dijo que en una galeota que había dado al través en la isla de la Pantanalea se había ahogado, cuya muerte siempre lloraba y siempre plañía, hasta que le trujo a término de perder la vida, que yo no le sentí enfermedad en el cuerpo, sino muestras de dolor en el alma.
-Decidme, señor, -replicó Leonisa-, ese mozo que decís, en las pláticas que trató con vos (que, como de una patria, debieron ser muchas), ¿nombró alguna vez a esa Leonisa con todo el modo con que a ella y a Ricardo cautivaron?
-Sí nombró -dijo Mahamut-, y me preguntó si había aportado por esta isla una cristiana dese nombre, de tales y tales señas, a la cual holgaría de hallar para rescatarla, si es que su amo se había ya desengañado de que no era tan rica como él pensaba, aunque podía ser que por haberla gozado la tuviese en menos; que, como no pasasen de trecientos o cuatrocientos escudos, él los daría de muy buena gana por ella, porque un tiempo la había tenido alguna afición.
-Bien poca debía de ser -dijo Leonisa-, pues no pasaba de cuatrocientos escudos; más liberal es Ricardo, y más valiente y comedido; Dios perdone a quien fue causa de su muerte, que fui yo, que yo soy la sin ventura que él lloró por muerta; y sabe Dios si holgara de que él fuera vivo para pagarle con el sentimiento, que viera que tenía de su desgracia el que él mostró de la mía. Yo, señor, como ya os he dicho, soy la poco querida de Cornelio y la bien llorada de Ricardo, que, por muy muchos y varios casos, he venido a este miserable estado en que me veo; y, aunque es tan peligroso, siempre, por favor del cielo, he conservado en él la entereza de mi honor, con la cual vivo contenta en mi miseria. Ahora, ni sé donde estoy, ni quién es mi dueño,   ni adónde han de dar conmigo mis contrarios hados, por lo cual os ruego, señor, siquiera por la sangre que de cristiano tenéis, me aconsejéis en mis trabajos; que, puesto que el ser muchos me han hecho algo advertida, sobrevienen cada momento tantos y tales, que no sé cómo me he de avenir con ellos.
A lo cual respondió Mahamut que él haría lo que pudiese en servirla, aconsejándola y ayudándola con su ingenio y con sus fuerzas; advirtióla de la diferencia que por su causa habían tenido los dos bajaes, y cómo quedaba en poder del cadí, su amo, para llevarla presentada al Gran Turco Selín a Constantinopla; pero que, antes que esto tuviese efeto, tenía esperanza en el verdadero Dios, en quien él creía, aunque mal cristiano, que lo había de disponer de otra manera, y que la aconsejaba se hubiese bien con Halima, la mujer del cadí, su amo, en cuyo poder había de estar hasta que la enviasen a Constantinopla, advirtiéndola de la condición de Halima; y con ésas le dijo otras cosas de su provecho, hasta que la dejó en su casa y en poder de Halima, a quien dijo el recaudo de su amo.
Recibióla bien la mora por verla tan bien aderezada y tan hermosa. Mahamut se volvió a las tiendas a contar a Ricardo lo que con Leonisa le había pasado; y, hallándole, se lo contó todo punto por punto, y, cuando llegó al del sentimiento que Leonisa había hecho cuando le dijo que era muerto, casi se le vinieron las lágrimas a los ojos. Díjole cómo había fingido el cuento del cautiverio de Cornelio, por ver lo que ella sentía; advirtióle la tibieza y la malicia con que de Cornelio había hablado; todo lo cual fue píctima para el afligido corazón de Ricardo, el cual dijo a Mahamut:
-Acuérdome, amigo Mahamut, de un cuento que me contó mi padre, que ya sabes cuán curioso fue, y oíste cuánta honra le hizo el Emperador Carlos Quinto, a quien siempre sirvió en   honrosos cargos de la guerra. Digo que me contó que, cuando el Emperador estuvo sobre Túnez, y la tomó con la fuerza de la Goleta, estando un día en la campaña y en su tienda, le trujeron a presentar una mora por cosa singular en belleza, y que al tiempo que se la presentaron entraban algunos rayos del sol por unas partes de la tienda y daban en los cabellos de la mora, que con los mismos del sol en ser rubios competían: cosa nueva en las moras, que siempre se precian de tenerlos negros. Contaba que en aquella ocasión se hallaron en la tienda, entre otros muchos, dos caballeros españoles: el uno era andaluz y el otro era catalán, ambos muy discretos y ambos poetas; y, habiéndola visto el andaluz, comenzó con admiración a decir unos versos que ellos llaman coplas, con unas consonancias o consonantes dificultosos, y, parando en los cinco versos de la copla, se detuvo sin darle fin ni a la copla ni a la sentencia, por no ofrecérsele tan de improviso los consonantes necesarios para acabarla; mas el otro caballero, que estaba a su lado y había oído los versos, viéndole suspenso, como si le hurtara la media copla de la boca, la prosiguió y acabó con las mismas consonancias. Y esto mismo se me vino a la memoria cuando vi entrar a la hermosísima Leonisa por la tienda del bajá, no solamente escureciendo los rayos del sol si la tocaran, sino a todo el cielo con sus estrellas.
-Paso, no más -dijo Mahamut-; detente, amigo Ricardo, que a cada paso temo que has de pasar tanto la raya en las alabanzas de tu bella Leonisa que, dejando de parecer cristiano, parezcas gentil. Dime, si quieres, esos versos o coplas, o como los llamas, que después hablaremos en otras cosas que sean de más gusto, y aun   quizá de más provecho.
-En buen hora -dijo Ricardo-; y vuélvote a advertir que los cinco versos dijo el uno y los otros cinco el otro, todos de improviso; y son éstos:
	   Como cuando el sol asoma

 
-Bien me suenan al oído -dijo Mahamut-, y mejor me suena y me parece que estés para decir versos, Ricardo, porque el decirlos o el hacerlos requieren ánimos de ánimos desapasionados.
-También se suelen -respondió Ricardo- llorar endechas, como cantar himnos, y todo es decir versos; pero, dejando esto aparte, dime qué piensas hacer en nuestro negocio, que, puesto que no entendí lo que los bajaes trataron en la tienda, en tanto que tú llevaste a Leonisa, me lo contó un renegado de mi amo, veneciano, que se halló presente y entiende bien la lengua turquesca; y lo que es menester ante todas cosas es buscar traza cómo Leonisa no vaya a mano del Gran Señor.
-Lo primero que se ha de hacer -respondió Mahamut- es que tú vengas a poder de mi amo; que, esto hecho, después nos aconsejaremos en lo que más nos conviniere.
En esto, vino el guardián de los cautivos cristianos de Hazán, y llevó   consigo a Ricardo. El cadí volvió a la ciudad con Hazán, que en breves días hizo la residencia de Alí y se la dio cerrada y sellada, para que se fuese a Constantinopla. Él se fue luego, dejando muy encargado al cadí que con brevedad enviase la cautiva, escribiendo al Gran Señor de modo que le aprovechase para sus pretensiones. Prometióselo el cadí con traidoras entrañas, porque las tenía hechas ceniza por la cautiva. Ido Alí lleno de falsas esperanzas, y quedando Hazán no vacío de ellas, Mahamut hizo de modo que Ricardo vino a poder de su amo. Íbanse los días, y el deseo de ver a Leonisa apretaba tanto a Ricardo, que no alcanzaba un punto de sosiego. Mudóse Ricardo el nombre en el de Mario, porque no llegase el suyo a oídos de Leonisa antes que él la viese; y el verla era muy dificultoso, a causa que los moros son en estremo celosos y encubren de todos los hombres los rostros de sus mujeres, puesto que en mostrarse ellas a los cristianos no se les hace de mal; quizá debe de ser que, por ser cautivos, no los tienen por hombres cabales.
Avino, pues, que un día la señora Halima vio a su esclavo Mario, y tan visto y tan mirado fue, que se le quedó grabado en el corazón y fijo en la memoria; y, quizá poco contenta de los abrazos flojos de su anciano marido, con facilidad dio lugar a un mal deseo, y con la misma dio cuenta dél a Leonisa, a quien ya quería mucho por su agradable condición y proceder discreto, y tratábala con mucho respecto, por ser prenda del Gran Señor. Díjole cómo el cadí había traído a casa un cautivo cristiano, de tan gentil donaire y parecer, que a sus ojos no había visto más lindo hombre en toda su vida, y que decían que era chilibí (que quiere decir caballero) y de la misma tierra de Mahamut, su renegado, y que no sabía cómo darle a entender   su voluntad, sin que el cristiano la tuviese en poco por habérsela declarado. Preguntóle Leonisa cómo se llamaba el cautivo, y díjole Halima que se llamaba Mario; a lo cual replicó Leonisa:
-Si él fuera caballero y del lugar que dicen, yo le conociera, más dese nombre Mario no hay ninguno en Trápana; pero haz, señora, que yo le vea y hable, que te diré quién es y lo que dél se puede esperar.
-Así será -dijo Halima-, porque el viernes, cuando esté el cadí haciendo la zalá en la mezquita, le haré entrar acá dentro, donde le podrás hablar a solas; y si te pareciere darle indicios de mi deseo, haráslo por el mejor modo que pudieres.
Esto dijo Halima a Leonisa, y no habían pasado dos horas cuando el cadí llamó a Mahamut y a Mario, y, con no menos eficacia que Halima había descubierto su pecho a Leonisa, descubrió el enamorado viejo el suyo a sus dos esclavos, pidiéndoles consejo en lo que haría para gozar de la cristiana y cumplir con el Gran Señor, cuya ella era, diciéndoles que antes pensaba morir mil veces que entregalla una al Gran Turco. Con tales afectos decía su pasión el religioso moro, que la puso en los corazones de sus dos esclavos, que todo lo contrario de lo que él pensaba pensaban. Quedó puesto entre ellos que Mario, como hombre de su tierra, aunque había dicho que no la conocía, tomase la mano en solicitarla y en declararle la voluntad suya; y, cuando por este modo no se pudiese alcanzar, que usaría el de la fuerza, pues estaba en su poder. Y, esto hecho, con decir que era muerta, se escusarían de enviarla a Constantinopla.
Contentísimo quedó el cadí con el parecer de sus esclavos, y, con la imaginada alegría, ofreció desde luego libertad a Mahamut, mandándole la mitad de su hacienda después de sus días; asimismo prometió a Mario, si alcanzaba lo que quería,   libertad y dineros con que volviese a su tierra rico, honrado y contento. Si él fue liberal en prometer, sus cautivos fueron pródigos ofreciéndole de alcanzar la luna del cielo, cuanto más a Leonisa, como él diese comodidad de hablarla.
-Ésa daré yo a Mario cuanta él quisiere -respondió el cadí-, porque haré que Halima se vaya en casa de sus padres, que son griegos cristianos, por algunos días; y, estando fuera, mandaré al portero que deje entrar a Mario dentro de casa todas las veces que él quisiere, y diré a Leonisa que bien podrá hablar con su paisano cuando le diere gusto.
Desta manera comenzó a volver el viento de la ventura de Ricardo, soplando en su favor, sin saber lo que hacían sus mismos amos.
Tomado, pues, entre los tres este apuntamiento, quien primero le puso en plática fue Halima, bien así como mujer, cuya naturaleza es fácil y arrojadiza para todo aquello que es de su gusto. Aquel mismo día dijo el cadí a Halima que cuando quisiese podría irse a casa de sus padres a holgarse con ellos los días que gustase. Pero, como ella estaba alborozada con las esperanzas que Leonisa le había dado, no sólo no se fuera a casa de sus padres, sino al fingido paraíso de Mahoma no quisiera irse; y así, le respondió que por entonces no tenía tal voluntad, y que cuando ella la tuviese lo diría, mas que había de llevar consigo a la cautiva cristiana.
-Eso no -replicó el cadí-, que no es bien que la prenda del Gran Señor sea vista de nadie; y más, que se le ha de quitar que converse con cristianos, pues sabéis que, en llegando a poder del Gran Señor, la han de encerrar en el serrallo y volverla turca, quiera o no quiera.
-Como ella ande conmigo -replicó Halima-, no importa que esté en casa de mis padres, ni que comunique con ellos, que más comunico yo, y no dejo por eso de ser buena turca; y más, que lo más que pienso estar en su casa serán hasta cuatro o cinco   días, porque el amor que os tengo no me dará licencia para estar tanto ausente y sin veros.
No la quiso replicar el cadí, por no darle ocasión de engendrar alguna sospecha de su intención.
Llegóse en esto el viernes, y él se fue a la mezquita, de la cual no podía salir en casi cuatro horas; y, apenas le vio Halima apartado de los umbrales de casa, cuando mandó llamar a Mario; mas no le dejaba entrar un cristiano corso que servía de portero en la puerta del patio, si Halima no le diera voces que le dejase; y así, entró confuso y temblando, como si fuera a pelear con un ejército de enemigos.
Estaba Leonisa del mismo modo y traje que cuando entró en la tienda del Bajá, sentada al pie de una escalera grande de mármol que a los corredores subía. Tenía la cabeza inclinada sobre la palma de la mano derecha y el brazo sobre las rodillas, los ojos a la parte contraria de la puerta por donde entró Mario, de manera que, aunque él iba hacia la parte donde ella estaba, ella no le veía. Así como entró Ricardo, paseó toda la casa con los ojos, y no vio en toda ella sino un mudo y sosegado silencio, hasta que paró la vista donde Leonisa estaba. En un instante, al enamorado Ricardo le sobrevinieron tantos pensamientos, que le suspendieron y alegraron, considerándose veinte pasos, a su parecer, o poco más, desviado de su felicidad y contento: considerábase cautivo, y a su gloria en poder ajeno. Estas cosas revolviendo entre sí mismo, se movía poco a poco, y, con temor y sobresalto, alegre y triste, temeroso y esforzado, se iba llegando al centro donde estaba el de su alegría, cuando a deshora volvió el rostro Leonisa, y puso los ojos en los de Mario, que atentamente la miraba. Mas, cuando la vista de los dos se encontraron, con diferentes efetos dieron señal de lo que sus almas habían sentido. Ricardo se paró y no pudo echar pie adelante; Leonisa,   que por la relación de Mahamut tenía a Ricardo por muerto, y el verle vivo tan no esperadamente, llena de temor y espanto, sin quitar dél los ojos ni volver las espaldas, volvió atrás cuatro o cinco escalones, y, sacando una pequeña cruz del seno, la besaba muchas veces, y se santiguó infinitas, como si alguna fantasma o otra cosa del otro mundo estuviera mirando.
Volvió Ricardo de su embelesamiento, y conoció, por lo que Leonisa hacía, la verdadera causa de su temor, y así le dijo:
-A mí me pesa, ¡oh hermosa Leonisa!, que no hayan sido verdad las nuevas que de mi muerte te dio Mahamut, porque con ella escusara los temores que ahora tengo de pensar si todavía está en su ser y entereza el rigor que contino has usado conmigo. Sosiégate, señora, y baja, y si te atreves a hacer lo que nunca hiciste, que es llegarte a mí, llega y verás que no soy cuerpo fantástico: Ricardo soy, Leonisa; Ricardo, el de tanta ventura cuanta tú quisieres que tenga.
Púsose Leonisa en esto el dedo en la boca, por lo cual entendió Ricardo que era señal de que callase o hablase más quedo; y, tomando algún poco de ánimo, se fue llegando a ella en distancia que pudo oír estas razones:
-Habla paso, Mario, que así me parece que te llamas ahora, y no trates de otra cosa de la que yo te tratare; y advierte que podría ser que el habernos oído fuese parte para que nunca nos volviésemos a ver. Halima, nuestra ama, creo que nos escucha, la cual me ha dicho que te adora; hame puesto por intercesora de su deseo. Si a él quisieres corresponder, aprovecharte ha más para el cuerpo que para el alma; y, cuando no quieras, es forzoso que lo finjas, siquiera porque yo te lo ruego y por lo que merecen deseos de mujer declarados.
A esto respondió Ricardo:
-Jamás pensé ni pude imaginar, hermosa Leonisa, que cosa que me pidieras trujera consigo imposible de cumplirla, pero   la que me pides me ha desengañado. ¿Es por ventura la voluntad tan ligera que se pueda mover y llevar donde quisieren llevarla, o estarle ha bien al varón honrado y verdadero fingir en cosas de tanto peso? Si a ti te parece que alguna destas cosas se debe o puede hacer, haz lo que más gustares, pues eres señora de mi voluntad; mas ya sé que también me engañas en esto, pues jamás la has conocido, y así no sabes lo que has de hacer della. Pero, a trueco que no digas que en la primera cosa que me mandaste dejaste de ser obedecida, yo perderé del derecho que debo a ser quien soy, y satisfaré tu deseo y el de Halima fingidamente, como dices, si es que se ha de granjear con esto el bien de verte; y así, finge tú las respuestas a tu gusto, que desde aquí las firma y confirma mi fingida voluntad. Y, en pago desto que por ti hago (que es lo más que a mi parecer podré hacer, aunque de nuevo te dé el alma que tantas veces te he dado), te ruego que brevemente me digas cómo escapaste de las manos de los cosarios y cómo veniste a las del judío que te vendió.
-Más espacio -respondió Leonisa- pide el cuento de mis desgracias, pero, con todo eso, te quiero satisfacer en algo. «Sabrás, pues, que, a cabo de un día que nos apartamos, volvió el bajel de Yzuf con un recio viento a la misma isla de la Pantanalea, donde también vimos a vuestra galeota; pero la nuestra, sin poderlo remediar, embistió en las peñas. Viendo, pues, mi amo tan a los ojos su perdición, vació con gran presteza dos barriles que estaban llenos de agua, tapólos muy bien, y atólos con cuerdas el uno con el otro; púsome a mí entre ellos, desnudóse luego, y, tomando otro barril entre los brazos, se ató con un cordel el cuerpo, y con el mismo cordel dio cabo a mis barriles, y con grande ánimo se arrojó a la mar, llevándome tras sí. Yo no tuve ánimo para arrojarme, que otro turco me impelió y me   arrojó tras Yzuf, donde caí sin ningún sentido, ni volví en mí hasta que me hallé en tierra en brazos de dos turcos, que vuelta la boca al suelo me tenían, derramando gran cantidad de agua que había bebido. Abrí los ojos, atónita y espantada, y vi a Yzuf junto a mí, hecha la cabeza pedazos; que, según después supe, al llegar a tierra dio con ella en las peñas, donde acabó la vida. Los turcos asimismo me dijeron que, tirando de la cuerda, me sacaron a tierra casi ahogada; solas ocho personas se escaparon de la desdichada galeota.
»Ocho días estuvimos en la isla, guardándome los turcos el mismo respecto que si fuera su hermana, y aun más. Estábamos escondidos en una cueva, temerosos ellos que no bajasen de una fuerza de cristianos que está en la isla y los cautivasen; sustentáronse con el bizcocho mojado que la mar echó a la orilla, de lo que llevaban en la galeota, lo cual salían a coger de noche. Ordenó la suerte, para mayor mal mío, que la fuerza estuviese sin capitán, que pocos días había que era muerto, y en la fuerza no había sino veinte soldados; esto se supo de un muchacho que los turcos cautivaron, que bajó de la fuerza a coger conchas a la marina. A los ocho días llegó a aquella costa un bajel de moros, que ellos llaman caramuzales; viéronle los turcos, y salieron de donde estaban, y, haciendo señas al bajel, que estaba cerca de tierra, tanto que conoció ser turcos los que los llamaban, ellos contaron sus desgracias, y los moros los recibieron en su bajel, en el cual venía un judío, riquísimo mercader, y toda la mercancía del bajel, o la más, era suya; era de barraganes y alquiceles y de otras cosas que de Berbería se llevaban a Levante. En el mismo bajel los turcos se fueron a Trípol, y en el camino me vendieron al judío, que dio por mí dos mil doblas, precio excesivo, si no le hiciera liberal el amor que el judío me descubrió.
»Dejando,   pues, los turcos en Trípol, tornó el bajel a hacer su viaje, y el judío dio en solicitarme descaradamente; yo le hice la cara que merecían sus torpes deseos. Viéndose, pues, desesperado de alcanzarlos, determinó de deshacerse de mí en la primera ocasión que se le ofreciese. Y, sabiendo que los dos bajaes, Alí y Hazán, estaban en aquesta isla, donde podía vender su mercaduría tan bien como en Xío, en quien pensaba venderla, se vino aquí con intención de venderme a alguno de los dos bajaes, y por eso me vistió de la manera que ahora me vees, por aficionarles la voluntad a que me comprasen. He sabido que me ha comprado este cadí para llevarme a presentar al Gran Turco, de que no estoy poco temerosa. Aquí he sabido de tu fingida muerte, y séte decir, si lo quieres creer, que me pesó en el alma y que te tuve más envidia que lástima; y no por quererte mal, que ya que soy desamorada, no soy ingrata ni desconocida, sino porque habías acabado con la tragedia de tu vida.»
-No dices mal, señora -respondió Ricardo-, si la muerte no me hubiera estorbado el bien de volver a verte; que ahora en más estimo este instante de gloria que gozo en mirarte, que otra ventura, como no fuera la eterna, que en la vida o en la muerte pudiera asegurarme mi deseo. El que tiene mi amo el cadí, a cuyo poder he venido por no menos varios accidentes que los tuyos, es el mismo para contigo que para conmigo lo es el de Halima. Hame puesto a mí por intérprete de sus pensamientos; acepté la empresa, no por darle gusto, sino por el que granjeaba en la comodidad de hablarte, porque veas, Leonisa, el término a que nuestras desgracias nos han traído: a ti a ser medianera de un imposible, que en lo que me pides conoces; a mí a serlo también de la cosa que menos pensé, y de la que   daré por no alcanzalla la vida, que ahora estimo en lo que vale la alta ventura de verte.
-No sé qué te diga, Ricardo -replicó Leonisa-, ni qué salida se tome al laberinto donde, como dices, nuestra corta ventura nos tiene puestos. Sólo sé decir que es menester usar en esto lo que de nuestra condición no se puede esperar, que es el fingimiento y engaño; y así, digo que de ti daré a Halima algunas razones que antes la entretengan que desesperen. Tú de mí podrás decir al cadí lo que para seguridad de mi honor y de su engaño vieres que más convenga; y, pues yo pongo mi honor en tus manos, bien puedes creer dél que le tengo con la entereza y verdad que podían poner en duda tantos caminos como he andado, y tantos combates como he sufrido. El hablarnos será fácil y a mí será de grandísimo gusto el hacello, con presupuesto que jamás me has de tratar cosa que a tu declarada pretensión pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la misma me despediré de verte, porque no quiero que pienses que es de tan pocos quilates mi valor, que ha de hacer con él la cautividad lo que la libertad no pudo: como el oro tengo de ser, con el favor del cielo, que mientras más se acrisola, queda con más pureza y más limpio. Conténtate con que he dicho que no me dará, como solía, fastidio tu vista, porque te hago saber, Ricardo, que siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que presumías de ti algo más de lo que debías. Confieso también que me engañaba, y que podría ser que hacer ahora la experiencia me pusiese la verdad delante de los ojos el desengaño; y, estando desengañada, fuese, con ser honesta, más humana. Vete con Dios, que temo no nos haya escuchado Halima, la cual entiende algo de la lengua cristiana, a lo menos de aquella mezcla de lenguas que se usa, con que todos nos entendemos.
-Dices muy bien, señora -respondió Ricardo-, y agradézcote infinito el desengaño que me has dado, que le estimo en tanto como la merced   que me haces en dejar verte; y, como tú dices, quizá la experiencia te dará a entender cuán llana es mi condición y cuán humilde, especialmente para adorarte; y sin que tú pusieras término ni raya a mi trato, fuera él tan honesto para contigo que no acertaras a desearle mejor. En lo que toca a entretener al cadí, vive descuidada; haz tú lo mismo con Halima, y entiende, señora, que después que te he visto ha nacido en mí una esperanza tal, que me asegura que presto hemos de alcanzar la libertad deseada. Y, con esto, quédate con Dios, que otra vez te contaré los rodeos por donde la fortuna me trujo a este estado, después que de ti me aparté, o, por mejor decir, me apartaron.
Con esto, se despidieron, y quedó Leonisa contenta y satisfecha del llano proceder de Ricardo, y él contentísimo de haber oído una palabra de la boca de Leonisa sin aspereza.
Estaba Halima cerrada en su aposento, rogando a Mahoma trujese Leonisa buen despacho de lo que le había encomendado. El cadí estaba en la mezquita recompensando con los suyos los deseos de su mujer, teniéndolos solícitos y colgados de la respuesta que esperaba oír de su esclavo, a quien había dejado encargado hablase a Leonisa, pues para poderlo hacer le daría comodidad Mahamut, aunque Halima estuviese en casa. Leonisa acrecentó en Halima el torpe deseo y el amor, dándole muy buenas esperanzas que Mario haría todo lo que pidiese; pero que había de dejar pasar primero dos lunes, antes que concediese con lo que deseaba él mucho más que ella; y este tiempo y término pedía, a causa que hacía una plegaria y oración a Dios para que le diese libertad. Contentóse Halima de la disculpa y de la relación de su querido Ricardo, a quien ella diera libertad antes del término devoto, como él concediera con su deseo; y así, rogó a Leonisa le rogase dispensase con el tiempo y acortase la dilación, que ella le ofrecía   cuanto el cadí pidiese por su rescate.
Antes que Ricardo respondiese a su amo, se aconsejó con Mahamut de qué le respondería; y acordaron entre los dos que le desesperasen y le aconsejasen que lo más presto que pudiese la llevase a Constantinopla, y que en el camino, o por grado o por fuerza, alcanzaría su deseo; y que, para el inconveniente que se podía ofrecer de cumplir con el Gran Señor, sería bueno comprar otra esclava, y en el viaje fingir o hacer de modo como Leonisa cayese enferma, y que una noche echarían la cristiana comprada a la mar, diciendo que era Leonisa, la cautiva del Gran Señor, que se había muerto; y que esto se podía hacer y se haría en modo que jamás la verdad fuese descubierta, y él quedase sin culpa con el Gran Señor y con el cumplimiento de su voluntad; y que, para la duración de su gusto, después se daría traza conveniente y más provechosa. Estaba tan ciego el mísero y anciano cadí que, si otros mil disparates le dijeran, como fueran encaminados a cumplir sus esperanzas, todos los creyera; cuanto más, que le pareció que todo lo que le decían llevaba buen camino y prometía próspero suceso; y así era la verdad, si la intención de los dos consejeros no fuera levantarse con el bajel y darle a él la muerte en pago de sus locos pensamientos. Ofreciósele al cadí otra dificultad, a su parecer mayor de las que en aquel caso se le podía ofrecer; y era pensar que su mujer Halima no le había de dejar ir a Constantinopla si no la llevaba consigo; pero presto la facilitó, diciendo que en cambio de la cristiana que habían de comprar para que muriese por Leonisa, serviría Halima, de quien deseaba librarse más que de la muerte.
Con la misma facilidad que él lo pensó, con la misma se lo concedieron Mahamut y Ricardo; y,   quedando firmes en esto, aquel mismo día dio cuenta el cadí a Halima del viaje que pensaba hacer a Constantinopla a llevar la cristiana al Gran Señor, de cuya liberalidad esperaba que le hiciese Gran Cadí del Cairo o de Constantinopla. Halima le dijo que le parecía muy bien su determinación, creyendo que se dejaría a Ricardo en casa; mas, cuando el cadí le certificó que le había de llevar consigo y a Mahamut también, tornó a mudar de parecer y a desaconsejarle lo que primero le había aconsejado. En resolución, concluyó que si no la llevaba consigo, no pensaba dejarle ir en ninguna manera. Contentóse el cadí de hacer lo que ella quería, porque pensaba sacudir presto de su cuello aquella para él tan pesada carga.
No se descuidaba en este tiempo Hazán Bajá de solicitar al cadí le entregase la esclava, ofreciéndole montes de oro, y habiéndole dado a Ricardo de balde, cuyo rescate apreciaba en dos mil escudos; facilitábale la entrega con la misma industria que él se había imaginado de hacer muerta la cautiva cuando el Gran Turco enviase por ella. Todas estas dádivas y promesas aprovecharon con el cadí no más de ponerle en la voluntad que abreviase su partida. Y así, solicitado de su deseo y de las importunaciones de Hazán, y aun de las de Halima, que también fabricaba en el aire vanas esperanzas, dentro de veinte días aderezó un bergantín de quince bancos, y le armó de buenas boyas, moros y de algunos cristianos griegos. Embarcó en él toda su riqueza, y Halima no dejó en su casa cosa de momento, y rogó a su marido que la dejase llevar consigo a sus padres, para que viesen a Constantinopla. Era la intención de Halima la misma que la de Mahamut: hacer con él y con Ricardo que en el camino se alzasen con el bergantín; pero no les quiso declarar su pensamiento hasta verse embarcada, y esto con voluntad de   irse a tierra de cristianos, y volverse a lo que primero había sido, y casarse con Ricardo, pues era de creer que, llevando tantas riquezas consigo y volviéndose cristiana, no dejaría de tomarla por mujer.
En este tiempo habló otra vez Ricardo con Leonisa y le declaró toda su intención, y ella le dijo la que tenía Halima, que con ella había comunicado; encomendáronse los dos el secreto, y, encomendándose a Dios, esperaban el día de la partida, el cual llegado, salió Hazán acompañándolos hasta la marina con todos sus soldados, y no los dejó hasta que se hicieron a la vela, ni aun quitó los ojos del bergantín hasta perderle de vista; y parece que el aire de los suspiros que el enamorado moro arrojaba impelía con mayor fuerza las velas que le apartaban y llevaban el alma. Mas como aquel a quien el amor había tanto tiempo que sosegar no le dejaba, pensando en lo que había de hacer para no morir a manos de sus deseos, puso luego por obra lo que con largo discurso y resoluta determinación tenía pensado; y así, en un bajel de diez y siete bancos, que en otro puerto había hecho armar, puso en él cincuenta soldados, todos amigos y conocidos suyos, y a quien él tenía obligados con muchas dádivas y promesas, y dioles orden que saliesen al camino y tomasen el bajel del cadí y sus riquezas, pasando a cuchillo cuantos en él iban, si no fuese a Leonisa la cautiva; que a ella sola quería por despojo aventajado a los muchos haberes que el bergantín llevaba; ordenóles también que le echasen a fondo, de manera que ninguna cosa quedase que pudiese dar indicio de su perdición. La codicia del saco les puso alas en los pies y esfuerzo en el corazón, aunque bien vieron cuán poca defensa habían de hallar en los del bergantín, según iban desarmados y sin sospecha de semejante acontecimiento.
Dos días había ya que el bergantín caminaba,   que al cadí se le hicieron dos siglos, porque luego en el primero quisiera poner en efeto su determinación; mas aconsejáronle sus esclavos que convenía primero hacer de suerte que Leonisa cayese mala, para dar color a su muerte, y que esto había de ser con algunos días de enfermedad. Él no quisiera sino decir que había muerto de repente, y acabar presto con todo, y despachar a su mujer y aplacar el fuego que las entrañas poco a poco le iba consumiendo; pero, en efeto, hubo de condecender con el parecer de los dos.
Ya en esto había Halima declarado su intento a Mahamut y a Ricardo, y ellos estaban en ponerlo por obra al pasar de las cruces de Alejandría, o al entrar de los castillos de la Natolia. Pero fue tanta la priesa que el cadí les daba, que se ofrecieron de hacerlo en la primera comodidad que se les ofreciese. Y un día, al cabo de seis que navegaban y que ya le parecía al cadí que bastaba el fingimiento de la enfermedad de Leonisa, importunó a sus esclavos que otro día concluyesen con Halima, y la arrojasen al mar amortajada, diciendo ser la cautiva del Gran Señor.
Amaneciendo, pues, el día en que, según la intención de Mahamut y de Ricardo, había de ser el cumplimiento de sus deseos, o del fin de sus días, descubrieron un bajel que a vela y remo les venía dando caza. Temieron fuese de cosarios cristianos, de los cuales, ni los unos ni los otros podían esperar buen suceso; porque, de serlo, se temía ser los moros cautivos, y los cristianos, aunque quedasen con libertad, quedarían desnudos y robados; pero Mahamut y Ricardo con la libertad de Leonisa y de la de entrambos se contentaran; con todo esto que se imaginaban, temían la insolencia de la gente cosaria, pues jamás la que se da a tales ejercicios, de cualquiera ley o nación que sea, deja de tener un ánimo cruel y una condición insolente. Pusiéronse en defensa, sin dejar los   remos de las manos y hacer todo cuanto pudiesen; pero pocas horas tardaron que vieron que les iban entrando, de modo que en menos de dos se les pusieron a tiro de cañón. Viendo esto, amainaron, soltaron los remos, tomaron las armas y los esperaron, aunque el cadí dijo que no temiesen, porque el bajel era turquesco, y que no les haría daño alguno. Mandó poner luego una banderita blanca de paz en el peñol de la popa, por que le viesen los que, ya ciegos y codiciosos, venían con gran furia a embestir el mal defendido bergantín. Volvió, en esto, la cabeza Mahamut y vio que de la parte de poniente venía una galeota, a su parecer de veinte bancos, y díjoselo al cadí; y algunos cristianos que iban al remo dijeron que el bajel que se descubría era de cristianos; todo lo cual les dobló la confusión y el miedo, y estaban suspensos sin saber lo que harían, temiendo y esperando el suceso que Dios quisiese darles.
Paréceme que diera el cadí en aquel punto por hallarse en Nicosia toda la esperanza de su gusto: tanta era la confusión en que se hallaba, aunque le quitó presto della el bajel primero, que sin respecto de las banderas de paz ni de lo que a su religión debían, embistieron con el del cadí con tanta furia, que estuvo poco en echarle a fondo. Luego conoció el cadí los que le acometían, y vio que eran soldados de Nicosia y adivinó lo que podía ser, y diose por perdido y muerto; y si no fuera que los soldados se dieron antes a robar que a matar, ninguno quedara con vida. Mas, cuando ellos andaban más encendidos y más atentos en su robo, dio un turco voces diciendo:
-¡Arma, soldados!, que un bajel de cristianos nos embiste.
Y así era la verdad, porque el bajel que descubrió el bergantín del cadí venía con insignias y banderas cristianescas, el cual llegó con toda furia a embestir el bajel de Hazán; pero, antes que llegase, preguntó uno desde la proa en lengua turquesca que qué bajel era aquél. Respondiéronle que   era de Hazán Bajá, virrey de Chipre.
-¿Pues cómo -replicó el turco-, siendo vosotros mosolimanes, embestís y robáis a ese bajel, que nosotros sabemos que va en él el cadí de Nicosia?
A lo cual respondieron que ellos no sabían otra cosa más de que al bajel les había ordenado le tomasen, y que ellos, como sus soldados y obedientes, habían hecho su mandamiento.
Satisfecho de lo que saber quería, el capitán del segundo bajel, que venía a la cristianesca, dejóle embestir al de Hazán, y acudió al del cadí, y a la primera rociada mató más de diez turcos de los que dentro estaban, y luego le entró con grande ánimo y presteza; mas, apenas hubieron puesto los pies dentro, cuando el cadí conoció que el que le embestía no era cristiano, sino Alí Bajá, el enamorado de Leonisa, el cual, con el mismo intento que Hazán, había estado esperando su venida, y, por no ser conocido, había hecho vestidos a sus soldados como cristianos, para que con esta industria fuese más cubierto su hurto. El cadí, que conoció las intenciones de los amantes y traidores, comenzó a grandes voces a decir su maldad, diciendo:
-¿Qué es esto, traidor Alí Bajá? ¿Cómo, siendo tú mosolimán (que quiere decir turco), me salteas como cristiano? Y vosotros, traidores soldados de Hazán, ¿qué demonio os ha movido a acometer tan grande insulto? ¿Cómo, por cumplir el apetito lascivo del que aquí os envía, queréis ir contra vuestro natural señor?
A estas palabras suspendieron todos las armas, y unos a otros se miraron y se conocieron, porque todos habían sido soldados de un mismo capitán y militado debajo de una bandera; y, confundiéndose con las razones del cadí y con su mismo maleficio, ya se les embotaron los filos de los alfanjes y se les desamayaron los ánimos. Sólo Alí cerró los ojos y los oídos a todo, y arremetiendo al cadí, le dio una tal cuchillada en la cabeza que, si no fuera por la defensa que hicieron cien varas de toca con que venía ceñida, sin duda se la partiera por medio; pero, con todo,   le derribó entre los bancos del bajel, y al caer dijo el cadí:
-¡Oh cruel renegado, enemigo de mi profeta! ¿Y es posible que no ha de haber quien castigue tu crueldad y tu grande insolencia? ¿Cómo, maldito, has osado poner las manos y las armas en tu cadí, y en un ministro de Mahoma?
Estas palabras añadieron fuerza a fuerza a las primeras, las cuales oídas de los soldados de Hazán, y movidos de temor que los soldados de Alí les habían de quitar la presa, que ya ellos por suya tenían, determinaron de ponerlo todo en aventura; y, comenzando uno y siguiéndole todos, dieron en los soldados de Alí con tanta priesa, rancor y brío, que en poco espacio los pararon tales, que, aunque eran muchos más que ellos, los redujeron a número pequeño; pero los que quedaron, volviendo sobre sí, vengaron a sus compañeros, no dejando de los de Hazán apenas cuatro con vida, y ésos muy malheridos.
Estábanlos mirando Ricardo y Mahamut, que de cuando en cuando sacaban la cabeza por el escutillón de la cámara de popa, por ver en qué paraba aquella grande herrería que sonaba; y, viendo cómo los turcos estaban casi todos muertos, y los vivos malheridos, y cuán fácilmente se podía dar cabo de todos, llamó a Mahamut y a dos sobrinos de Halima, que ella había hecho embarcar consigo para que ayudasen a levantar el bajel, y con ellos y con su padre, tomando alfanjes de los muertos, saltaron en crujía; y, apellidando «¡libertad, libertad!», y ayudados de las buenas boyas, cristianos griegos, con facilidad y sin recebir herida, los degollaron a todos; y, pasando sobre la galeota de Alí, que sin defensa estaba, la rindieron y ganaron con cuanto en ella venía. De los que en el segundo encuentro murieron, fue de los primeros Alí Bajá, que un turco, en venganza del cadí, le mató a cuchilladas.
Diéronse luego todos, por consejo de   Ricardo, a pasar cuantas cosas había de precio en su bajel y en el de Hazán a la galeota de Alí, que era bajel mayor y acomodado para cualquier cargo o viaje, y ser los remeros cristianos, los cuales, contentos con la alcanzada libertad y con muchas cosas que Ricardo repartió entre todos, se ofrecieron de llevarle hasta Trápana, y aun hasta el cabo del mundo si quisiese. Y, con esto, Mahamut y Ricardo, llenos de gozo por el buen suceso, se fueron a la mora Halima y le dijeron que, si quería volverse a Chipre, que con las buenas boyas le armarían su mismo bajel, y le darían la mitad de las riquezas que había embarcado; mas ella, que en tanta calamidad aún no había perdido el cariño y amor que a Ricardo tenía, dijo que quería irse con ellos a tierra de cristianos, de lo cual sus padres se holgaron en estremo.
El cadí volvió en su acuerdo, y le curaron como la ocasión les dio lugar, a quien también dijeron que escogiese una de dos: o que se dejase llevar a tierra de cristianos, o volverse en su mismo bajel a Nicosia. Él respondió que, ya que la fortuna le había traído a tales términos, les agradecía la libertad que le daban, y que quería ir a Constantinopla a quejarse al Gran Señor del agravio que de Hazán y de Alí había recebido; mas, cuando supo que Halima le dejaba y se quería volver cristiana, estuvo en poco de perder el juicio. En resolución, le armaron su mismo bajel y le proveyeron de todas las cosas necesarias para su viaje, y aun le dieron algunos cequíes de los que habían sido suyos; y, despidiéndose de todos con determinación de volverse a Nicosia, pidió antes que se hiciese a la vela que Leonisa le abrazase, que aquella merced y favor sería bastante para poner en olvido toda su desventura. Todos suplicaron a Leonisa diese aquel favor a quien tanto la quería, pues en ello no iría contra el decoro de su honestidad. Hizo Leonisa   lo que le rogaron, y el cadí le pidió le pusiese las manos sobre la cabeza, porque él llevase esperanzas de sanar de su herida; en todo le contentó Leonisa. Hecho esto y habiendo dado un barreno al bajel de Hazán, favoreciéndoles un levante fresco que parecía que llamaba las velas para entregarse en ellas, se las dieron, y en breves horas perdieron de vista al bajel del cadí, el cual, con lágrimas en los ojos, estaba mirando cómo se llevaban los vientos su hacienda, su gusto, su mujer y su alma.
Con diferentes pensamientos de los del cadí navegaban Ricardo y Mahamut; y así, sin querer tocar en tierra en ninguna parte, pasaron a la vista de Alejandría de golfo lanzado, y, sin amainar velas, y sin tener necesidad de aprovecharse de los remos, llegaron a la fuerte isla del Corfú, donde hicieron agua, y luego, sin detenerse, pasaron por los infamados riscos Acroceraunos; y desde lejos, al segundo día, descubrieron a Paquino, promontorio de la fertilísima Tinacria, a vista de la cual y de la insigne isla de Malta volaron, que no con menos ligereza navegaba el dichoso leño.
En resolución, bajando la isla, de allí a cuatro días descubrieron la Lampadosa, y luego la isla donde se perdieron, con cuya vista [Leonisa] se estremeció toda, viniéndole a la memoria el peligro en que en ella se había visto. Otro día vieron delante de sí la deseada y amada patria; renovóse la alegría en sus corazones, alborotáronse sus espíritus con el nuevo contento, que es uno de los mayores que en esta vida se puede tener, llegar después de luengo cautiverio salvo y sano a la patria. Y al que a éste se le puede igualar, es el que se recibe de la vitoria alcanzada de los enemigos.
Habíase hallado en la galeota una caja llena de banderetas y flámulas de diversas colores de sedas, con las cuales hizo Ricardo adornar la galeota. Poco después de amanecer sería, cuando se hallaron a menos de una legua   de la ciudad, y, bogando a cuarteles, y alzando de cuando en cuando alegres voces y gritos, se iban llegando al puerto, en el cual en un instante pareció infinita gente del pueblo; que, habiendo visto cómo aquel bien adornado bajel tan de espacio se llegaba a tierra, no quedó gente en toda la ciudad que dejase de salir a la marina.
En este entretanto había Ricardo pedido y suplicado a Leonisa que se adornase y vistiese de la misma manera que cuando entró en la tienda de los bajaes, porque quería hacer una graciosa burla a sus padres. Hízolo así, y, añadiendo galas a galas, perlas a perlas, y belleza a belleza, que suele acrecentarse con el contento, se vistió de modo que de nuevo causó admiración y maravilla. Vistióse asimismo Ricardo a la turquesca, y lo mismo hizo Mahamut y todos los cristianos del remo, que para todos hubo en los vestidos de los turcos muertos. Cuando llegaron al puerto serían las ocho de la mañana, que tan serena y clara se mostraba, que parecía que estaba atenta mirando aquella alegre entrada. Antes de entrar en el puerto, hizo Ricardo disparar las piezas de la galeota, que eran un cañón de crujía y dos falconetes; respondió la ciudad con otras tantas.
Estaba toda la gente confusa, esperando llegase el bizarro bajel; pero, cuando vieron de cerca que era turquesco, porque se divisaban los blancos turbantes de los que moros parecían, temerosos y con sospecha de algún engaño, tomaron las armas y acudieron al puerto todos los que en la ciudad son de milicia, y la gente de a caballo se tendió por toda la marina; de todo lo cual recibieron gran contento los que poco a poco se fueron llegando hasta entrar en el puerto, dando fondo junto a tierra y arrojando en ella la plancha, soltando a una los remos, todos, uno a uno, como en procesión, salieron a tierra, la cual con lágrimas de alegría besaron una y muchas veces, señal clara que dio a   entender ser cristianos que con aquel bajel se habían alzado. A la postre de todos salieron el padre y madre de Halima, y sus dos sobrinos, todos, como está dicho, vestidos a la turquesca; hizo fin y remate la hermosa Leonisa, cubierto el rostro con un tafetán carmesí. Traíanla en medio Ricardo y Mahamut, cuyo espectáculo llevó tras si los ojos de toda aquella infinita multitud que los miraba.
En llegando a tierra, hicieron como los demás, besándola postrados por el suelo. En esto, llegó a ellos el capitán y gobernador de la ciudad, que bien conoció que eran los principales de todos; mas, apenas hubo llegado, cuando conoció a Ricardo, y corrió con los brazos abiertos y con señales de grandísimo contento a abrazarle. Llegaron con el gobernador Cornelio y su padre, y los de Leonisa con todos sus parientes, y los de Ricardo, que todos eran los más principales de la ciudad. Abrazó Ricardo al gobernador y respondió a todos los parabienes que le daban; trabó de la mano a Cornelio, el cual, como le conoció y se vio asido dél, perdió la color del rostro, y casi comenzó a temblar de miedo, y, teniendo asimismo de la mano a Leonisa, dijo:
-Por cortesía os ruego, señores, que, antes que entremos en la ciudad y en el templo a dar las debidas gracias a Nuestro Señor de las grandes mercedes que en nuestra desgracia nos ha hecho, me escuchéis ciertas razones que deciros quiero.
A lo cual el gobernador respondió que dijese lo que quisiese, que todos le escucharían con gusto y con silencio.
Rodeáronle luego todos los más de los principales; y él, alzando un poco la voz, dijo desta manera:
-Bien se os debe acordar, señores, de la desgracia que algunos meses ha en el jardín de las Salinas me sucedió con la pérdida de Leonisa; también no se os habrá caído de la memoria la diligencia que yo puse en procurar su libertad, pues,   olvidándome del mío, ofrecí por su rescate toda mi hacienda (aunque ésta, que al parecer fue liberalidad, no puede ni debe redundar en mi alabanza, pues la daba por el rescate de mi alma). Lo que después acá a los dos ha sucedido requiere para más tiempo otra sazón y coyuntura, y otra lengua no tan turbada como la mía; baste deciros por ahora que, después de varios y estraños acaescimientos, y después de mil perdidas esperanzas de alcanzar remedio de nuestras desdichas, el piadoso cielo, sin ningún merecimiento nuestro, nos ha vuelto a la deseada patria, cuanto llenos de contento, colmados de riquezas; y no nace dellas ni de la libertad alcanzada el sin igual gusto que tengo, sino del que imagino que tiene ésta en paz y en guerra dulce enemiga mía, así por verse libre, como por ver, como vee, el retrato de su alma; todavía me alegro de la general alegría que tienen los que me han sido compañeros en la miseria. Y, aunque las desventuras y tristes acontecimientos suelen mudar las condiciones y aniquilar los ánimos valerosos, no ha sido así con el verdugo de mis buenas esperanzas; porque, con más valor y entereza que buenamente decirse puede, ha pasado el naufragio de sus desdichas y los encuentros de mis ardientes cuanto honestas importunaciones; en lo cual se verifica que mudan el cielo, y no las costumbres, los que en ellas tal vez hicieron asiento. De todo esto que he dicho quiero inferir que yo le ofrecí mi hacienda en rescate, y le di mi alma en mis deseos; di traza en su libertad y aventuré por ella, más que por la mía, la vida; y de todos éstos que, en otro sujeto más agradecido, pudieran ser cargos de algún momento, no quiero yo que lo sean; sólo quiero lo sea éste en que te pongo ahora.
Y, diciendo esto, alzó la mano y con honesto comedimiento quitó el antifaz del rostro de Leonisa, que fue como quitarse la nube que tal   vez cubre la hermosa claridad del sol, y prosiguió diciendo:
-Vees aquí, ¡oh Cornelio!, te entrego la prenda que tú debes de estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse; y vees aquí tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú siempre has tenido en la memoria. Ésta sí quiero que se tenga por liberalidad, en cuya comparación dar la hacienda, la vida y la honra no es nada. Recíbela, ¡oh venturoso mancebo!; recíbela, y si llega tu conocimiento a tanto que llegue a conocer valor tan grande, estímate por el más venturoso de la tierra. Con ella te daré asimismo todo cuanto me tocare de parte en lo que a todos el cielo nos ha dado, que bien creo que pasará de treinta mil escudos. De todo puedes gozar a tu sabor con libertad, quietud y descanso; y plega al cielo que sea por luengos y felices años. Yo, sin ventura, pues quedo sin Leonisa, gusto de quedar pobre, que a quien Leonisa le falta, la vida le sobra.
Y en diciendo esto calló, como si al paladar se le hubiera pegado la lengua; pero, desde allí a un poco, antes que ninguno hablase, dijo:
-¡Válame Dios, y cómo los apretados trabajos turban los entendimientos! Yo, señores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mirado lo que he dicho, porque no es posible que nadie pueda mostrarse liberal de lo ajeno: ¿qué jurisdición tengo yo en Leonisa para darla a otro? O, ¿cómo puedo ofrecer lo que está tan lejos de ser mío? Leonisa es suya, y tan suya que, a faltarle sus padres, que felices años vivan, ningún opósito tuviera a su voluntad; y si se pudieran poner las obligaciones que como discreta debe de pensar que me tiene, desde aquí las borro, las cancelo y doy por ningunas; y así, de lo dicho me desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no puedo; sólo confirmo la manda de mi hacienda hecha a Leonisa, sin querer otra recompensa sino que tenga por verdaderos mis honestos pensamientos, y que   crea dellos que nunca se encaminaron ni miraron a otro punto que el que pide su incomparable honestidad, su grande valor e infinita hermosura.
Calló Ricardo, en diciendo esto; a lo cual Leonisa respondió en esta manera:
-Si algún favor, ¡oh Ricardo!, imaginas que yo hice a Cornelio en el tiempo que tú andabas de mí enamorado y celoso, imagina que fue tan honesto como guiado por la voluntad y orden de mis padres, que, atentos a que le moviesen a ser mi esposo, permitían que se los diese; si quedas desto satisfecho, bien lo estarás de lo que de mí te ha mostrado la experiencia cerca de mi honestidad y recato. Esto digo por darte a entender, Ricardo, que siempre fui mía, sin estar sujeta a otro que a mis padres, a quien ahora humilmente, como es razón, suplico me den licencia y libertad para disponer la que tu mucha valentía y liberalidad me ha dado.
Sus padres dijeron que se la daban, porque fiaban de su discreción que usaría della de modo que siempre redundase en su honra y en su provecho.
-Pues con esa licencia -prosiguió la discreta Leonisa-, quiero que no se me haga de mal mostrarme desenvuelta, a trueque de no mostrarme desagradecida; y así, ¡oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, perpleja y dudosa, se declara en favor tuyo; porque sepan los hombres que no todas las mujeres son ingratas, mostrándome yo siquiera agradecida. Tuya soy, Ricardo, y tuya seré hasta la muerte, si ya otro mejor conocimiento no te mueve a negar la mano que de mi esposo te pido.
Quedó como fuera de sí a estas razones Ricardo, y no supo ni pudo responder con otras a Leonisa, que con hincarse de rodillas ante ella y besarle las manos, que le tomó por fuerza muchas veces, bañándoselas en tiernas y amorosas lágrimas. Derramólas Cornelio de pesar, y de   alegría los padres de Leonisa, y de admiración y de contento todos los circunstantes. Hallóse presente el obispo o arzobispo de la ciudad, y con su bendición y licencia los llevó al templo, y, dispensando en el tiempo, los desposó en el mismo punto. Derramóse la alegría por toda la ciudad, de la cual dieron muestra aquella noche infinitas luminarias, y otros muchos días la dieron muchos juegos y regocijos que hicieron los parientes de Ricardo y de Leonisa. Reconciliáronse con la iglesia Mahamut y Halima, la cual, imposibilitada de cumplir el deseo de verse esposa de Ricardo, se contentó con serlo de Mahamut. A sus padres y a los sobrinos de Halima dio la liberalidad de Ricardo, de las partes que le cupieron del despojo, suficientemente con que viviesen. Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos; y la fama de Ricardo, saliendo de los términos de Sicilia, se estendió por todos los de Italia y de otras muchas partes, debajo del nombre del amante liberal; y aún hasta hoy dura en los muchos hijos que tuvo en Leonisa, que fue ejemplo raro de discreción, honestidad, recato y hermosura.



Novela de la gitanilla
Miguel de Cervantes
[image: lagitanilla]
PARECE que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como acidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.
Una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la ciencia de Caco, crió una muchacha en nombre de nieta suya, a quien puso nombre Preciosa, y a quien enseñó todas sus gitanerías y modos de embelecos y trazas de hurtar. Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo, y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo, a quien más que otras   gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos; y lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en estremo cortés y bien razonada. Y, con todo esto, era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún género de deshonestidad; antes, con ser aguda, era tan honesta, que en su presencia no osaba alguna gitana, vieja ni moza, cantar cantares lascivos ni decir palabras no buenas. Y, finalmente, la abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía; y así, determinó el águila vieja sacar a volar su aguilucho y enseñarle a vivir por sus uñas.
Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas, y de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire. Porque su taimada abuela echó de ver que tales juguetes y gracias, en los pocos años y en la mucha hermosura de su nieta, habían de ser felicísimos atractivos e incentivos para acrecentar su caudal; y así, se los procuró y buscó por todas las vías que pudo, y no faltó poeta que se los diese: que también hay poetas que se acomodan con gitanos, y les venden sus obras, como los hay para ciegos, que les fingen milagros y van a la parte de la ganancia. De todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa.
Crióse Preciosa en diversas partes de Castilla, y, a los quince años de su edad, su abuela putativa la volvió a la Corte y a su antiguo rancho, que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los campos de Santa Bárbara, pensando en la Corte vender su mercadería, donde todo se compra y todo se vende. Y la primera entrada que hizo Preciosa en Madrid fue un día de Santa Ana, patrona y abogada de la villa, con una danza en que iban ocho gitanas, cuatro ancianas y cuatro muchachas,   y un gitano, gran bailarín, que las guiaba. Y, aunque todas iban limpias y bien aderezadas, el aseo de Preciosa era tal, que poco a poco fue enamorando los ojos de cuantos la miraban. De entre el son del tamborín y castañetas y fuga del baile salió un rumor que encarecía la belleza y donaire de la gitanilla, y corrían los muchachos a verla y los hombres a mirarla. Pero cuando la oyeron cantar, por ser la danza cantada, ¡allí fue ello! Allí sí que cobró aliento la fama de la gitanilla, y de común consentimiento de los diputados de la fiesta, desde luego le señalaron el premio y joya de la mejor danza; y cuando llegaron a hacerla en la iglesia de Santa María, delante de la imagen de Santa Ana, después de haber bailado todas, tomó Preciosa unas sonajas, al son de las cuales, dando en redondo largas y ligerísimas vueltas, cantó el romance siguiente:
    -Árbol preciosísimo
que tardó en dar fruto
años que pudieron
cubrirle de luto,
y hacer los deseos
del consorte puros,
contra su esperanza
no muy bien seguros;
de cuyo tardarse
nació aquel disgusto
que lanzó del templo
al varón más justo;
santa tierra estéril,
que al cabo produjo
toda la abundancia
que sustenta el mundo;
casa de moneda,
do se forjó el cuño
que dio a Dios la forma
que como hombre tuvo;
madre de una hija
en quien quiso y pudo
mostrar Dios grandezas
sobre humano curso.
Por vos y por ella
sois, Ana, el refugio
do van por remedio
nuestros infortunios.
En cierta manera,
tenéis, no lo dudo,
sobre el Nieto, imperio
pïadoso y justo.
A ser comunera
del alcázar sumo,
fueran mil parientes
con vos de consuno.
¡Qué hija, y qué nieto,
y qué yerno! Al punto,
a ser causa justa,
cantárades triunfos.
Pero vos, humilde,
fuistes el estudio
donde vuestra Hija
hizo humildes cursos;
y agora a su lado,
a Dios el más junto,
gozáis de la alteza
que apenas barrunto.
 
El cantar de Preciosa fue para admirar a cuantos la escuchaban. Unos decían: «¡Dios te bendiga la muchacha!». Otros: «¡Lástima es que esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecía ser hija de un gran señor». Otros había más groseros, que decían: «¡Dejen crecer a la rapaza, que ella hará de las suyas! ¡A fe que se va añudando en ella gentil red barredera para pescar corazones!» Otro, más humano, más basto y más modorro, viéndola andar tan ligera en el baile, le dijo: «¡A ello, hija, a ello! ¡Andad, amores, y pisad el polvito atán menudito!» Y ella respondió, sin dejar el baile: «¡Y pisarélo yo atán menudó!»
Acabáronse las vísperas y la fiesta de Santa Ana, y quedó Preciosa algo cansada, pero tan celebrada de hermosa, de aguda y de discreta y de bailadora, que a corrillos se hablaba della en toda la Corte. De allí a quince días, volvió a Madrid con otras tres muchachas, con sonajas y con un baile nuevo, todas apercebidas de romances y de cantarcillos alegres, pero todos honestos; que no consentía Preciosa que las que fuesen en su compañía cantasen cantares descompuestos, ni ella los cantó jamás, y muchos miraron en ello y la tuvieron en mucho.
Nunca se apartaba della la gitana vieja, hecha su Argos, temerosa no se la despabilasen y traspusiesen; llamábala nieta, y ella la tenía por abuela. Pusiéronse a bailar a la sombra en la calle de Toledo, y de los que las venían siguiendo se hizo luego un gran corro; y, en tanto que bailaban, la vieja pedía limosna a los circunstantes, y llovían en ella ochavos y cuartos como piedras a tablado; que también la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad dormida.
Acabado el baile, dijo Preciosa:
-Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola, lindísimo en estremo, que trata de cuando la Reina nuestra señora Margarita salió a misa de parida en Valladolid y fue a San Llorente; dígoles que es famoso,   y compuesto por un poeta de los del número, como capitán del batallón.
Apenas hubo dicho esto, cuando casi todos los que en la rueda estaban dijeron a voces:
-¡Cántale, Preciosa, y ves aquí mis cuatro cuartos!
Y así granizaron sobre ella cuartos, que la vieja no se daba manos a cogerlos. Hecho, pues, su agosto y su vendimia, repicó Preciosa sus sonajas y, al tono correntío y loquesco, cantó el siguiente romance:
    -Salió a misa de parida
la mayor reina de Europa,
en el valor y en el nombre
rica y admirable joya.
Como los ojos se lleva,
se lleva las almas todas
de cuantos miran y admiran
su devoción y su pompa.
Y, para mostrar que es parte
del cielo en la tierra toda,
a un lado lleva el sol de Austria,
al otro, la tierna Aurora.
A sus espaldas le sigue
un Lucero que a deshora
salió, la noche del día
que el cielo y la tierra lloran.
Y si en el cielo hay estrellas
que lucientes carros forman,
en otros carros su cielo
vivas estrellas adornan.
Aquí el anciano Saturno
la barba pule y remoza,
y, aunque es tardo, va ligero;
que el placer cura la gota.
El dios parlero va en lenguas
lisonjeras y amorosas,
y Cupido en cifras varias,
que rubíes y perlas bordan.
Allí va el furioso Marte
en la persona curiosa
de más de un gallardo joven,
que de su sombra se asombra.
Junto a la casa del Sol
va Júpiter; que no hay cosa
difícil a la privanza
fundada en prudentes obras.
Va la Luna en las mejillas
de una y otra humana diosa;
Venus casta, en la belleza
de las que este cielo forman.
Pequeñuelos Ganimedes
cruzan, van, vuelven y tornan
por el cinto tachonado
de esta esfera milagrosa.
Y, para que todo admire
y todo asombre, no hay cosa
que de liberal no pase
hasta el estremo de pródiga.
Milán con sus ricas telas
allí va en vista curiosa;
las Indias con sus diamantes,
y Arabia con sus aromas.
Con los mal intencionados
va la envidia mordedora,
y la bondad en los pechos
de la lealtad española.
La alegría universal,
huyendo de la congoja,
calles y plazas discurre,
descompuesta y casi loca.
A mil mudas bendiciones
abre el silencio la boca,
y repiten los muchachos
lo que los hombres entonan.
Cuál dice: «Fecunda vid,
crece, sube, abraza y toca
el olmo felice tuyo
que mil siglos te haga sombra
para gloria de ti misma,
para bien de España y honra,
para arrimo de la Iglesia,
para asombro de Mahoma».
Otra lengua clama y dice:
«Vivas, ¡oh blanca paloma!,
que nos has de dar por crías
águilas de dos coronas,
para ahuyentar de los aires
las de rapiña furiosas;
para cubrir con sus alas
a las virtudes medrosas».
Otra, más discreta y grave,
más aguda y más curiosa
dice, vertiendo alegría
por los ojos y la boca:
«Esta perla que nos diste,
nácar de Austria, única y sola,
¡qué de máquinas que rompe!,
¡qué [de] disignios que corta!,
¡qué de esperanzas que infunde!,
¡qué de deseos mal logra!,
¡qué de temores aumenta!,
¡qué de preñados aborta!»
En esto, se llegó al templo
del Fénix santo que en Roma
fue abrasado, y quedó vivo
en la fama y en la gloria.
A la imagen de la vida,
a la del cielo Señora,
a la que por ser humilde
las estrellas pisa agora,
a la Madre y Virgen junto,
a la Hija y a la Esposa
de Dios, hincada de hinojos,
Margarita así razona:
«Lo que me has dado te doy,
mano siempre dadivosa;
que a do falta el favor tuyo,
siempre la miseria sobra.
Las primicias de mis frutos
te ofrezco, Virgen hermosa:
tales cuales son las mira,
recibe, ampara y mejora.
A su padre te encomiendo,
que, humano Atlante, se encorva
al peso de tantos reinos
y de climas tan remotas.
Sé que el corazón del Rey
en las manos de Dios mora,
y sé que puedes con Dios
cuanto quieres piadosa».
Acabada esta oración,
otra semejante entonan
himnos y voces que muestran
que está en el suelo la Gloria.
Acabados los oficios
con reales ceremonias,
volvió a su punto este cielo
y esfera maravillosa.
 
Apenas acabó Preciosa su romance, cuando del ilustre auditorio y grave senado que la oía, de muchas se formó una voz sola que dijo:
-¡Torna a cantar, Preciosica, que no faltarán cuartos como tierra!
Más de docientas personas estaban mirando el baile y escuchando el canto de las gitanas, y en la fuga dél acertó a pasar por allí uno de los tinientes de la villa, y, viendo tanta gente junta, preguntó qué era; y fuele respondido que estaban escuchando a la gitanilla hermosa, que cantaba. Llegóse el tiniente, que era curioso, y escuchó un rato, y, por no ir contra su gravedad, no escuchó el romance hasta la fin; y, habiéndole parecido por todo estremo bien la gitanilla, mandó a un paje suyo dijese a la gitana vieja que al anochecer fuese a su casa con las gitanillas, que quería que las oyese doña Clara, su mujer. Hízolo así el paje, y la vieja dijo que sí iría.
Acabaron el baile y el canto, y mudaron lugar; y en esto llegó un paje muy bien aderezado a Preciosa, y, dándole un papel doblado, le dijo:
-Preciosica, canta el romance que aquí va, porque es muy bueno, y yo te daré otros de cuando en cuando, con que cobres fama de la mejor romancera del mundo.
-Eso aprenderé yo de muy buena gana -respondió Preciosa-; y mire, señor, que no me deje de dar los romances que dice, con tal condición que sean honestos; y si quisiere que se los pague, concertémonos por docenas, y docena cantada y docena pagada; porque pensar que le tengo de pagar adelantado es pensar lo imposible.
-Para papel, siquiera, que me dé la señora Preciosica -dijo el paje-, estaré contento; y más, que el romance que no saliere bueno y honesto, no ha de entrar en cuenta.
-A la   mía quede el escogerlos -respondió Preciosa.
Y con esto, se fueron la calle adelante, y desde una reja llamaron unos caballeros a las gitanas. Asomóse Preciosa a la reja, que era baja, y vio en una sala muy bien aderezada y muy fresca muchos caballeros que, unos paseándose y otros jugando a diversos juegos, se entretenían.
-¿Quiérenme dar barato, cenores? -dijo Preciosa (que, como gitana, hablaba ceceoso, y esto es artificio en ellas, que no naturaleza).
A la voz de Preciosa y a su rostro, dejaron los que jugaban el juego y el paseo los paseantes; y los unos y los otros acudieron a la reja por verla, que ya tenían noticia della, y dijeron:
-Entren, entren las gitanillas, que aquí les daremos barato.
-Caro sería ello -respondió Preciosa- si nos pellizcacen.
-No, a fe de caballeros -respondió uno-; bien puedes entrar, niña, segura, que nadie te tocará a la vira de tu zapato; no, por el hábito que traigo en el pecho.
Y púsose la mano sobre uno de Calatrava.
-Si tú quieres entrar, Preciosa -dijo una de las tres gitanillas que iban con ella-, entra en hora buena; que yo no pienso entrar adonde hay tantos hombres.
-Mira, Cristina -respondió Preciosa-: de lo que te has de guardar es de un hombre solo y a solas, y no de tantos juntos; porque antes el ser muchos quita el miedo y el recelo de ser ofendidas. Advierte, Cristinica, y está cierta de una cosa: que la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejército de soldados lo puede ser. Verdad es que es bueno huir de las ocasiones, pero han de ser de las secretas y no de las públicas.
-Entremos, Preciosa -dijo Cristina-, que tú sabes más que un sabio.
Animólas la gitana vieja, y entraron; y apenas hubo entrado Preciosa, cuando el caballero del hábito vio el papel que traía en el seno, y llegándose a ella se le tomó, y dijo Preciosa:
-¡Y no me le tome, señor, que es un romance que me acaban de dar ahora, que aún no le he leído!
-Y ¿sabes tú leer, hija? -dijo uno.
-Y escribir   -respondió la vieja-; que a mi nieta hela criado yo como si fuera hija de un letrado.
Abrió el caballero el papel y vio que venía dentro dél un escudo de oro, y dijo:
-En verdad, Preciosa, que trae esta carta el porte dentro; toma este escudo que en el romance viene.
-¡Basta! -dijo Preciosa-, que me ha tratado de pobre el poeta, pues cierto que es más milagro darme a mí un poeta un escudo que yo recebirle; si con esta añadidura han de venir sus romances, traslade todo el Romancero general y envíemelos uno a uno, que yo les tentaré el pulso, y si vinieren duros, seré yo blanda en recebillos.
Admirados quedaron los que oían a la gitanica, así de su discreción como del donaire con que hablaba.
-Lea, señor -dijo ella-, y lea alto; veremos si es tan discreto ese poeta como es liberal.
Y el caballero leyó así:
    -Gitanica, que de hermosa
te pueden dar parabienes:
por lo que de piedra tienes
te llama el mundo Preciosa.
    Desta verdad me asegura
esto, como en ti verás;
que no se apartan jamás
la esquiveza y la hermosura.
    Si como en valor subido
vas creciendo en arrogancia,
no le arriendo la ganancia
a la edad en que has nacido;
    que un basilisco se cría
en ti, que mate mirando,
y un imperio que, aunque blando,
nos parezca tiranía.
    Entre pobres y aduares,
¿cómo nació tal belleza?
O ¿cómo crió tal pieza
el humilde Manzanares?
    Por esto será famoso
al par del Tajo dorado
y por Preciosa preciado
más que el Ganges caudaloso.
    Dices la buenaventura,
y dasla mala contino;
que no van por un camino
tu intención y tu hermosura.
    Porque en el peligro fuerte
de mirarte o contemplarte
tu intención va a desculparte,
y tu hermosura a dar muerte.
    Dicen que son hechiceras
todas las de tu nación,
pero tus hechizos son
de más fuerzas y más veras;
    pues por llevar los despojos
de todos cuantos te ven,
haces, ¡oh niña!, que estén
tus hechizos en tus ojos.
    En sus fuerzas te adelantas,
pues bailando nos admiras,
y nos matas si nos miras,
y nos encantas si cantas.
    De cien mil modos hechizas:
hables, calles, cantes, mires;
o te acerques, o retires,
el fuego de amor atizas.
    Sobre el más esento pecho
tienes mando y señorío,
de lo que es testigo el mío,
de tu imperio satisfecho.
    Preciosa joya de amor,
esto humildemente escribe
el que por ti muere y vive,
pobre, aunque humilde amador.
 
-En «pobre» acaba el último verso -dijo a esta sazón Preciosa-: ¡mala señal! Nunca los enamorados han de decir que son pobres, porque a los principios, a mi parecer, la pobreza es muy enemiga del amor.
-¿Quién te enseña eso, rapaza? -dijo uno.
-¿Quién me lo ha de enseñar? -respondió Preciosa-. ¿No tengo yo mi alma en mi cuerpo? ¿No tengo ya quince años? Y no soy manca, ni renca, ni estropeada del entendimiento. Los ingenios de las gitanas van por otro norte que los de las demás gentes: siempre se adelantan a sus años; no hay gitano necio, ni gitana lerda; que, como el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, despabilan el ingenio a cada paso, y no dejan que críe moho en ninguna manera. ¿Veen estas muchachas, mis compañeras, que están callando y parecen bobas? Pues éntrenles el dedo en la boca y tiéntenlas las cordales, y verán lo que verán. No hay muchacha de doce que no sepa lo que de veinte y cinco, porque tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso, que les enseña en una hora lo que habían de aprender en un año.
Con esto que la gitanilla decía, tenía suspensos a los oyentes, y los que jugaban le dieron barato, y aun los que no jugaban. Cogió la hucha de la vieja treinta reales, y más rica y más alegre que una Pascua de Flores, antecogió sus corderas y fuese en casa del señor teniente, quedando que otro día volvería con su manada a dar contento aquellos tan liberales señores.
Ya tenía aviso la señora doña Clara, mujer del señor teniente, cómo habían de ir a su casa las gitanillas, y estábalas esperando como el agua de mayo ella y sus doncellas y dueñas, con las de otra señora vecina   suya, que todas se juntaron para ver a Preciosa. Y apenas hubieron entrado las gitanas, cuando entre las demás resplandeció Preciosa como la luz de una antorcha entre otras luces menores. Y así, corrieron todas a ella: unas la abrazaban, otras la miraban, éstas la bendecían, aquéllas la alababan. Doña Clara decía:
-¡Éste sí que se puede decir cabello de oro! ¡Éstos sí que son ojos de esmeraldas!
La señora su vecina la desmenuzaba toda, y hacía pepitoria de todos sus miembros y coyunturas. Y, llegando a alabar un pequeño hoyo que Preciosa tenía en la barba, dijo:
-¡Ay, qué hoyo! En este hoyo han de tropezar cuantos ojos le miraren.
Oyó esto un escudero de brazo de la señora doña Clara, que allí estaba, de luenga barba y largos años, y dijo:
-¿Ése llama vuesa merced hoyo, señora mía? Pues yo sé poco de hoyos, o ése no es hoyo, sino sepultura de deseos vivos. ¡Por Dios, tan linda es la gitanilla que hecha de plata o de alcorza no podría ser mejor! ¿Sabes decir la buenaventura, niña?
-De tres o cuatro maneras -respondió Preciosa.
-¿Y eso más? -dijo doña Clara-. Por vida del tiniente, mi señor, que me la has de decir, niña de oro, y niña de plata, y niña de perlas, y niña de carbuncos, y niña del cielo, que es lo más que puedo decir.
-Denle, denle la palma de la mano a la niña, y con qué haga la cruz -dijo la vieja-, y verán qué de cosas les dice; que sabe más que un doctor de melecina.
Echó mano a la faldriquera la señora tenienta, y halló que no tenía blanca. Pidió un cuarto a sus criadas, y ninguna le tuvo, ni la señora vecina tampoco. Lo cual visto por Preciosa, dijo:
-Todas las cruces, en cuanto cruces, son buenas; pero las de plata o de oro son mejores; y el señalar la cruz en la palma de la mano con moneda de cobre, sepan vuesas mercedes que menoscaba la buenaventura, a lo menos la mía; y así, tengo afición a hacer la cruz primera con algún escudo de oro, o con algún   real de a ocho, o, por lo menos, de a cuatro, que soy como los sacristanes: que cuando hay buena ofrenda, se regocijan.
-Donaire tienes, niña, por tu vida -dijo la señora vecina.
Y, volviéndose al escudero, le dijo:
-Vos, señor Contreras, ¿tendréis a mano algún real de a cuatro? Dádmele, que, en viniendo el doctor, mi marido, os le volveré.
-Sí tengo -respondió Contreras-, pero téngole empeñado en veinte y dos maravedís que cené anoche. Dénmelos, que yo iré por él en volandas.
-No tenemos entre todas un cuarto -dijo doña Clara-, ¿y pedís veinte y dos maravedís? Andad, Contreras, que siempre fuistes impertinente.
Una doncella de las presentes, viendo la esterilidad de la casa, dijo a Preciosa:
-Niña, ¿hará algo al caso que se haga la cruz con un dedal de plata?
-Antes -respondió Preciosa-, se hacen las cruces mejores del mundo con dedales de plata, como sean muchos.
-Uno tengo yo -replicó la doncella-; si éste basta, hele aquí, con condición que también se me ha de decir a mí la buenaventura.
-¿Por un dedal tantas buenasventuras? -dijo la gitana vieja-. Nieta, acaba presto, que se hace noche.
Tomó Preciosa el dedal y la mano de la señora tenienta, y dijo:
    -Hermosita, hermosita,
la de las manos de plata,
más te quiere tu marido
que el Rey de las Alpujarras.
Eres paloma sin hiel,
pero a veces eres brava
como leona de Orán,
o como tigre de Ocaña.
Pero en un tras, en un tris,
el enojo se te pasa,
y quedas como alfinique,
o como cordera mansa.
Riñes mucho y comes poco:
algo celosita andas;
que es juguetón el tiniente,
y quiere arrimar la vara.
Cuando doncella, te quiso
uno de una buena cara;
que mal hayan los terceros,
que los gustos desbaratan.
Si a dicha tú fueras monja,
hoy tu convento mandaras,
porque tienes de abadesa
más de cuatrocientas rayas.
No te lo quiero decir…;
pero poco importa, vaya:
enviudarás, y otra vez,
y otras dos, serás casada.
No llores, señora mía;
que no siempre las gitanas
decimos el Evangelio;
no llores, señora, acaba.
Como te mueras primero
que el señor tiniente, basta
para remediar el daño
de la viudez que amenaza.
Has de heredar, y muy presto,
hacienda en mucha abundancia;
tendrás un hijo canónigo,
la iglesia no se señala;
de Toledo no es posible.
Una hija rubia y blanca
tendrás, que si es religiosa,
también vendrá a ser perlada.
Si tu esposo no se muere
dentro de cuatro semanas,
verásle corregidor
de Burgos o Salamanca.
Un lunar tienes, ¡qué lindo!
¡Ay Jesús, qué luna clara!
¡Qué sol, que allá en los antípodas
escuros valles aclara!
Más de dos ciegos por verle
dieran más de cuatro blancas.
¡Agora sí es la risica!
¡Ay, que bien haya esa gracia!
Guárdate de las caídas,
principalmente de espaldas,
que suelen ser peligrosas
en las principales damas.
Cosas hay más que decirte;
si para el viernes me aguardas,
las oirás, que son de gusto,
y algunas hay de desgracias.
 
Acabó su buenaventura Preciosa, y con ella encendió el deseo de todas las circunstantes en querer saber la suya; y así se lo rogaron todas, pero ella las remitió para el viernes venidero, prometiéndole que tendrían reales de plata para hacer las cruces.
En esto vino el señor tiniente, a quien contaron maravillas de la gitanilla; él las hizo bailar un poco, y confirmó por verdaderas y bien dadas las alabanzas que a Preciosa habían dado; y, poniendo la mano en la faldriquera, hizo señal de querer darle algo, y, habiéndola espulgado, y sacudido, y rascado muchas veces, al cabo sacó la mano vacía y dijo:
-¡Por Dios, que no tengo blanca! Dadle vos, doña Clara, un real a Preciosica, que yo os le daré después.
-¡Bueno es eso, señor, por cierto! ¡Sí, ahí está el real de manifiesto!   No hemos tenido entre todas nosotras un cuarto para hacer la señal de la cruz, ¿y quiere que tengamos un real?
-Pues dadle alguna valoncica vuestra, o alguna cosita; que otro día nos volverá a ver Preciosa, y la regalaremos mejor.
A lo cual dijo doña Clara:
-Pues, porque otra vez venga, no quiero dar nada ahora a Preciosa.
Antes, si no me dan nada -dijo Preciosa-, nunca más volveré acá. Mas sí volveré, a servir a tan principales señores, pero trairé tragado que no me han de dar nada, y ahorraréme la fatiga del esperallo. Coheche vuesa merced, señor tiniente; coheche y tendrá dineros, y no haga usos nuevos, que morirá de hambre. Mire, señora: por ahí he oído decir (y, aunque moza, entiendo que no son buenos dichos) que de los oficios se ha de sacar dineros para pagar las condenaciones de las residencias y para pretender otros cargos.
-Así lo dicen y lo hacen los desalmados -replicó el teniente-, pero el juez que da buena residencia no tendrá que pagar condenación alguna, y el haber usado bien su oficio será el valedor para que le den otro.
-Habla vuesa merced muy a lo santo, señor teniente -respondió Preciosa-; ándese a eso y cortarémosle de los harapos para reliquias.
-Mucho sabes, Preciosa -dijo el tiniente-. Calla, que yo daré traza que sus Majestades te vean, porque eres pieza de reyes.
-Querránme para truhana -respondió Preciosa-, y yo no lo sabré ser, y todo irá perdido. Si me quisiesen para discreta, aún llevarme hían, pero en algunos palacios más medran los truhanes que los discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y corra la suerte por donde el cielo quisiere.
-Ea, niña -dijo la gitana vieja-, no hables más, que has hablado mucho, y sabes más de lo que yo te he enseñado. No te asotiles tanto, que te despuntarás; habla de aquello que tus años permiten, y no te metas en altanerías, que no hay ninguna que no amenace caída.
-¡El diablo tienen   estas gitanas en el cuerpo! -dijo a esta sazón el tiniente.
Despidiéronse las gitanas, y, al irse, dijo la doncella del dedal:
-Preciosa, dime la buenaventura, o vuélveme mi dedal, que no me queda con qué hacer labor.
-Señora doncella -respondió Preciosa-, haga cuenta que se la he dicho y provéase de otro dedal, o no haga vainillas hasta el viernes, que yo volveré y le diré más venturas y aventuras que las que tiene un libro de caballerías.
Fuéronse y juntáronse con las muchas labradoras que a la hora de las avemarías suelen salir de Madrid para volverse a sus aldeas; y entre otras vuelven muchas, con quien siempre se acompañaban las gitanas, y volvían seguras; porque la gitana vieja vivía en continuo temor no le salteasen a su Preciosa.
Sucedió, pues, que la mañana de un día que volvían a Madrid a coger la garrama con las demás gitanillas, en un valle pequeño que está obra de quinientos pasos antes que se llegue a la villa, vieron un mancebo gallardo y ricamente aderezado de camino. La espada y daga que traía eran, como decirse suele, una ascua de oro; sombrero con rico cintillo y con plumas de diversas colores adornado. Repararon las gitanas en viéndole, y pusiéronsele a mirar muy de espacio, admiradas de que a tales horas un tan hermoso mancebo estuviese en tal lugar, a pie y solo.
Él se llegó a ellas, y, hablando con la gitana mayor, le dijo:
-Por vida vuestra, amiga, que me hagáis placer que vos y Preciosa me oyáis aquí aparte dos palabras, que serán de vuestro provecho.
-Como no nos desviemos mucho, ni nos tardemos mucho, sea en buen hora -respondió la vieja.
Y, llamando a Preciosa, se desviaron de las otras obra de veinte pasos; y así, en pie, como estaban, el mancebo les dijo:
-Yo vengo de manera rendido a la discreción y belleza de Preciosa, que después de haberme hecho mucha fuerza para escusar llegar a este punto, al cabo he   quedado más rendido y más imposibilitado de escusallo. Yo, señoras mías (que siempre os he de dar este nombre, si el cielo mi pretensión favorece), soy caballero, como lo puede mostrar este hábito -y, apartando el herreruelo, descubrió en el pecho uno de los más calificados que hay en España-; soy hijo de Fulano -que por buenos respectos aquí no se declara su nombre-; estoy debajo de su tutela y amparo, soy hijo único, y el que espera un razonable mayorazgo. Mi padre está aquí en la Corte pretendiendo un cargo, y ya está consultado, y tiene casi ciertas esperanzas de salir con él. Y, con ser de la calidad y nobleza que os he referido, y de la que casi se os debe ya de ir trasluciendo, con todo eso, quisiera ser un gran señor para levantar a mi grandeza la humildad de Preciosa, haciéndola mi igual y mi señora. Yo no la pretendo para burlalla, ni en las veras del amor que la tengo puede caber género de burla alguna; sólo quiero servirla del modo que ella más gustare: su voluntad es la mía. Para con ella es de cera mi alma, donde podrá imprimir lo que quisiere; y para conservarlo y guardarlo no será como impreso en cera, sino como esculpido en mármoles, cuya dureza se opone a la duración de los tiempos. Si creéis esta verdad, no admitirá ningún desmayo mi esperanza; pero si no me creéis, siempre me tendrá temeroso vuestra duda. Mi nombre es éste -y díjosele-; el de mi padre ya os le he dicho. La casa donde vive es en tal calle, y tiene tales y tales señas; vecinos tiene de quien podréis informaros, y aun de los que no son vecinos también, que no es tan escura la calidad y el nombre de mi padre y el mío, que no le sepan en los patios de palacio, y aun en toda la Corte. Cien escudos traigo aquí en oro para daros en arra y señal de lo que pienso daros, porque no ha de negar la hacienda el que da el alma.
En tanto que el caballero esto decía,   le estaba mirando Preciosa atentamente, y sin duda que no le debieron de parecer mal ni sus razones ni su talle; y, volviéndose a la vieja, le dijo:
-Perdóneme, abuela, de que me tomo licencia para responder a este tan enamorado señor.
-Responde lo que quisieres, nieta -respondió la vieja-, que yo sé que tienes discreción para todo.
Y Preciosa dijo:
-Yo, señor caballero, aunque soy gitana pobre y humildemente nacida, tengo un cierto espiritillo fantástico acá dentro, que a grandes cosas me lleva. A mí ni me mueven promesas, ni me desmoronan dádivas, ni me inclinan sumisiones, ni me espantan finezas enamoradas; y, aunque de quince años (que, según la cuenta de mi abuela, para este San Miguel los haré), soy ya vieja en los pensamientos y alcanzo más de aquello que mi edad promete, más por mi buen natural que por la esperiencia. Pero, con lo uno o con lo otro, sé que las pasiones amorosas en los recién enamorados son como ímpetus indiscretos que hacen salir a la voluntad de sus quicios; la cual, atropellando inconvenientes, desatinadamente se arroja tras su deseo, y, pensando dar con la gloria de sus ojos, da con el infierno de sus pesadumbres. Si alcanza lo que desea, mengua el deseo con la posesión de la cosa deseada, y quizá, abriéndose entonces los ojos del entendimiento, se vee ser bien que se aborrezca lo que antes se adoraba. Este temor engendra en mí un recato tal, que ningunas palabras creo y de muchas obras dudo. Una sola joya tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi entereza y virginidad, y no la tengo de vender a precio de promesas ni dádivas, porque, en fin, será vendida, y si puede ser comprada, será de muy poca estima; ni me la han de llevar trazas ni embelecos: antes pienso irme con ella a la sepultura, y quizá al cielo, que ponerla en peligro que quimeras y fantasías soñadas la embistan o manoseen.   Flor es la de la virginidad que, a ser posible, aun con la imaginación no había de dejar ofenderse. Cortada la rosa del rosal, ¡con qué brevedad y facilidad se marchita! Éste la toca, aquél la huele, el otro la deshoja, y, finalmente, entre las manos rústicas se deshace. Si vos, señor, por sola esta prenda venís, no la habéis de llevar sino atada con las ligaduras y lazos del matrimonio; que si la virginidad se ha de inclinar, ha de ser a este santo yugo, que entonces no sería perderla, sino emplearla en ferias que felices ganancias prometen. Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra, pero han de preceder muchas condiciones y averiguaciones primero. Primero tengo de saber si sois el que decís; luego, hallando esta verdad, habéis de dejar la casa de vuestros padres y la habéis de trocar con nuestros ranchos; y, tomando el traje de gitano, habéis de cursar dos años en nuestras escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición, y vos de la mía; al cabo del cual, si vos os contentáredes de mí, y yo de vos, me entregaré por vuestra esposa; pero hasta entonces tengo de ser vuestra hermana en el trato, y vuestra humilde en serviros. Y habéis de considerar que en el tiempo deste noviciado podría ser que cobrásedes la vista, que ahora debéis de tener perdida, o, por lo menos, turbada, y viésedes que os convenía huir de lo que ahora seguís con tanto ahínco. Y, cobrando la libertad perdida, con un buen arrepentimiento se perdona cualquier culpa. Si con estas condiciones queréis entrar a ser soldado de nuestra milicia, en vuestra mano está, pues, faltando alguna dellas, no habéis de tocar un dedo de la mía.
Pasmóse el mozo a las razones de Preciosa, y púsose como embelesado, mirando al suelo, dando muestras que consideraba lo que responder debía. Viendo lo cual Preciosa, tornó a decirle:
-No es este caso de tan poco momento, que en los que aquí nos ofrece   el tiempo pueda ni deba resolverse. Volveos, señor, a la villa, y considerad de espacio lo que viéredes que más os convenga, y en este mismo lugar me podéis hablar todas las fiestas que quisiéredes, al ir o venir de Madrid.
A lo cual respondió el gentilhombre:
-Cuando el cielo me dispuso para quererte, Preciosa mía, determiné de hacer por ti cuanto tu voluntad acertase a pedirme, aunque nunca cupo en mi pensamiento que me habías de pedir lo que me pides; pero, pues es tu gusto que el mío al tuyo se ajuste y acomode, cuéntame por gitano desde luego, y haz de mí todas las esperiencias que más quisieres; que siempre me has de hallar el mismo que ahora te significo. Mira cuándo quieres que mude el traje, que yo querría que fuese luego; que, con ocasión de ir a Flandes, engañaré a mis padres y sacaré dineros para gastar algunos días, y serán hasta ocho los que podré tardar en acomodar mi partida. A los que fueren conmigo yo los sabré engañar de modo que salga con mi determinación. Lo que te pido es (si es que ya puedo tener atrevimiento de pedirte y suplicarte algo) que, si no es hoy, donde te puedes informar de mi calidad y de la de mis padres, que no vayas más a Madrid; porque no querría que algunas de las demasiadas ocasiones que allí pueden ofrecerse me saltease la buena ventura que tanto me cuesta.
-Eso no, señor galán -respondió Preciosa-: sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos; y entienda que no la tomaré tan demasiada, que no se eche de ver desde bien lejos que llega mi honestidad a mi desenvoltura; y en el primero cargo en que quiero estaros es en el de la confianza que habéis de hacer de mí. Y mirad que los amantes que entran pidiendo celos, o son simples o confiados.
-Satanás tienes en tu pecho, muchacha -dijo a esta sazón la gitana vieja-: ¡mira que dices   cosas que no las diría un colegial de Salamanca! Tú sabes de amor, tú sabes de celos, tú de confianzas: ¿cómo es esto?, que me tienes loca, y te estoy escuchando como a una persona espiritada, que habla latín sin saberlo.
-Calle, abuela -respondió Preciosa-, y sepa que todas las cosas que me oye son nonada, y son de burlas, para las muchas que de más veras me quedan en el pecho.
Todo cuanto Preciosa decía y toda la discreción que mostraba era añadir leña al fuego que ardía en el pecho del enamorado caballero. Finalmente, quedaron en que de allí a ocho días se verían en aquel mismo lugar, donde él vendría a dar cuenta del término en que sus negocios estaban, y ellas habrían tenido tiempo de informarse de la verdad que les había dicho. Sacó el mozo una bolsilla de brocado, donde dijo que iban cien escudos de oro, y dióselos a la vieja; pero no quería Preciosa que los tomase en ninguna manera, a quien la gitana dijo:
-Calla, niña, que la mejor señal que este señor ha dado de estar rendido es haber entregado las armas en señal de rendimiento; y el dar, en cualquiera ocasión que sea, siempre fue indicio de generoso pecho. Y acuérdate de aquel refrán que dice: «Al cielo rogando, y con el mazo dando». Y más, que no quiero yo que por mí pierdan las gitanas el nombre que por luengos siglos tienen adquerido de codiciosas y aprovechadas. ¿Cien escudos quieres tú que deseche, Preciosa, y de oro en oro, que pueden andar cosidos en el alforza de una saya que no valga dos reales, y tenerlos allí como quien tiene un juro sobre las yerbas de Estremadura? Y si alguno de nuestros hijos, nietos o parientes cayere, por alguna desgracia, en manos de la justicia, ¿habrá favor tan bueno que llegue a la oreja del juez y del escribano como destos escudos, si llegan a sus bolsas? Tres veces por tres delitos diferentes me he visto casi puesta en el asno para ser azotada, y de la una me   libró un jarro de plata, y de la otra una sarta de perlas, y de la otra cuarenta reales de a ocho que había trocado por cuartos, dando veinte reales más por el cambio. Mira, niña, que andamos en oficio muy peligroso y lleno de tropiezos y de ocasiones forzosas, y no hay defensas que más presto nos amparen y socorran como las armas invencibles del gran Filipo: no hay pasar adelante de su Plus ultra. Por un doblón de dos caras se nos muestra alegre la triste del procurador y de todos los ministros de la muerte, que son arpías de nosotras, las pobres gitanas, y más precian pelarnos y desollarnos a nosotras que a un salteador de caminos; jamás, por más rotas y desastradas que nos vean, nos tienen por pobres; que dicen que somos como los jubones de los gabachos de Belmonte: rotos y grasientos, y llenos de doblones.
-Por vida suya, abuela, que no diga más; que lleva término de alegar tantas leyes, en favor de quedarse con el dinero, que agote las de los emperadores: quédese con ellos, y buen provecho le hagan, y plega a Dios que los entierre en sepultura donde jamás tornen a ver la claridad del sol, ni haya necesidad que la vean. A estas nuestras compañeras será forzoso darles algo, que ha mucho que nos esperan, y ya deben de estar enfadadas.
-Así verán ellas -replicó la vieja- moneda déstas, como veen al Turco agora. Este buen señor verá si le ha quedado alguna moneda de plata, o cuartos, y los repartirá entre ellas, que con poco quedarán contentas.
-Sí traigo -dijo el galán.
Y sacó de la faldriquera tres reales de a ocho, que repartió entre las tres gitanillas, con que quedaron más alegres y más satisfechas que suele quedar un autor de comedias cuando, en competencia de otro, le suelen retular por la esquinas: «Víctor, Víctor».
En resolución, concertaron, como se ha dicho, la venida de allí a ocho días, y que se había de llamar, cuando fuese gitano, Andrés Caballero; porque   también había gitanos entre ellos deste apellido.
No tuvo atrevimiento Andrés (que así le llamaremos de aquí adelante) de abrazar a Preciosa; antes, enviándole con la vista el alma, sin ella, si así decirse puede, las dejó y se entró en Madrid; y ellas, contentísimas, hicieron lo mismo. Preciosa, algo aficionada, más con benevolencia que con amor, de la gallarda disposición de Andrés, ya deseaba informarse si era el que había dicho. Entró en Madrid, y, a pocas calles andadas, encontró con el paje poeta de las coplas y el escudo; y cuando él la vio, se llegó a ella, diciendo:
-Vengas en buen hora, Preciosa: ¿leíste por ventura las coplas que te di el otro día?
A lo que Preciosa respondió:
-Primero que le responda palabra, me ha de decir una verdad, por vida de lo que más quiere.
-Conjuro es ése -respondió el paje- que, aunque el decirla me costase la vida, no la negaré en ninguna manera.
-Pues la verdad que quiero que me diga -dijo Preciosa- es si por ventura es poeta.
-A serlo -replicó el paje-, forzosamente había de ser por ventura. Pero has de saber, Preciosa, que ese nombre de poeta muy pocos le merecen; y así, yo no lo soy, sino un aficionado a la poesía. Y para lo que he menester, no voy a pedir ni a buscar versos ajenos: los que te di son míos, y éstos que te doy agora también; mas no por esto soy poeta, ni Dios lo quiera.
-¿Tan malo es ser poeta? -replicó Preciosa.
-No es malo -dijo el paje-, pero el ser poeta a solas no lo tengo por muy bueno. Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran, y,   finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican.
-Con todo eso -respondió Preciosa-, he oído decir que es pobrísima y que tiene algo de mendiga.
-Antes es al revés -dijo el paje-, porque no hay poeta que no sea rico, pues todos viven contentos con su estado: filosofía que la alcanzan pocos. Pero, ¿qué te ha movido, Preciosa, a hacer esta pregunta?
-Hame movido -respondió Preciosa- porque, como yo tengo a todos o los más poetas por pobres, causóme maravilla aquel escudo de oro que me distes entre vuestros versos envuelto; mas agora que sé que no sois poeta, sino aficionado de la poesía, podría ser que fuésedes rico, aunque lo dudo, a causa que por aquella parte que os toca de hacer coplas se ha de desaguar cuanta hacienda tuviéredes; que no hay poeta, según dicen, que sepa conservar la hacienda que tiene ni granjear la que no tiene.
-Pues yo no soy désos -replicó el paje-: versos hago, y no soy rico ni pobre; y sin sentirlo ni descontarlo, como hacen los ginoveses sus convites, bien puedo dar un escudo, y dos, a quien yo quisiere. Tomad, preciosa perla, este segundo papel y este escudo segundo que va en él, sin que os pongáis a pensar si soy poeta o no; sólo quiero que penséis y creáis que quien os da esto quisiera tener para daros las riquezas de Midas.
Y, en esto, le dio un papel; y, tentándole Preciosa, halló que dentro venía el escudo, y dijo:
-Este papel ha de vivir muchos años, porque trae dos almas consigo: una, la del escudo, y otra, la de los versos, que siempre vienen llenos dealmas y corazones. Pero sepa el señor paje que no quiero tantas almas conmigo, y si no saca la una, no haya miedo que reciba la otra; por poeta le quiero, y no por dadivoso, y desta manera tendremos amistad que dure; pues más aína puede faltar un escudo, por fuerte que sea, que la hechura de un romance.
-Pues así es -replicó el paje- que quieres, Preciosa, que yo sea   pobre por fuerza, no deseches el alma que en ese papel te envío, y vuélveme el escudo; que, como le toques con la mano, le tendré por reliquia mientras la vida me durare.
Sacó Preciosa el escudo del papel, y quedóse con el papel, y no le quiso leer en la calle. El paje se despidió, y se fue contentísimo, creyendo que ya Preciosa quedaba rendida, pues con tanta afabilidad le había hablado.
Y, como ella llevaba puesta la mira en buscar la casa del padre de Andrés, sin querer detenerse a bailar en ninguna parte, en poco espacio se puso en la calle do estaba, que ella muy bien sabía; y, habiendo andado hasta la mitad, alzó los ojos a unos balcones de hierro dorados, que le habían dado por señas, y vio en ella a un caballero de hasta edad de cincuenta años, con un hábito de cruz colorada en los pechos, de venerable gravedad y presencia; el cual, apenas también hubo visto la gitanilla, cuando dijo:
-Subid, niñas, que aquí os darán limosna.
A esta voz acudieron al balcón otros tres caballeros, y entre ellos vino el enamorado Andrés, que, cuando vio a Preciosa, perdió la color y estuvo a punto de perder los sentidos: tanto fue el sobresalto que recibió con su vista. Subieron las gitanillas todas, sino la grande, que se quedó abajo para informarse de los criados de las verdades de Andrés.
Al entrar las gitanillas en la sala, estaba diciendo el caballero anciano a los demás:
-Ésta debe de ser, sin duda, la gitanilla hermosa que dicen que anda por Madrid.
-Ella es -replicó Andrés-, y sin duda es la más hermosa criatura que se ha visto.
-Así lo dicen -dijo Preciosa, que lo oyó todo en entrando-, pero en verdad que se deben de engañar en la mitad del justo precio. Bonita, bien creo que lo soy; pero tan hermosa como dicen, ni por pienso.
-¡Por vida de don Juanico, mi hijo, -dijo el anciano-, que aún sois más hermosa de lo que dicen, linda gitana!
-Y ¿quién es don Juanico, su hijo? -preguntó Preciosa.
-Ese galán que está a vuestro lado -respondió el caballero.
-En verdad que pensé -dijo Preciosa- que juraba vuestra merced por algún niño de dos años: ¡mirad qué don Juanico, y qué brinco! A mi verdad, que pudiera ya estar casado, y que, según tiene unas rayas en la frente, no pasarán tres años sin que lo esté, y muy a su gusto, si es que desde aquí allá no se le pierde o se le trueca.
-¡Basta! -dijo uno de los presentes-; ¿qué sabe la gitanilla de rayas?
En esto, las tres gitanillas que iban con Preciosa, todas tres se arrimaron a un rincón de la sala, y, cosiéndose las bocas unas con otras, se juntaron por no ser oídas. Dijo la Cristina:
-Muchachas, éste es el caballero que nos dio esta mañana los tres reales de a ocho.
-Así es la verdad -respondieron ellas-, pero no se lo mentemos, ni le digamos nada, si él no nos lo mienta; ¿qué sabemos si quiere encubrirse?
En tanto que esto entre las tres pasaba, respondió Preciosa a lo de las rayas:
-Lo que veo con los ojos, con el dedo lo adivino. Yo sé del señor don Juanico, sin rayas, que es algo enamoradizo, impetuoso y acelerado, y gran prometedor de cosas que parecen imposibles; y plega a Dios que no sea mentirosito, que sería lo peor de todo. Un viaje ha de hacer agora muy lejos de aquí, y uno piensa el bayo y otro el que le ensilla; el hombre pone y Dios dispone; quizá pensará que va a Óñez y dará en Gamboa.
A esto respondió don Juan:
-En verdad, gitanica, que has acertado en muchas cosas de mi condición, pero en lo de ser mentiroso vas muy fuera de la verdad, porque me precio de decirla en todo acontecimiento. En lo del viaje largo has acertado, pues, sin duda, siendo Dios servido, dentro de cuatro o cinco días me partiré a Flandes, aunque tú me amenazas que he de torcer el camino, y no querría que en él me sucediese algún desmán que lo estorbase.
-Calle, señorito -respondió Preciosa-, y encomiéndese a Dios, que todo se hará bien; y sepa que yo no   sé nada de lo que digo, y no es maravilla que, como hablo mucho y a bulto, acierte en alguna cosa, y yo querría acertar en persuadirte a que no te partieses, sino que sosegases el pecho y te estuvieses con tus padres, para darles buena vejez; porque no estoy bien con estas idas y venidas a Flandes, principalmente los mozos de tan tierna edad como la tuya. Déjate crecer un poco, para que puedas llevar los trabajos de la guerra; cuanto más, que harta guerra tienes en tu casa: hartos combates amorosos te sobresaltan el pecho. Sosiega, sosiega, alborotadito, y mira lo que haces primero que te cases, y danos una limosnita por Dios y por quien tú eres; que en verdad que creo que eres bien nacido. Y si a esto se junta el ser verdadero, yo cantaré la gala al vencimiento de haber acertado en cuanto te he dicho.
-Otra vez te he dicho, niña -respondió el don Juan que había de ser Andrés Caballero-, que en todo aciertas, sino en el temor que tienes que no debo de ser muy verdadero; que en esto te engañas, sin alguna duda. La palabra que yo doy en el campo, la cumpliré en la ciudad y adonde quiera, sin serme pedida, pues no se puede preciar de caballero quien toca en el vicio de mentiroso. Mi padre te dará limosna por Dios y por mí; que en verdad que esta mañana di cuanto tenía a unas damas, que a ser tan lisonjeras como hermosas, especialmente una dellas, no me arriendo la ganancia.
Oyendo esto Cristina, con el recato de la otra vez, dijo a las demás gitanas:
-¡Ay, niñas, que me maten si no lo dice por los tres reales de a ocho que nos dio esta mañana!
-No es así -respondió una de las dos-, porque dijo que eran damas, y nosotras no lo somos; y, siendo él tan verdadero como dice, no había de mentir en esto.
-No es mentira de tanta consideración -respondió Cristina- la que se dice sin perjuicio de nadie, y en provecho y crédito del que la dice. Pero, con todo esto, veo que no nos dan nada, ni nos mandan   bailar.
Subió en esto la gitana vieja, y dijo:
-Nieta, acaba, que es tarde y hay mucho que hacer y más que decir.
-Y ¿qué hay, abuela? -preguntó Preciosa-. ¿Hay hijo o hija?
-Hijo, y muy lindo -respondió la vieja-. Ven, Preciosa, y oirás verdaderas maravillas.
-¡Plega a Dios que no muera de sobreparto! -dijo Preciosa.
-Todo se mirará muy bien -replicó la vieja-; cuanto más, que hasta aquí todo ha sido parto derecho, y el infante es como un oro.
-¿Ha parido alguna señora? -preguntó el padre de Andrés Caballero.
-Sí, señor -respondió la gitana-, pero ha sido el parto tan secreto, que no le sabe sino Preciosa y yo, y otra persona; y así, no podemos decir quién es.
-Ni aquí lo queremos saber -dijo uno de los presentes-, pero desdichada de aquella que en vuestras lenguas deposita su secreto, y en vuestra ayuda pone su honra.
-No todas somos malas -respondió Preciosa-: quizá hay alguna entre nosotras que se precia de secreta y de verdadera, tanto cuanto el hombre más estirado que hay en esta sala; y vámonos, abuela, que aquí nos tienen en poco; pues en verdad que no somos ladronas ni rogamos a nadie.
-No os enojéis, Preciosa -dijo el padre-; que, a lo menos de vos, imagino que no se puede presumir cosa mala, que vuestro buen rostro os acredita y sale por fiador de vuestras buenas obras. Por vida de Preciosita, que bailéis un poco con vuestras compañeras; que aquí tengo un doblón de oro de a dos caras, que ninguna es como la vuestra, aunque son de dos reyes.
Apenas hubo oído esto la vieja, cuando dijo:
-Ea, niñas, haldas en cinta, y dad contento a estos señores.
Tomó las sonajas Preciosa, y dieron sus vueltas, hicieron y deshicieron todos sus lazos con tanto donaire y desenvoltura, que tras los pies se llevaban los ojos de cuantos las miraban, especialmente los de Andrés, que así se iban entre los pies de Preciosa, como si allí tuvieran el centro de su gloria. Pero turbósela la suerte de manera que se la   volvió en infierno; y fue el caso que en la fuga del baile se le cayó a Preciosa el papel que le había dado el paje, y, apenas hubo caído, cuando le alzó el que no tenía buen concepto de las gitanas, y, abriéndole al punto, dijo:
-¡Bueno; sonetico tenemos! Cese el baile, y escúchenle; que, según el primer verso, en verdad que no es nada necio.
Pesóle a Preciosa, por no saber lo que en él venía, y rogó que no le leyesen, y que se le volviesen; y todo el ahínco que en esto ponía eran espuelas que apremiaban el deseo de Andrés para oírle. Finalmente, el caballero le leyó en alta voz, y era éste:
		    -Cuando Preciosa el panderete toca



 
-¡Por Dios -dijo el que leyó el soneto-, que tiene donaire el poeta que le escribió!
-No es poeta, señor, sino un paje muy galán y muy hombre de bien -dijo Preciosa.
(Mirad lo que habéis dicho, Preciosa, y lo que vais a decir; que ésas no son alabanzas del paje, sino lanzas que traspasan el corazón de Andrés, que las escucha. ¿Queréislo ver, niña? Pues volved los ojos y veréisle desmayado   encima de la silla, con un trasudor de muerte; no penséis, doncella, que os ama tan de burlas Andrés que no le hieran y sobresalten el menor de vuestros descuidos. Llegaos a él en hora buena, y decilde algunas palabras al oído, que vayan derechas al corazón y le vuelvan de su desmayo. ¡No, sino andaos a traer sonetos cada día en vuestra alabanza, y veréis cuál os le ponen!)
Todo esto pasó así como se ha dicho: que Andrés, en oyendo el soneto, mil celosas imaginaciones le sobresaltaron. No se desmayó, pero perdió la color de manera que, viéndole su padre, le dijo:
-¿Qué tienes, don Juan, que parece que te vas a desmayar, según se te ha mudado el color?
-Espérense -dijo a esta sazón Preciosa-: déjenmele decir unas ciertas palabras al oído, y verán como no se desmaya.
Y, llegándose a él, le dijo, casi sin mover los labios:
-¡Gentil ánimo para gitano! ¿Cómo podréis, Andrés, sufrir el tormento de toca, pues no podéis llevar el de un papel?
Y, haciéndole media docena de cruces sobre el corazón, se apartó dél; y entonces Andrés respiró un poco, y dio a entender que las palabras de Preciosa le habían aprovechado.
Finalmente, el doblón de dos caras se le dieron a Preciosa, y ella dijo a sus compañeras que le trocaría y repartiría con ellas hidalgamente. El padre de Andrés le dijo que le dejase por escrito las palabras que había dicho a don Juan, que las quería saber en todo caso. Ella dijo que las diría de muy buena gana, y que entendiesen que, aunque parecían cosa de burla, tenían gracia especial para preservar el mal del corazón y los vaguidos de cabeza, y que las palabras eran:
    -«Cabecita, cabecita,
tente en ti, no te resbales,
y apareja dos puntales
de la paciencia bendita.
Solicita
la bonita
confiancita;
no te inclines
a pensamientos ruines;
verás cosas
que toquen en milagrosas,
Dios delante
y San Cristóbal gigante».
 
»Con la mitad destas palabras que le digan, y con seis cruces que le hagan sobre el corazón a la persona que tuviere vaguidos de cabeza -dijo Preciosa-, quedará como una manzana.
Cuando la gitana vieja oyó el ensalmo y el embuste, quedó pasmada; y más lo quedó Andrés, que vio que todo era invención de su agudo ingenio. Quedáronse con el soneto, porque no quiso pedirle Preciosa, por no dar otro tártago a Andrés; que ya sabía ella, sin ser enseñada, lo que era dar sustos y martelos, y sobresaltos celosos a los rendidos amantes.
Despidiéronse las gitanas, y, al irse, dijo Preciosa a don Juan:
-Mire, señor, cualquiera día desta semana es próspero para partidas, y ninguno es aciago; apresure el irse lo más presto que pudiere, que le aguarda una vida ancha, libre y muy gustosa, si quiere acomodarse a ella.
-No es tan libre la del soldado, a mi parecer -respondió don Juan-, que no tenga más de sujeción que de libertad; pero, con todo esto, haré como viere.
-Más veréis de lo que pensáis -respondió Preciosa-, y Dios os lleve y traiga con bien, como vuestra buena presencia merece.
Con estas últimas palabras quedó contento Andrés, y las gitanas se fueron contentísimas.
Trocaron el doblón, repartiéronle entre todas igualmente, aunque la vieja guardiana llevaba siempre parte y media de lo que se juntaba, así por la mayoridad,   como por ser ella el aguja por quien se guiaban en el maremagno de sus bailes, donaires, y aun de sus embustes.
Llegóse, en fin, el día que Andrés Caballero se apareció una mañana en el primer lugar de su aparecimiento, sobre una mula de alquiler, sin criado alguno. Halló en él a Preciosa y a su abuela, de las cuales conocido, le recibieron con mucho gusto. Él les dijo que le guiasen al rancho antes que entrase el día y con él se descubriesen las señas que llevaba, si acaso le buscasen. Ellas, que, como advertidas, vinieron solas, dieron la vuelta, y de allí a poco rato llegaron a sus barracas.
Entró Andrés en la una, que era la mayor del rancho, y luego acudieron a verle diez o doce gitanos, todos mozos y todos gallardos y bien hechos, a quien ya la vieja había dado cuenta del nuevo compañero que les había de venir, sin tener necesidad de encomendarles el secreto; que, como ya se ha dicho, ellos le guardan con sagacidad y puntualidad nunca vista. Echaron luego ojo a la mula, y dijo uno dellos:
-Ésta se podrá vender el jueves en Toledo.
-Eso no -dijo Andrés-, porque no hay mula de alquiler que no sea conocida de todos los mozos de mulas que trajinan por España.
-Par Dios, señor Andrés -dijo uno de los gitanos-, que, aunque la mula tuviera más señales que las que han de preceder al día tremendo, aquí la transformáramos de manera que no la conociera la madre que la parió ni el dueño que la ha criado.
-Con todo eso -respondió Andrés-, por esta vez se ha de seguir y tomar el parecer mío. A esta mula se ha de dar muerte, y ha de ser enterrada donde aun los huesos no parezcan.
-¡Pecado grande! -dijo otro gitano-: ¿a una inocente se ha de quitar la vida? No diga tal el buen Andrés, sino haga una cosa: mírela bien agora, de manera que se le queden estampadas todas sus señales en la memoria, y déjenmela llevar a mí; y si de aquí a dos horas la conociere, que me lardeen como a un negro fugitivo.
-En ninguna manera consentiré -dijo   Andrés- que la mula no muera, aunque más me aseguren su transformación. Yo temo ser descubierto si a ella no la cubre la tierra. Y, si se hace por el provecho que de venderla puede seguirse, no vengo tan desnudo a esta cofradía, que no pueda pagar de entrada más de lo que valen cuatro mulas.
-Pues así lo quiere el señor Andrés Caballero -dijo otro gitano-, muera la sin culpa; y Dios sabe si me pesa, así por su mocedad, pues aún no ha cerrado (cosa no usada entre mulas de alquiler), como porque debe ser andariega, pues no tiene costras en las ijadas, ni llagas de la espuela.
Dilatóse su muerte hasta la noche, y en lo que quedaba de aquel día se hicieron las ceremonias de la entrada de Andrés a ser gitano, que fueron: desembarazaron luego un rancho de los mejores del aduar, y adornáronle de ramos y juncia; y, sentándose Andrés sobre un medio alcornoque, pusiéronle en las manos un martillo y unas tenazas, y, al son de dos guitarras que dos gitanos tañían, le hicieron dar dos cabriolas; luego le desnudaron un brazo, y con una cinta de seda nueva y un garrote le dieron dos vueltas blandamente.
A todo se halló presente Preciosa y otras muchas gitanas, viejas y mozas; que las unas con maravilla, otras con amor, le miraban; tal era la gallarda disposición de Andrés, que hasta los gitanos le quedaron aficionadísimos.
Hechas, pues, las referidas ceremonias, un gitano viejo tomó por la mano a Preciosa, y, puesto delante de Andrés, dijo:
-Esta muchacha, que es la flor y la nata de toda la hermosura de las gitanas que sabemos que viven en España, te la entregamos, ya por esposa o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere más de tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a melindres ni a muchas ceremonias. Mírala bien, y mira si te agrada, o si vees en ella alguna cosa que te descontente; y si la vees, escoge entre las doncellas que aquí están la que más te contentare; que la que escogieres te daremos; pero has de saber que una vez escogida, no la has de dejar por otra,   ni te has de empachar ni entremeter, ni con las casadas ni con las doncellas. Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad: ninguno solicita la prenda del otro; libres vivimos de la amarga pestilencia de los celos. Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio; y, cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, no vamos a la justicia a pedir castigo: nosotros somos los jueces y los verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos, y las enterramos por las montañas y desiertos, como si fueran animales nocivos; no hay pariente que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas procuran ser castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas tenemos que no sean comunes a todos, excepto la mujer o la amiga, que queremos que cada una sea del que le cupo en suerte. Entre nosotros así hace divorcio la vejez como la muerte; el que quisiere puede dejar la mujer vieja, como él sea mozo, y escoger otra que corresponda al gusto de sus años. Con estas y con otras leyes y estatutos nos conservamos y vivimos alegres; somos señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las fuentes y de los ríos. Los montes nos ofrecen leña de balde; los árboles, frutas; las viñas, uvas; las huertas, hortaliza; las fuentes, agua; los ríos, peces, y los vedados, caza; sombra, las peñas; aire fresco, las quiebras; y casas, las cuevas. Para nosotros las inclemencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, baños la lluvia, músicas los truenos y hachas los relámpagos. Para nosotros son los duros terreros colchones de blandas plumas: el cuero curtido de nuestros cuerpos nos sirve de arnés impenetrable que nos defiende; a nuestra ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes; a nuestro ánimo no le tuercen cordeles, ni le menoscaban garruchas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros. Del sí al no no hacemos diferencia cuando nos conviene:   siempre nos preciamos más de mártires que de confesores. Para nosotros se crían las bestias de carga en los campos, y se cortan las faldriqueras en las ciudades. No hay águila, ni ninguna otra ave de rapiña, que más presto se abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros nos abalanzamos a las ocasiones que algún interés nos señalen; y, finalmente, tenemos muchas habilidades que felice fin nos prometen; porque en la cárcel cantamos, en el potro callamos, de día trabajamos y de noche hurtamos; o, por mejor decir, avisamos que nadie viva descuidado de mirar dónde pone su hacienda. No nos fatiga el temor de perder la honra, ni nos desvela la ambición de acrecentarla; ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar memoriales, ni acompañar magnates, ni a solicitar favores. Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y movibles ranchos; por cuadros y países de Flandes, los que nos da la naturaleza en esos levantados riscos y nevadas peñas, tendidos prados y espesos bosques que a cada paso a los ojos se nos muestran. Somos astrólogos rústicos, porque, como casi siempre dormimos al cielo descubierto, a todas horas sabemos las que son del día y las que son de la noche; vemos cómo arrincona y barre la aurora las estrellas del cielo, y cómo ella sale con su compañera el alba, alegrando el aire, enfriando el agua y humedeciendo la tierra; y luego, tras ellas, el sol, dorando cumbres (como dijo el otro poeta) y rizando montes: ni tememos quedar helados por su ausencia cuando nos hiere a soslayo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos particularmente nos toca; un mismo rostro hacemos al sol que al yelo, a la esterilidad que a la abundancia. En conclusión, somos gente que vivimos por nuestra industria y pico, y sin entremeternos con el antiguo refrán: «Iglesia, o mar, o casa real»; tenemos lo que queremos, pues nos contentamos con lo que tenemos. Todo esto os he dicho, generoso mancebo, porque no ignoréis la vida a que habéis venido y el trato que habéis de profesar, el cual os he pintado aquí en borrón; que otras muchas e infinitas cosas   iréis descubriendo en él con el tiempo, no menos dignas de consideración que las que habéis oído.
Calló, en diciendo esto el elocuente y viejo gitano, y el novicio dijo que se holgaba mucho de haber sabido tan loables estatutos, y que él pensaba hacer profesión en aquella orden tan puesta en razón y en políticos fundamentos; y que sólo le pesaba no haber venido más presto en conocimiento de tan alegre vida, y que desde aquel punto renunciaba la profesión de caballero y la vanagloria de su ilustre linaje, y lo ponía todo debajo del yugo, o, por mejor decir, debajo de las leyes con que ellos vivían, pues con tan alta recompensa le satisfacían el deseo de servirlos, entregándole a la divina Preciosa, por quien él dejaría coronas e imperios, y sólo los desearía para servirla.
A lo cual respondió Preciosa:
-Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes que aquí vinieses entre los dos concertamos. Dos años has de vivir en nuestra compañía primero que de la mía goces, porque tú no te arrepientas por ligero, ni yo quede engañada por presurosa. Condiciones rompen leyes; las que te he puesto sabes: si las quisieres guardar, podrá ser que sea tuya y tú seas mío; y donde no, aún no es muerta la mula, tus vestidos están enteros, y de tus dineros no te falta un ardite; la ausencia que has hecho no ha sido aún de un día; que de lo que dél falta te puedes servir y dar lugar que consideres lo que más te conviene. Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere. Si te quedas, te estimaré en mucho; si te vuelves, no te tendré en menos; porque, a mi parecer, los ímpetus amorosos corren a rienda suelta, hasta que encuentran con la razón o con el desengaño; y no querría yo que fueses tú para conmigo como es el cazador, que, en alcanzado la liebre   que sigue, la coge y la deja por correr tras otra que le huye. Ojos hay engañados que a la primera vista tan bien les parece el oropel como el oro, pero a poco rato bien conocen la diferencia que hay de lo fino a lo falso. Esta mi hermosura que tú dices que tengo, que la estimas sobre el sol y la encareces sobre el oro, ¿qué sé yo si de cerca te parecerá sombra, y tocada, cairás en que es de alquimia? Dos años te doy de tiempo para que tantees y ponderes lo que será bien que escojas o será justo que deseches; que la prenda que una vez comprada nadie se puede deshacer della, sino con la muerte, bien es que haya tiempo, y mucho, para miralla y remiralla, y ver en ella las faltas o las virtudes que tiene; que yo no me rijo por la bárbara e insolente licencia que estos mis parientes se han tomado de dejar las mujeres, o castigarlas, cuando se les antoja; y, como yo no pienso hacer cosa que llame al castigo, no quiero tomar compañía que por su gusto me deseche.
-Tienes razón, ¡oh Preciosa! -dijo a este punto Andrés-; y así, si quieres que asegure tus temores y menoscabe tus sospechas, jurándote que no saldré un punto de las órdenes que me pusieres, mira qué juramento quieres que haga, o qué otra seguridad puedo darte, que a todo me hallarás dispuesto.
-Los juramentos y promesas que hace el cautivo porque le den libertad, pocas veces se cumplen con ella -dijo Preciosa-; y así son, según pienso, los del amante: que, por conseguir su deseo, prometerá las alas de Mercurio y los rayos de Júpiter, como me prometió a mí un cierto poeta, y juraba por la laguna Estigia. No quiero juramentos, señor Andrés, ni quiero promesas; sólo quiero remitirlo todo a la esperiencia deste noviciado, y a mí se me quedará el cargo de guardarme, cuando vos le tuviéredes de ofenderme.
-Sea ansí -respondió Andrés-. Sola una cosa pido a estos señores y compañeros míos, y es que no me fuercen a que hurte ninguna cosa por tiempo de un mes siquiera; porque me parece que no he de acertar a ser ladrón si antes no preceden muchas liciones.
-Calla, hijo -dijo el gitano viejo-, que   aquí te industriaremos de manera que salgas un águila en el oficio; y cuando le sepas, has de gustar dél de modo que te comas las manos tras él. ¡Ya es cosa de burla salir vacío por la mañana y volver cargado a la noche al rancho!
-De azotes he visto yo volver a algunos désos vacíos -dijo Andrés.
-No se toman truchas, etcétera -replicó el viejo-: todas las cosas desta vida están sujetas a diversos peligros, y las acciones del ladrón al de las galeras, azotes y horca; pero no porque corra un navío tormenta, o se anega, han de dejar los otros de navegar. ¡Bueno sería que porque la guerra come los hombres y los caballos, dejase de haber soldados! Cuanto más, que el que es azotado por justicia, entre nosotros, es tener un hábito en las espaldas, que le parece mejor que si le trujese en los pechos, y de los buenos. El toque está [en] no acabar acoceando el aire en la flor de nuestra juventud y a los primeros delitos; que el mosqueo de las espaldas, ni el apalear el agua en las galeras, no lo estimamos en un cacao. Hijo Andrés, reposad ahora en el nido debajo de nuestras alas, que a su tiempo os sacaremos a volar, y en parte donde no volváis sin presa; y lo dicho dicho: que os habéis de lamer los dedos tras cada hurto.
-Pues, para recompensar -dijo Andrés- lo que yo podía hurtar en este tiempo que se me da de venia, quiero repartir docientos escudos de oro entre todos los del rancho.
Apenas hubo dicho esto, cuando arremetieron a él muchos gitanos; y, levantándole en los brazos y sobre los hombros, le cantaban el «¡Víctor, víctor!», y el «¡grande Andrés!», añadiendo: «¡Y viva, viva Preciosa, amada prenda suya!» Las gitanas hicieron lo mismo con Preciosa, no sin envidia de Cristina y de otras gitanillas que se hallaron presentes; que la envidia tan bien se aloja en los aduares de los bárbaros y en las chozas de pastores, como en palacios de príncipes, y esto de ver medrar al vecino que me parece que no tiene más méritos que yo, fatiga.
Hecho esto, comieron lautamente; repartióse el dinero prometido con equidad y justicia; renováronse las alabanzas de Andrés, subieron al cielo la hermosura de   Preciosa. Llegó la noche, acocotaron la mula y enterráronla de modo que quedó seguro Andrés de ser por ella descubierto; y también enterraron con ella sus alhajas, como fueron silla y freno y cinchas, a uso de los indios, que sepultan con ellos sus más ricas preseas.
De todo lo que había visto y oído y de los ingenios de los gitanos quedó admirado Andrés, y con propósito de seguir y conseguir su empresa, sin entremeterse nada en sus costumbres; o, a lo menos, escusarlo por todas las vías que pudiese, pensando exentarse de la jurisdición de obedecellos en las cosas injustas que le mandasen, a costa de su dinero.
Otro día les rogó Andrés que mudasen de sitio y se alejasen de Madrid, porque temía ser conocido si allí estaba. Ellos dijeron que ya tenían determinado irse a los montes de Toledo, y desde allí correr y garramar toda la tierra circunvecina. Levantaron, pues, el rancho y diéronle a Andrés una pollina en que fuese, pero él no la quiso, sino irse a pie, sirviendo de lacayo a Preciosa, que sobre otra iba: ella contentísima de ver cómo triunfaba de su gallardo escudero, y él ni más ni menos, de ver junto a sí a la que había hecho señora de su albedrío.
¡Oh poderosa fuerza deste que llaman dulce dios de la amargura (título que le ha dado la ociosidad y el descuido nuestro), y con qué veras nos avasallas, y cuán sin respecto nos tratas! Caballero es Andrés, y mozo de muy buen entendimiento, criado casi toda su vida en la Corte y con el regalo de sus ricos padres; y desde ayer acá ha hecho tal mudanza, que engañó a sus criados y a sus amigos, defraudó las esperanzas que sus padres en él tenían; dejó el camino de Flandes, donde había de ejercitar el valor de su persona y acrecentar la honra de su linaje, y se vino a postrarse a los pies de una muchacha, y a ser su lacayo; que, puesto que hermosísima, en fin, era gitana: privilegio de la hermosura, que trae al redopelo y por la melena a sus pies a la voluntad más esenta.
De allí a cuatro días llegaron a una aldea dos leguas de Toledo, donde asentaron   su aduar, dando primero algunas prendas de plata al alcalde del pueblo, en fianzas de que en él ni en todo su término no hurtarían ninguna cosa. Hecho esto, todas las gitanas viejas, y algunas mozas, y los gitanos, se esparcieron por todos los lugares, o, a lo menos, apartados por cuatro o cinco leguas de aquel donde habían asentado su real. Fue con ellos Andrés a tomar la primera lición de ladrón; pero, aunque le dieron muchas en aquella salida, ninguna se le asentó; antes, correspondiendo a su buena sangre, con cada hurto que sus maestros hacían se le arrancaba a él el alma; y tal vez hubo que pagó de su dinero los hurtos que sus compañeros había hecho, conmovido de las lágrimas de sus dueños; de lo cual los gitanos se desesperaban, diciéndole que era contravenir a sus estatutos y ordenanzas, que prohibían la entrada a la caridad en sus pechos, la cual, en teniéndola, habían de dejar de ser ladrones, cosa que no les estaba bien en ninguna manera.
Viendo, pues, esto Andrés, dijo que él quería hurtar por sí solo, sin ir en compañía de nadie; porque para huir del peligro tenía ligereza, y para cometelle no le faltaba el ánimo; así que, el premio o el castigo de lo que hurtase quería que fuese suyo.
Procuraron los gitanos disuadirle deste propósito, diciéndole que le podrían suceder ocasiones donde fuese necesaria la compañía, así para acometer como para defenderse, y que una persona sola no podía hacer grandes presas. Pero, por más que dijeron, Andrés quiso ser ladrón solo y señero, con intención de apartarse de la cuadrilla y comprar por su dinero alguna cosa que pudiese decir que la había hurtado, y deste modo cargar lo que menos pudiese sobre su conciencia.
Usando, pues, desta industria, en menos de un mes trujo más provecho a la compañía que trujeron cuatro de los más estirados ladrones della; de que no poco se holgaba Preciosa, viendo a su tierno amante tan lindo y tan despejado ladrón. Pero, con todo eso, estaba temerosa de alguna desgracia; que no quisiera ella verle en afrenta por todo el tesoro   de Venecia, obligada a tenerle aquella buena voluntad [por] los muchos servicios y regalos que su Andrés le hacía.
Poco más de un mes se estuvieron en los términos de Toledo, donde hicieron su agosto, aunque era por el mes de setiembre, y desde allí se entraron en Estremadura, por ser tierra rica y caliente. Pasaba Andrés con Preciosa honestos, discretos y enamorados coloquios, y ella poco a poco se iba enamorando de la discreción y buen trato de su amante; y él, del mismo modo, si pudiera crecer su amor, fuera creciendo: tal era la honestidad, discreción y belleza de su Preciosa. A doquiera que llegaban, él se llevaba el precio y las apuestas de corredor y de saltar más que ninguno; jugaba a los bolos y a la pelota estremadamente; tiraba la barra con mucha fuerza y singular destreza. Finalmente, en poco tiempo voló su fama por toda Estremadura, y no había lugar donde no se hablase de la gallarda disposición del gitano Andrés Caballero y de sus gracias y habilidades; y al par desta fama corría la de la hermosura de la gitanilla, y no había villa, lugar ni aldea donde no los llamasen para regocijar las fiestas votivas suyas, o para otros particulares regocijos. Desta manera, iba el aduar rico, próspero y contento, y los amantes gozosos con sólo mirarse.
Sucedió, pues, que, teniendo el aduar entre unas encinas, algo apartado del camino real, oyeron una noche, casi a la mitad della, ladrar sus perros con mucho ahínco y más de lo que acostumbraban; salieron algunos gitanos, y con ellos Andrés, a ver a quién ladraban, y vieron que se defendía dellos un hombre vestido de blanco, a quien tenían dos perros asido de una pierna; llegaron y quitáronle, y uno de los gitanos le dijo:
-¿Quién diablos os trujo por aquí, hombre, a tales horas y tan fuera de camino? ¿Venís a hurtar por ventura? Porque en verdad que habéis llegado a buen puerto.
-No vengo a hurtar -respondió el mordido-, ni sé si vengo o no fuera de camino, aunque bien veo que vengo descaminado. Pero decidme, señores, ¿está   por aquí alguna venta o lugar donde pueda recogerme esta noche y curarme de las heridas que vuestros perros me han hecho?
-No hay lugar ni venta donde podamos encaminaros -respondió Andrés-; mas, para curar vuestras heridas y alojaros esta noche, no os faltará comodidad en nuestros ranchos. Veníos con nosotros, que, aunque somos gitanos, no lo parecemos en la caridad.
-Dios la use con vosotros -respondió el hombre-; y llevadme donde quisiéredes, que el dolor desta pierna me fatiga mucho.
Llegóse a él Andrés y otro gitano caritativo (que aun entre los demonios hay unos peores que otros, y entre muchos malos hombres suele haber algún bueno), y entre los dos le llevaron. Hacía la noche clara con la luna, de manera que pudieron ver que el hombre era mozo de gentil rostro y talle; venía vestido todo de lienzo blanco, y atravesada por las espaldas y ceñida a los pechos una como camisa o talega de lienzo. Llegaron a la barraca o toldo de Andrés, y con presteza encendieron lumbre y luz, y acudió luego la abuela de Preciosa a curar el herido, de quien ya le habían dado cuenta. Tomó algunos pelos de los perros, friólos en aceite, y, lavando primero con vino dos mordeduras que tenía en la pierna izquierda, le puso los pelos con el aceite en ellas y encima un poco de romero verde mascado; lióselo muy bien con paños limpios y santiguóle las heridas y díjole:
-Dormid, amigo, que, con el ayuda de Dios, no será nada.
En tanto que curaban al herido, estaba Preciosa delante, y estúvole mirando ahincadamente, y lo mismo hacía él a ella, de modo que Andrés echó de ver en la atención con que el mozo la miraba; pero echólo a que la mucha hermosura de Preciosa se llevaba tras sí los ojos. En resolución, después de curado el mozo, le dejaron solo sobre un lecho hecho de heno seco, y por entonces no quisieron preguntarle nada de su camino ni de otra cosa.
Apenas se apartaron dél, cuando   Preciosa llamó a Andrés aparte y le dijo:
-¿Acuérdaste, Andrés, de un papel que se me cayó en tu casa cuando bailaba con mis compañeras, que, según creo, te dio un mal rato?
-Sí acuerdo -respondió Andrés-, y era un soneto en tu alabanza, y no malo.
-Pues has de saber, Andrés -replicó Preciosa-, que el que hizo aquel soneto es ese mozo mordido que dejamos en la choza; y en ninguna manera me engaño, porque me habló en Madrid dos o tres veces, y aun me dio un romance muy bueno. Allí andaba, a mi parecer, como paje; mas no de los ordinarios, sino de los favorecidos de algún príncipe; y en verdad te digo, Andrés, que el mozo es discreto, y bien razonado, y sobremanera honesto, y no sé qué pueda imaginar desta su venida y en tal traje.
-¿Qué puedes imaginar, Preciosa? -respondió Andrés-. Ninguna otra cosa sino que la misma fuerza que a mí me ha hecho gitano le ha hecho a él parecer molinero y venir a buscarte. ¡Ah, Preciosa, Preciosa, y cómo se va descubriendo que te quieres preciar de tener más de un rendido! Y si esto es así, acábame a mí primero y luego matarás a este otro, y no quieras sacrificarnos juntos en las aras de tu engaño, por no decir de tu belleza.
-¡Válame Dios -respondió Preciosa-, Andrés, y cuán delicado andas, y cuán de un sotil cabello tienes colgadas tus esperanzas y mi crédito, pues con tanta facilidad te ha penetrado el alma la dura espada de los celos! Dime, Andrés: si en esto hubiera artificio o engaño alguno, ¿no supiera yo callar y encubrir quién era este mozo? ¿Soy tan necia, por ventura, que te había de dar ocasión de poner en duda mi bondad y buen término? Calla, Andrés, por tu vida, y mañana procura sacar del pecho deste tu asombro adónde va, o a lo que viene. Podría ser que estuviese engañada tu sospecha, como yo no lo estoy de que sea el que he dicho. Y, para más satisfación tuya, pues ya he llegado a términos de satisfacerte, de cualquiera manera y   con cualquiera intención que ese mozo venga, despídele luego y haz que se vaya, pues todos los de nuestra parcialidad te obedecen, y no habrá ninguno que contra tu voluntad le quiera dar acogida en su rancho; y, cuando esto así no suceda, yo te doy mi palabra de no salir del mío, ni dejarme ver de sus ojos, ni de todos aquellos que tú quisieres que no me vean. Mira, Andrés, no me pesa a mí de verte celoso, pero pesarme ha mucho si te veo indiscreto.
-Como no me veas loco, Preciosa -respondió Andrés-, cualquiera otra demonstración será poca o ninguna para dar a entender adónde llega y cuánto fatiga la amarga y dura presunción de los celos. Pero, con todo eso, yo haré lo que me mandas, y sabré, si es que es posible, qué es lo que este señor paje poeta quiere, dónde va, o qué es lo que busca; que podría ser que por algún hilo que sin cuidado muestre, sacase yo todo el ovillo con que temo viene a enredarme.
-Nunca los celos, a lo que imagino -dijo Preciosa-, dejan el entendimiento libre para que pueda juzgar las cosas como ellas son. Siempre miran los celosos con antojos de allende, que hacen las cosas pequeñas, grandes; los enanos, gigantes, y las sospechas, verdades. Por vida tuya y por la mía, Andrés, que procedas en esto, y en todo lo que tocare a nuestros conciertos, cuerda y discretamente; que si así lo hicieres, sé que me has de conceder la palma de honesta y recatada, y de verdadera en todo estremo.
Con esto se despidió de Andrés, y él se quedó esperando el día para tomar la confesión al herido, llena de turbación el alma y de mil contrarias imaginaciones. No podía creer sino que aquel paje había venido allí atraído de la hermosura de Preciosa; porque piensa el ladrón que todos son de su condición. Por otra parte, la satisfación que Preciosa le había dado le parecía ser de tanta fuerza, que le obligaba a vivir seguro y a dejar en las manos   de su bondad toda su ventura.
Llegóse el día, visitó al mordido; preguntóle cómo se llamaba y adónde iba, y cómo caminaba tan tarde y tan fuera de camino; aunque primero le preguntó cómo estaba, y si se sentía sin dolor de las mordeduras. A lo cual respondió el mozo que se hallaba mejor y sin dolor alguno, y de manera que podía ponerse en camino. A lo de decir su nombre y adónde iba, no dijo otra cosa sino que se llamaba Alonso Hurtado, y que iba a Nuestra Señora de la Peña de Francia a un cierto negocio, y que por llegar con brevedad caminaba de noche, y que la pasada había perdido el camino, y acaso había dado con aquel aduar, donde los perros que le guardaban le habían puesto del modo que había visto.
No le pareció a Andrés legítima esta declaración, sino muy bastarda, y de nuevo volvieron a hacerle cosquillas en el alma sus sospechas; y así, le dijo:
-Hermano, si yo fuera juez y vos hubiérades caído debajo de mi jurisdición por algún delito, el cual pidiera que se os hicieran las preguntas que yo os he hecho, la respuesta que me habéis dado obligara a que os apretara los cordeles. Yo no quiero saber quién sois, cómo os llamáis o adónde vais; pero adviértoos que, si os conviene mentir en este vuestro viaje, mintáis con más apariencia de verdad. Decís que vais a la Peña de Francia, y dejáisla a la mano derecha, más atrás deste lugar donde estamos bien treinta leguas; camináis de noche por llegar presto, y vais fuera de camino por entre bosques y encinares que no tienen sendas apenas, cuanto más caminos. Amigo, levantaos y aprended a mentir, y andad en hora buena. Pero, por este buen aviso que os doy, ¿no me diréis una verdad? (que sí diréis, pues tan mal sabéis mentir). Decidme: ¿sois por ventura uno que yo he visto muchas veces en la Corte, entre paje y caballero, que tenía fama de ser gran poeta; uno que hizo un romance   y un soneto a una gitanilla que los días pasados andaba en Madrid, que era tenida por singular en la belleza? Decídmelo, que yo os prometo por la fe de caballero gitano de guardaros el secreto que vos viéredes que os conviene. Mirad que negarme la verdad, de que no sois el que yo digo, no llevaría camino, porque este rostro que yo veo aquí es el que vi en Madrid. Sin duda alguna que la gran fama de vuestro entendimiento me hizo muchas veces que os mirase como a hombre raro e insigne, y así se me quedó en la memoria vuestra figura, que os he venido a conocer por ella, aun puesto en el diferente traje en que estáis agora del en que yo os vi entonces. No os turbéis; animaos, y no penséis que habéis llegado a un pueblo de ladrones, sino a un asilo que os sabrá guardar y defender de todo el mundo. Mirad, yo imagino una cosa, y si es ansí como la imagino, vos habéis topado con vuestra buena suerte en haber encontrado conmigo. Lo que imagino es que, enamorado de Preciosa, aquella hermosa gitanica a quien hicisteis los versos, habéis venido a buscarla, por lo que yo no os tendré en menos, sino en mucho más; que, aunque gitano, la esperiencia me ha mostrado adónde se estiende la poderosa fuerza de amor, y las transformaciones que hace hacer a los que coge debajo de su jurisdición y mando. Si esto es así, como creo que sin duda lo es, aquí está la gitanica.
-Sí, aquí está, que yo la vi anoche -dijo el mordido; razón con que Andrés quedó como difunto, pareciéndole que había salido al cabo con la confirmación de sus sospechas-. Anoche la vi -tornó a referir el mozo-, pero no me atreví a decirle quién era, porque no me convenía.
-Desa manera -dijo Andrés-, vos sois el poeta que yo he dicho.
-Sí soy -replicó el mancebo-; que no lo puedo ni lo quiero negar. Quizá podía ser que donde he pensado perderme hubiese venido a ganarme, si es que hay fidelidad en las selvas y buen acogimiento en los montes.
-Hayle, sin duda -respondió   Andrés-, y entre nosotros, los gitanos, el mayor secreto del mundo. Con esta confianza podéis, señor, descubrirme vuestro pecho, que hallaréis en el mío lo que veréis, sin doblez alguno. La gitanilla es parienta mía, y está sujeta a lo [que] quisiere hacer della; si la quisiéredes por esposa, yo y todos sus parientes gustaremos dello; y si por amiga, no usaremos de ningún melindre, con tal que tengáis dineros, porque la codicia por jamás sale de nuestros ranchos.
-Dineros traigo -respondió el mozo-: en estas mangas de camisa que traigo ceñida por el cuerpo vienen cuatrocientos escudos de oro.
Éste fue otro susto mortal que recibió Andrés, viendo que el traer tanto dinero no era sino para conquistar o comprar su prenda; y, con lengua ya turbada, dijo:
-Buena cantidad es ésa; no hay sino descubriros, y manos a labor, que la muchacha, que no es nada boba, verá cuán bien le está ser vuestra.
-¡Ay amigo! -dijo a esta sazón el mozo-, quiero que sepáis que la fuerza que me ha hecho mudar de traje no es la de amor, que vos decís, ni de desear a Preciosa, que hermosas tiene Madrid que pueden y saben robar los corazones y rendir las almas tan bien y mejor que las más hermosas gitanas, puesto que confieso que la hermosura de vuestra parienta a todas las que yo he visto se aventaja. Quien me tiene en este traje, a pie y mordido de perros, no es amor, sino desgracia mía.
Con estas razones que el mozo iba diciendo, iba Andrés cobrando los espíritus perdidos, pareciéndole que se encaminaban a otro paradero del que él se imaginaba; y deseoso de salir de aquella confusión, volvió a reforzarle la seguridad con que podía descubrirse; y así, él prosiguió diciendo:
-«Yo estaba en Madrid en casa de un título, a quien servía no como a señor, sino como a pariente. Éste tenía un hijo, único heredero suyo, el cual, así por el parentesco como por ser ambos de una edad y de una condición misma, me trataba con familiaridad y amistad grande. Sucedió que este caballero se enamoró de una doncella   principal, a quien él escogiera de bonísima gana para su esposa, si no tuviera la voluntad sujeta, como buen hijo, a la de sus padres, que aspiraban a casarle más altamente; pero, con todo eso, la servía a hurto de todos los ojos que pudieran, con las lenguas, sacar a la plaza sus deseos; solos los míos eran testigos de sus intentos. Y una noche, que debía de haber escogido la desgracia para el caso que ahora os diré, pasando los dos por la puerta y calle desta señora, vimos arrimados a ella dos hombres, al parecer, de buen talle. Quiso reconocerlos mi pariente, y apenas se encaminó hacia ellos, cuando echaron con mucha ligereza mano a las espadas y a dos broqueles, y se vinieron a nosotros, que hicimos lo mismo, y con iguales armas nos acometimos. Duró poco la pendencia, porque no duró mucho la vida de los dos contrarios, que, de dos estocadas que guiaron los celos de mi pariente y la defensa que yo le hacía, las perdieron (caso estraño y pocas veces visto). Triunfando, pues, de lo que no quisiéramos, volvimos a casa, y, secretamente, tomando todos los dineros que podimos, nos fuimos a San Jerónimo, esperando el día, que descubriese lo sucedido y las presunciones que se tenían de los matadores. Supimos que de nosotros no había indicio alguno, y aconsejáronnos los prudentes religiosos que nos volviésemos a casa, y que no diésemos ni despertásemos con nuestra ausencia alguna sospecha contra nosotros. Y, ya que estábamos determinados de seguir su parecer, nos avisaron que los señores alcaldes de Corte habían preso en su casa a los padres de la doncella y a la misma doncella, y que entre otros criados a quien tomaron la confesión, una criada de la señora dijo cómo mi pariente paseaba a su señora de noche y de día; y que con este indicio habían acudido a buscarnos, y, no hallándonos, sino muchas señales de nuestra fuga, se confirmó en toda la Corte   ser nosotros los matadores de aquellos dos caballeros, que lo eran, y muy principales. Finalmente, con parecer del conde mi pariente, y del de los religiosos, después de quince días que estuvimos escondidos en el monasterio, mi camarada, en hábito de fraile, con otro fraile se fue la vuelta de Aragón, con intención de pasarse a Italia, y desde allí a Flandes, hasta ver en qué paraba el caso. Yo quise dividir y apartar nuestra fortuna, y que no corriese nuestra suerte por una misma derrota; seguí otro camino diferente del suyo, y, en hábito de mozo de fraile, a pie, salí con un religioso, que me dejó en Talavera; desde allí aquí he venido solo y fuera de camino, hasta que anoche llegué a este encinal, donde me ha sucedido lo que habéis visto. Y si pregunté por el camino de la Peña de Francia, fue por responder algo a lo que se me preguntaba; que en verdad que no sé dónde cae la Peña de Francia, puesto que sé que está más arriba de Salamanca.»
-Así es verdad -respondió Andrés-, y ya la dejáis a mano derecha, casi veinte leguas de aquí; porque veáis cuán derecho camino llevábades si allá fuérades.
-El que yo pensaba llevar -replicó el mozo- no es sino a Sevilla; que allí tengo un caballero ginovés, grande amigo del conde mi pariente, que suele enviar a Génova gran cantidad de plata, y llevo disignio que me acomode con los que la suelen llevar, como uno dellos; y con esta estratagema seguramente podré pasar hasta Cartagena, y de allí a Italia, porque han de venir dos galeras muy presto a embarcar esta plata. Ésta es, buen amigo, mi historia: mirad si puedo decir que nace más de desgracia pura que de amores aguados. Pero si estos señores gitanos quisiesen llevarme en su compañía hasta Sevilla, si es que van allá, yo se lo pagaría muy bien; que me doy a entender que en su compañía iría más seguro, y no con el temor que llevo.
-Sí llevarán -respondió Andrés-; y si no fuéredes en nuestro aduar, porque hasta ahora no sé si va al Andalucía, iréis en   otro que creo que habemos de topar dentro de dos días, y con darles algo de lo que lleváis, facilitaréis con ellos otros imposibles mayores.
Dejóle Andrés, y vino a dar cuenta a los demás gitanos de lo que el mozo le había contado y de lo que pretendía, con el ofrecimiento que hacía de la buena paga y recompensa. Todos fueron de parecer que se quedase en el aduar. Sólo Preciosa tuvo el contrario, y la abuela dijo que ella no podía ir a Sevilla, ni a sus contornos, a causa que los años pasados había hecho una burla en Sevilla a un gorrero llamado Triguillos, muy conocido en ella, al cual le había hecho meter en una tinaja de agua hasta el cuello, desnudo en carnes, y en la cabeza puesta una corona de ciprés, esperando el filo de la media noche para salir de la tinaja a cavar y sacar un gran tesoro que ella le había hecho creer que estaba en cierta parte de su casa. Dijo que, como oyó el buen gorrero tocar a maitines, por no perder la coyuntura, se dio tanta priesa a salir de la tinaja que dio con ella y con él en el suelo, y con el golpe y con los cascos se magulló las carnes, derramóse el agua y él quedó nadando en ella, y dando voces que se anegaba. Acudieron su mujer y sus vecinos con luces, y halláronle haciendo efectos de nadador, soplando y arrastrando la barriga por el suelo, y meneando brazos y piernas con mucha priesa, y diciendo a grandes voces: «¡Socorro, señores, que me ahogo!»; tal le tenía el miedo, que verdaderamente pensó que se ahogaba. Abrazáronse con él, sacáronle de aquel peligro, volvió en sí, contó la burla de la gitana, y, con todo eso, cavó en la parte señalada más de un estado en hondo, a pesar de todos cuantos le decían que era embuste mío; y si no se lo estorbara un vecino suyo, que tocaba ya en los cimientos de su casa, él diera con entrambas en el suelo, si le dejaran cavar todo cuanto él quisiera. Súpose este   cuento por toda la ciudad, y hasta los muchachos le señalaban con el dedo y contaban su credulidad y mi embuste.
Esto contó la gitana vieja, y esto dio por escusa para no ir a Sevilla. Los gitanos, que ya sabían de Andrés Caballero que el mozo traía dineros en cantidad, con facilidad le acogieron en su compañía y se ofrecieron de guardarle y encubrirle todo el tiempo que él quisiese, y determinaron de torcer el camino a mano izquierda y entrarse en la Mancha y en el reino de Murcia.
Llamaron al mozo y diéronle cuenta de lo que pensaban hacer por él; él se lo agradeció y dio cien escudos de oro para que los repartiesen entre todos. Con esta dádiva quedaron más blandos que unas martas; sólo a Preciosa no contentó mucho la quedada de don Sancho, que así dijo el mozo que se llamaba; pero los gitanos se le mudaron en el de Clemente, y así le llamaron desde allí adelante. También quedó un poco torcido Andrés, y no bien satisfecho de haberse quedado Clemente, por parecerle que con poco fundamento había dejado sus primeros designios. Mas Clemente, como si le leyera la intención, entre otras cosas le dijo que se holgaba de ir al reino de Murcia, por estar cerca de Cartagena, adonde si viniesen galeras, como él pensaba que habían de venir, pudiese con facilidad pasar a Italia. Finalmente, por traelle más ante los ojos y mirar sus acciones y escudriñar sus pensamientos, quiso Andrés que fuese Clemente su camarada, y Clemente tuvo esta amistad por gran favor que se le hacía. Andaban siempre juntos, gastaban largo, llovían escudos, corrían, saltaban, bailaban y tiraban la barra mejor que ninguno de los gitanos, y eran de las gitanas más que medianamente queridos, y de los gitanos en todo estremo respectados.
Dejaron, pues, a Estremadura y entráronse en la Mancha, y poco a poco fueron caminando al reino de Murcia. En todas las aldeas y lugares que pasaban había desafíos de pelota, de esgrima,   de correr, de saltar, de tirar la barra y de otros ejercicios de fuerza, maña y ligereza, y de todos salían vencedores Andrés y Clemente, como de solo Andrés queda dicho. Y en todo este tiempo, que fueron más de mes y medio, nunca tuvo Clemente ocasión, ni él la procuró, de hablar a Preciosa, hasta que un día, estando juntos Andrés y ella, llegó él a la conversación, porque le llamaron, y Preciosa le dijo:
-Desde la vez primera que llegaste a nuestro aduar te conocí, Clemente, y se me vinieron a la memoria los versos que en Madrid me diste; pero no quise decir nada, por no saber con qué intención venías a nuestras estancias; y, cuando supe tu desgracia, me pesó en el alma, y se aseguró mi pecho, que estaba sobresaltado, pensando que como había don Joanes en el mundo, y que se mudaban en Andreses, así podía haber don Sanchos que se mudasen en otros nombres. Háblote desta manera porque Andrés me ha dicho que te ha dado cuenta de quién es y de la intención con que se ha vuelto gitano -y así era la verdad; que Andrés le había hecho sabidor de toda su historia, por poder comunicar con él sus pensamientos-. Y no pienses que te fue de poco provecho el conocerte, pues por mi respecto y por lo que yo de ti dije, se facilitó el acogerte y admitirte en nuestra compañía, donde plega a Dios te suceda todo el bien que acertares a desearte. Este buen deseo quiero que me pagues en que no afees a Andrés la bajeza de su intento, ni le pintes cuán mal le está perseverar en este estado; que, puesto que yo imagino que debajo de los candados de mi voluntad está la suya, todavía me pesaría de verle dar muestras, por mínimas que fuesen, de algún arrepentimiento.
A esto respondió Clemente:
-No pienses, Preciosa única, que don Juan con ligereza de ánimo me descubrió quién era: primero le conocí yo, y primero me descubrieron sus ojos sus intentos; primero le dije yo quién era, y primero le adiviné la prisión de su voluntad que tú señalas; y él, dándome el crédito que era razón que   me diese, fió de mi secreto el suyo, y él es buen testigo si alabé su determinación y escogido empleo; que no soy, ¡oh Preciosa!, de tan corto ingenio que no alcance hasta dónde se estienden las fuerzas de la hermosura; y la tuya, por pasar de los límites de los mayores estremos de belleza, es disculpa bastante de mayores yerros, si es que deben llamarse yerros los que se hacen con tan forzosas causas. Agradézcote, señora, lo que en mi crédito dijiste, y yo pienso pagártelo en desear que estos enredos amorosos salgan a fines felices, y que tú goces de tu Andrés, y Andrés de su Preciosa, en conformidad y gusto de sus padres, porque de tan hermosa junta veamos en el mundo los más bellos renuevos que pueda formar la bien intencionada naturaleza. Esto desearé yo, Preciosa, y esto le diré siempre a tu Andrés, y no cosa alguna que le divierta de sus bien colocados pensamientos.
Con tales afectos dijo las razones pasadas Clemente, que estuvo en duda Andrés si las había dicho como enamorado o como comedido; que la infernal enfermedad celosa es tan delicada, y de tal manera, que en los átomos del sol se pega, y de los que tocan a la cosa amada se fatiga el amante y se desespera. Pero, con todo esto, no tuvo celos confirmados, más fiado de la bondad de Preciosa que de la ventura suya, que siempre los enamorados se tienen por infelices en tanto que no alcanzan lo que desean. En fin, Andrés y Clemente eran camaradas y grandes amigos, asegurándolo todo la buena intención de Clemente y el recato y prudencia de Preciosa, que jamás dio ocasión a que Andrés tuviese della celos.
Tenía Clemente sus puntas de poeta, como lo mostró en los versos que dio a Preciosa, y Andrés se picaba un poco, y entrambos eran aficionados a la música. Sucedió, pues, que, estando el aduar alojado en un valle cuatro leguas de Murcia, una noche, por entretenerse, sentados los dos, Andrés al pie de un alcornoque, Clemente al de una encina, cada uno   con una guitarra, convidados del silencio de la noche, comenzando Andrés y respondiendo Clemente, cantaron estos versos:
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    Que le llevara hasta la octava esfera
fuera decente y justo,
dando a los cielos gusto,
cuando el son de su nombre allá se oyera,
y en la tierra causara,
por donde el dulce nombre resonara,
música en los oídos
paz en las almas, gloria en los sentidos.
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Señales iban dando de no acabar tan presto el libre y el cautivo, si no sonara a sus espaldas la voz de Preciosa, que las suyas había escuchado. Suspendiólos el oírla, y, sin moverse, prestándola maravillosa atención, la escucharon. Ella (o no sé si de improviso, o si en algún tiempo los versos que cantaba le compusieron), con estremada gracia, como si para responderles fueran hechos, cantó los siguientes:
    -En esta empresa amorosa,
donde el amor entretengo,
por mayor ventura tengo
ser honesta que hermosa.
    La que es más humilde planta,
si la subida endereza,
por gracia o naturaleza
a los cielos se levanta.
    En este mi bajo cobre,
siendo honestidad su esmalte,
no hay buen deseo que falte
ni riqueza que no sobre.
    No me causa alguna pena
no quererme o no estimarme;
que yo pienso fabricarme
mi suerte y ventura buena.
    Haga yo lo que en mí es,
que a ser buena me encamine,
y haga el cielo y determine
lo que quisiere después.
    Quiero ver si la belleza
tiene tal prerrogativa,
que me encumbre tan arriba,
que aspire a mayor alteza.
    Si las almas son iguales,
podrá la de un labrador
igualarse por valor
con las que son imperiales.
    De la mía lo que siento
me sube al grado mayor,
porque majestad y amor
no tienen un mismo asiento.
 
Aquí dio fin Preciosa a su canto, y Andrés y Clemente se levantaron a recebilla. Pasaron entre los tres discretas razones, y Preciosa descubrió en las suyas su discreción, su honestidad y su agudeza, de tal manera que en Clemente halló disculpa la intención de Andrés, que aún hasta entonces no la había hallado, juzgando más a mocedad que a cordura su arrojada determinación.
Aquella mañana se levantó el aduar y se fueron a alojar en un lugar de la jurisdición de Murcia, tres leguas de la ciudad, donde le sucedió a Andrés una desgracia que le puso en punto de   perder la vida. Y fue que, después de haber dado en aquel lugar algunos vasos y prendas de plata en fianzas, como tenían de costumbre, Preciosa y su abuela y Cristina, con otras dos gitanillas y los dos, Clemente y Andrés, se alojaron en un mesón de una viuda rica, la cual tenía una hija de edad de diez y siete o diez y ocho años, algo más desenvuelta que hermosa; y, por más señas, se llamaba Juana Carducha. Ésta, habiendo visto bailar a las gitanas y gitanos, la tomó el diablo, y se enamoró de Andrés tan fuertemente que propuso de decírselo y tomarle por marido, si él quisiese, aunque a todos sus parientes les pesase; y así, buscó coyuntura para decírselo, y hallóla en un corral donde Andrés había entrado a requerir dos pollinos. Llegóse a él, y con priesa, por no ser vista, le dijo:
-Andrés -que ya sabía su nombre-, yo soy doncella y rica; que mi madre no tiene otro hijo sino a mí, y este mesón es suyo; y amén desto tiene muchos majuelos y otros dos pares de casas. Hasme parecido bien: si me quieres por esposa, a ti está; respóndeme presto, y si eres discreto, quédate y verás qué vida nos damos.
Admirado quedó Andrés de la resolución de la Carducha, y con la presteza que ella pedía le respondió:
-Señora doncella, yo estoy apalabrado para casarme, y los gitanos no nos casamos sino con gitanas; guárdela Dios por la merced que me quería hacer, de quien yo no soy digno.
No estuvo en dos dedos de caerse muerta la Carducha con la aceda respuesta de Andrés, a quien replicara si no viera que entraban en el corral otras gitanas. Salióse corrida y asendereada, y de buena gana se vengara si pudiera. Andrés, como discreto, determinó de poner tierra en medio y desviarse de aquella ocasión que el diablo le ofrecía; que bien leyó en los ojos de la Carducha que sin los lazos matrimoniales se le entregara a toda su voluntad, y no quiso verse pie a pie y solo en aquella estacada; y así,   pidió a todos los gitanos que aquella noche se partiesen de aquel lugar. Ellos, que siempre le obedecían, lo pusieron luego por obra, y, cobrando sus fianzas aquella tarde, se fueron.
La Carducha, que vio que en irse Andrés se le iba la mitad de su alma, y que no le quedaba tiempo para solicitar el cumplimiento de sus deseos, ordenó de hacer quedar a Andrés por fuerza, ya que de grado no podía. Y así, con la industria, sagacidad y secreto que su mal intento le enseñó, puso entre las alhajas de Andrés, que ella conoció por suyas, unos ricos corales y dos patenas de plata, con otros brincos suyos; y, apenas habían salido del mesón, cuando dio voces, diciendo que aquellos gitanos le llevaban robadas sus joyas, a cuyas voces acudió la justicia y toda la gente del pueblo.
Los gitanos hicieron alto, y todos juraban que ninguna cosa llevaban hurtada, y que ellos harían patentes todos los sacos y repuestos de su aduar. Desto se congojó mucho la gitana vieja, temiendo que en aquel escrutinio no se manifestasen los dijes de la Preciosa y los vestidos de Andrés, que ella con gran cuidado y recato guardaba; pero la buena de la Carducha lo remedió con mucha brevedad todo, porque al segundo envoltorio que miraron dijo que preguntasen cuál era el de aquel gitano gran bailador, que ella le había visto entrar en su aposento dos veces, y que podría ser que aquél las llevase. Entendió Andrés que por él lo decía y, riéndose, dijo:
-Señora doncella, ésta es mi recámara y éste es mi pollino; si vos halláredes en ella ni en él lo que os falta, yo os lo pagaré con las setenas, fuera de sujetarme al castigo que la ley da a los ladrones.
Acudieron luego los ministros de la justicia a desvalijar el pollino, y a pocas vueltas dieron con el hurto, de que quedó tan espantado Andrés y tan absorto, que no pareció sino estatua, sin voz, de piedra dura.
-¿No sospeché yo bien? -dijo a esta sazón la Carducha-. ¡Mirad con qué buena   cara se encubre un ladrón tan grande!
El alcalde, que estaba presente, comenzó a decir mil injurias a Andrés y a todos los gitanos, llamándolos de públicos ladrones y salteadores de caminos. A todo callaba Andrés, suspenso e imaginativo, y no acababa de caer en la traición de la Carducha. En esto se llegó a él un soldado bizarro, sobrino del alcalde, diciendo:
-¿No veis cuál se ha quedado el gitanico podrido de hurtar? Apostaré yo que hace melindres y que niega el hurto, con habérsele cogido en las manos; que bien haya quien no os echa en galeras a todos. ¡Mirad si estuviera mejor este bellaco en ellas, sirviendo a su Majestad, que no andarse bailando de lugar en lugar y hurtando de venta en monte! A fe de soldado, que estoy por darle una bofetada que le derribe a mis pies.
Y, diciendo esto, sin más ni más, alzó la mano y le dio un bofetón tal, que le hizo volver de su embelesamiento, y le hizo acordar que no era Andrés Caballero, sino don Juan, y caballero; y, arremetiendo al soldado con mucha presteza y más cólera, le arrancó su misma espada de la vaina y se la envainó en el cuerpo, dando con él muerto en tierra.
Aquí fue el gritar del pueblo, aquí el amohinarse el tío alcalde, aquí el desmayarse Preciosa y el turbarse Andrés de verla desmayada; aquí el acudir todos a las armas y dar tras el homicida. Creció la confusión, creció la grita, y, por acudir Andrés al desmayo de Preciosa, dejó de acudir a su defensa; y quiso la suerte que Clemente no se hallase al desastrado suceso, que con los bagajes había ya salido del pueblo. Finalmente, tantos cargaron sobre Andrés, que le prendieron y le aherrojaron con dos muy gruesas cadenas. Bien quisiera el alcalde ahorcarle luego, si estuviera en su mano, pero hubo de remitirle a Murcia, por ser de su jurisdición. No le llevaron hasta otro día, y en el que allí estuvo, pasó Andrés muchos martirios y vituperios que el indignado alcalde y sus ministros y todos los del lugar   le hicieron. Prendió el alcalde todos los más gitanos y gitanas que pudo, porque los más huyeron, y entre ellos Clemente, que temió ser cogido y descubierto.
Finalmente, con la sumaria del caso y con una gran cáfila de gitanos, entraron el alcalde y sus ministros con otra mucha gente armada en Murcia, entre los cuales iba Preciosa, y el pobre Andrés, ceñido de cadenas, sobre un macho y con esposas y piedeamigo. Salió toda Murcia a ver los presos, que ya se tenía noticia de la muerte del soldado. Pero la hermosura de Preciosa aquel día fue tanta, que ninguno la miraba que no la bendecía, y llegó la nueva de su belleza a los oídos de la señora corregidora, que por curiosidad de verla hizo que el corregidor, su marido, mandase que aquella gitanica no entrase en la cárcel, y todos los demás sí. Y a Andrés le pusieron en un estrecho calabozo, cuya escuridad, y la falta de la luz de Preciosa, le trataron de manera que bien pensó no salir de allí sino para la sepultura. Llevaron a Preciosa con su abuela a que la corregidora la viese, y, así como la vio, dijo:
-Con razón la alaban de hermosa.
Y, llegándola a sí, la abrazó tiernamente, y no se hartaba de mirarla, y preguntó a su abuela que qué edad tendría aquella niña.
-Quince años -respondió la gitana-, dos meses más a menos.
-Esos tuviera agora la desdichada de mi Costanza. ¡Ay, amigas, que esta niña me ha renovado mi desventura! -dijo la corregidora.
Tomó en esto Preciosa las manos de la corregidora, y, besándoselas muchas veces, se las bañaba con lágrimas y le decía:
-Señora mía, el gitano que está preso no tiene culpa, porque fue provocado: llamáronle ladrón, y no lo es; diéronle un bofetón en su rostro, que es tal que en él se descubre la bondad de su ánimo. Por Dios y por quien vos sois, señora, que le hagáis guardar su justicia, y que el señor corregidor no se dé priesa a ejecutar en él el castigo con   que las leyes le amenazan; y si algún agrado os ha dado mi hermosura, entretenedla con entretener el preso, porque en el fin de su vida está el de la mía. Él ha de ser mi esposo, y justos y honestos impedimentos han estorbado que aun hasta ahora no nos habemos dado las manos. Si dineros fueren menester para alcanzar perdón de la parte, todo nuestro aduar se venderá en pública almoneda, y se dará aún más de lo que pidieren. Señora mía, si sabéis qué es amor, y algún tiempo le tuvistes, y ahora le tenéis a vuestro esposo, doleos de mí, que amo tierna y honestamente al mío.
En todo el tiempo que esto decía, nunca la dejó las manos, ni apartó los ojos de mirarla atentísimamente, derramando amargas y piadosas lágrimas en mucha abundancia. Asimismo, la corregidora la tenía a ella asida de las suyas, mirándola ni más ni menos, con no menor ahínco y con no más pocas lágrimas. Estando en esto, entró el corregidor, y, hallando a su mujer y a Preciosa tan llorosas y tan encadenadas, quedó suspenso, así de su llanto como de la hermosura. Preguntó la causa de aquel sentimiento, y la respuesta que dio Preciosa fue soltar las manos de la corregidora y asirse de los pies del corregidor, diciéndole:
-¡Señor, misericordia, misericordia! ¡Si mi esposo muere, yo soy muerta! Él no tiene culpa; pero si la tiene, déseme a mí la pena, y si esto no puede ser, a lo menos entreténgase el pleito en tanto que se procuran y buscan los medios posibles para su remedio; que podrá ser que al que no pecó de malicia le enviase el cielo la salud de gracia.
Con nueva suspensión quedó el corregidor de oír las discretas razones de la gitanilla, y que ya, si no fuera por no dar indicios de flaqueza, le acompañara en sus lágrimas.
En tanto que esto pasaba, estaba la gitana vieja considerando grandes, muchas y diversas cosas; y, al cabo de toda esta suspensión y imaginación, dijo:
-Espérenme vuesas mercedes, señores míos, un poco, que yo haré que estos llantos   se conviertan en risa, aunque a mí me cueste la vida.
Y así, con ligero paso, se salió de donde estaba, dejando a los presentes confusos con lo que dicho había. En tanto, pues, que ella volvía, nunca dejó Preciosa las lágrimas ni los ruegos de que se entretuviese la causa de su esposo, con intención de avisar a su padre que viniese a entender en ella. Volvió la gitana con un pequeño cofre debajo del brazo, y dijo al corregidor que con su mujer y ella se entrasen en un aposento, que tenía grandes cosas que decirles en secreto. El corregidor, creyendo que algunos hurtos de los gitanos quería descubrirle, por tenerle propicio en el pleito del preso, al momento se retiró con ella y con su mujer en su recámara, adonde la gitana, hincándose de rodillas ante los dos, les dijo:
-Si las buenas nuevas que os quiero dar, señores, no merecieren alcanzar en albricias el perdón de un gran pecado mío, aquí estoy para recebir el castigo que quisiéredes darme; pero antes que le confiese quiero que me digáis, señores, primero, si conocéis estas joyas.
Y, descubriendo un cofrecico donde venían las de Preciosa, se le puso en las manos al corregidor, y, en abriéndole, vio aquellos dijes pueriles; pero no cayó [en] lo que podían significar. Mirólos también la corregidora, pero tampoco dio en la cuenta; sólo dijo:
-Estos son adornos de alguna pequeña criatura.
-Así es la verdad -dijo la gitana-; y de qué criatura sean lo dice ese escrito que está en ese papel doblado.
Abrióle con priesa el corregidor y leyó que decía:
Llamábase la niña doña Constanza de Azevedo y de Meneses; su madre, doña Guiomar de Meneses, y su padre, don Fernando de Azevedo, caballero del hábito de Calatrava. Desparecíla día de la Ascensión del Señor, a las ocho de la mañana, del año de mil y quinientos y noventa y cinco. Traía la niña puestos estos brincos que en este cofre están guardados.
Apenas hubo oído la corregidora las razones del papel, cuando   reconoció los brincos, se los puso a la boca, y, dándoles infinitos besos, se cayó desmayada. Acudió el corregidor a ella, antes que a preguntar a la gitana por su hija, y, habiendo vuelto en sí, dijo:
-Mujer buena, antes ángel que gitana, ¿adónde está el dueño, digo la criatura cuyos eran estos dijes?
-¿Adónde, señora? -respondió la gitana-. En vuestra casa la tenéis: aquella gitanica que os sacó las lágrimas de los ojos es su dueño, y es sin duda alguna vuestra hija; que yo la hurté en Madrid de vuestra casa el día y hora que ese papel dice.
Oyendo esto la turbada señora, soltó los chapines, y desalada y corriendo salió a la sala adonde había dejado a Preciosa, y hallóla rodeada de sus doncellas y criadas, todavía llorando. Arremetió a ella, y, sin decirle nada, con gran priesa le desabrochó el pecho y miró si tenía debajo de la teta izquierda una señal pequeña, a modo de lunar blanco, con que había nacido, y hallóle ya grande, que con el tiempo se había dilatado. Luego, con la misma celeridad, la descalzó, y descubrió un pie de nieve y de marfil, hecho a torno, y vio en él lo que buscaba, que era que los dos dedos últimos del pie derecho se trababan el uno con el otro por medio con un poquito de carne, la cual, cuando niña, nunca se la habían querido cortar por no darle pesadumbre. El pecho, los dedos, los brincos, el día señalado del hurto, la confesión de la gitana y el sobresalto y alegría que habían recebido sus padres cuando la vieron, con toda verdad confirmaron en el alma de la corregidora ser Preciosa su hija. Y así, cogiéndola en sus brazos, se volvió con ella adonde el corregidor y la gitana estaban.
Iba Preciosa confusa, que no sabía a qué efeto se habían hecho con ella aquellas diligencias; y más, viéndose llevar en brazos de la corregidora, y que le daba de un beso hasta ciento. Llegó, en fin, con la preciosa carga doña Guiomar a la presencia de su marido, y, trasladándola de sus brazos a los del corregidor, le dijo:
-Recebid, señor, a vuestra hija Costanza, que ésta es sin   duda; no lo dudéis, señor, en ningún modo, que la señal de los dedos juntos y la del pecho he visto; y más, que a mí me lo está diciendo el alma desde el instante que mis ojos la vieron.
-No lo dudo -respondió el corregidor, teniendo en sus brazos a Preciosa-, que los mismos efetos han pasado por la mía que por la vuestra; y más, que tantas puntualidades juntas, ¿cómo podían suceder, si no fuera por milagro?
Toda la gente de casa andaba absorta, preguntando unos a otros qué sería aquello, y todos daban bien lejos del blanco; que, ¿quién había de imaginar que la gitanilla era hija de sus señores? El corregidor dijo a su mujer y a su hija, y a la gitana vieja, que aquel caso estuviese secreto hasta que él le descubriese; y asimismo dijo a la vieja que él la perdonaba el agravio que le había hecho en hurtarle el alma, pues la recompensa de habérsela vuelto mayores albricias recebía; y que sólo le pesaba de que, sabiendo ella la calidad de Preciosa, la hubiese desposado con un gitano, y más con un ladrón y homicida.
-¡Ay! -dijo a esto Preciosa-, señor mío, que ni es gitano ni ladrón, puesto que es matador; pero fuelo del que le quitó la honra, y no pudo hacer menos de mostrar quién era y matarle.
-¿Cómo que no es gitano, hija mía? -dijo doña Guiomar.
Entonces la gitana vieja contó brevemente la historia de Andrés Caballero, y que era hijo de don Francisco de Cárcamo, caballero del hábito de Santiago, y que se llamaba don Juan de Cárcamo; asimismo del mismo hábito, cuyos vestidos ella tenía, cuando los mudó en los de gitano. Contó también el concierto que entre Preciosa y don Juan estaba hecho, de aguardar dos años de aprobación para desposarse o no. Puso en su punto la honestidad de entrambos y la agradable condición de don Juan.
Tanto se admiraron desto como del hallazgo de su hija, y mandó el corregidor a la gitana que fuese por los vestidos de don Juan. Ella lo hizo ansí, y volvió con otro gitano, que los trujo.
En tanto que   ella iba y volvía, hicieron sus padres a Preciosa cien mil preguntas, a quien respondió con tanta discreción y gracia que, aunque no la hubieran reconocido por hija, los enamorara. Preguntáronla si tenía alguna afición a don Juan. Respondió que no más de aquella que le obligaba a ser agradecida a quien se había querido humillar a ser gitano por ella; pero que ya no se estendería a más el agradecimiento de aquello que sus señores padres quisiesen.
-Calla, hija Preciosa -dijo su padre-, que este nombre de Preciosa quiero que se te quede, en memoria de tu pérdida y de tu hallazgo; que yo, como tu padre, tomo a cargo el ponerte en estado que no desdiga de quién eres.
Suspiró oyendo esto Preciosa, y su madre (como era discreta, entendió que suspiraba de enamorada de don Juan) dijo a su marido:
-Señor, siendo tan principal don Juan de Cárcamo como lo es, y queriendo tanto a nuestra hija, no nos estaría mal dársela por esposa.
Y él respondió:
-Aun hoy la habemos hallado, ¿y ya queréis que la perdamos? Gocémosla algún tiempo; que, en casándola, no será nuestra, sino de su marido.
-Razón tenéis, señor -respondió ella-, pero dad orden de sacar a don Juan, que debe de estar en algún calabozo.
-Sí estará -dijo Preciosa-; que a un ladrón, matador y, sobre todo, gitano, no le habrán dado mejor estancia.
-Yo quiero ir a verle, como que le voy a tomar la confesión -respondió el corregidor-, y de nuevo os encargo, señora, que nadie sepa esta historia hasta que yo lo quiera.
Y, abrazando a Preciosa, fue luego a la cárcel y entró en el calabozo donde don Juan estaba, y no quiso que nadie entrase con él. Hallóle con entrambos pies en un cepo y con las esposas a las manos, y que aún no le habían quitado el piedeamigo. Era la estancia escura, pero hizo que por arriba abriesen una lumbrera, por donde entraba luz, aunque muy escasa; y, así como le vio, le dijo:
-¿Cómo está la buena pieza?   ¡Que así tuviera yo atraillados cuantos gitanos hay en España, para acabar con ellos en un día, como Nerón quisiera con Roma, sin dar más de un golpe! Sabed, ladrón puntoso, que yo soy el corregidor desta ciudad, y vengo a saber, de mí a vos, si es verdad que es vuestra esposa una gitanilla que viene con vosotros.
Oyendo esto Andrés, imaginó que el corregidor se debía de haber enamorado de Preciosa; que los celos son de cuerpos sutiles y se entran por otros cuerpos sin romperlos, apartarlos ni dividirlos; pero, con todo esto, respondió:
-Si ella ha dicho que yo soy su esposo, es mucha verdad; y si ha dicho que no lo soy, también ha dicho verdad, porque no es posible que Preciosa diga mentira.
-¿Tan verdadera es? -respondió el corregidor-. No es poco serlo, para ser gitana. Ahora bien, mancebo, ella ha dicho que es vuestra esposa, pero que nunca os ha dado la mano. Ha sabido que, según es vuestra culpa, habéis de morir por ella; y hame pedido que antes de vuestra muerte la despose con vos, porque se quiere honrar con quedar viuda de un tan gran ladrón como vos.
-Pues hágalo vuesa merced, señor corregidor, como ella lo suplica; que, como yo me despose con ella, iré contento a la otra vida, como parta désta con nombre de ser suyo.
-¡Mucho la debéis de querer! -dijo el corregidor.
-Tanto -respondió el preso-, que, a poderlo decir, no fuera nada. En efeto, señor corregidor, mi causa se concluya: yo maté al que me quiso quitar la honra; yo adoro a esa gitana, moriré contento si muero en su gracia, y sé que no nos ha de faltar la de Dios, pues entrambos habremos guardado honestamente y con puntualidad lo que nos prometimos.
-Pues esta noche enviaré por vos -dijo el corregidor-, y en mi casa os desposaréis con Preciosica, y mañana a mediodía estaréis en la horca, con lo que yo habré cumplido con lo que pide la justicia   y con el deseo de entrambos.
Agradecióselo Andrés, y el corregidor volvió a su casa y dio cuenta a su mujer de lo que con don Juan había pasado, y de otras cosas que pensaba hacer.
En el tiempo que él faltó dio cuenta Preciosa a su madre de todo el discurso de su vida, y de cómo siempre había creído ser gitana y ser nieta de aquella vieja; pero que siempre se había estimado en mucho más de lo que de ser gitana se esperaba. Preguntóle su madre que le dijese la verdad: si quería bien a don Juan de Cárcamo. Ella, con vergüenza y con los ojos en el suelo, le dijo que por haberse considerado gitana, y que mejoraba su suerte con casarse con un caballero de hábito y tan principal como don Juan de Cárcamo, y por haber visto por experiencia su buena condición y honesto trato, alguna vez le había mirado con ojos aficionados; pero que, en resolución, ya había dicho que no tenía otra voluntad de aquella que ellos quisiesen.
Llegóse la noche, y, siendo casi las diez, sacaron a Andrés de la cárcel, sin las esposas y el piedeamigo, pero no sin una gran cadena que desde los pies todo el cuerpo le ceñía. Llegó dese modo, sin ser visto de nadie, sino de los que le traían, en casa del corregidor, y con silencio y recato le entraron en un aposento, donde le dejaron solo. De allí a un rato entró un clérigo y le dijo que se confesase, porque había de morir otro día. A lo cual respondió Andrés:
-De muy buena gana me confesaré, pero ¿cómo no me desposan primero? Y si me han de desposar, por cierto que es muy malo el tálamo que me espera.
Doña Guiomar, que todo esto sabía, dijo a su marido que eran demasiados los sustos que a don Juan daba; que los moderase, porque podría ser perdiese la vida con ellos. Parecióle buen consejo al corregidor, y así entró a llamar al que le confesaba, y díjole que   primero habían de desposar al gitano con Preciosa, la gitana, y que después se confesaría, y que se encomendase a Dios de todo corazón, que muchas veces suele llover sus misericordias en el tiempo que están más secas las esperanzas.
En efeto, Andrés salió a una sala donde estaban solamente doña Guiomar, el corregidor, Preciosa y otros dos criados de casa. Pero, cuando Preciosa vio a don Juan ceñido y aherrojado con tan gran cadena, descolorido el rostro y los ojos con muestra de haber llorado, se le cubrió el corazón y se arrimó al brazo de su madre, que junto a ella estaba, la cual, abrazándola consigo, le dijo:
-Vuelve en ti, niña, que todo lo que vees ha de redundar en tu gusto y provecho.
Ella, que estaba ignorante de aquello, no sabía cómo consolarse, y la gitana vieja estaba turbada, y los circunstantes, colgados del fin de aquel caso.
El corregidor dijo:
-Señor tiniente cura, este gitano y esta gitana son los que vuesa merced ha de desposar.
-Eso no podré yo hacer si no preceden primero las circunstancias que para tal caso se requieren. ¿Dónde se han hecho las amonestaciones? ¿Adónde está la licencia de mi superior, para que con ellas se haga el desposorio?
-Inadvertencia ha sido mía -respondió el corregidor-, pero yo haré que el vicario la dé.
-Pues hasta que la vea -respondió el tiniente cura-, estos señores perdonen.
Y, sin replicar más palabra, porque no sucediese algún escándalo, se salió de casa y los dejó a todos confusos.
-El padre ha hecho muy bien -dijo a esta sazón el corregidor-, y podría ser fuese providencia del cielo ésta, para que el suplicio de Andrés se dilate; porque, en efeto, él se ha de desposar con Preciosa y han de preceder primero las amonestaciones, donde se dará tiempo al tiempo, que suele dar dulce salida a muchas amargas dificultades;   y, con todo esto, quería saber de Andrés, si la suerte encaminase sus sucesos de manera que sin estos sustos y sobresaltos se hallase esposo de Preciosa, si se tendría por dichoso, ya siendo Andrés Caballero, o ya don Juan de Cárcamo.
Así como oyó Andrés nombrarse por su nombre, dijo:
-Pues Preciosa no ha querido contenerse en los límites del silencio y ha descubierto quién soy, aunque esa buena dicha me hallara hecho monarca del mundo, la tuviera en tanto que pusiera término a mis deseos, sin osar desear otro bien sino el del cielo.
-Pues, por ese buen ánimo que habéis mostrado, señor don Juan de Cárcamo, a su tiempo haré que Preciosa sea vuestra legítima consorte, y agora os la doy y entrego en esperanza por la más rica joya de mi casa, y de mi vida, y de mi alma; y estimadla en lo que decís, porque en ella os doy a doña Costanza de Meneses, mi única hija, la cual, si os iguala en el amor, no os desdice nada en el linaje.
Atónito quedó Andrés viendo el amor que le mostraban, y en breves razones doña Guiomar contó la pérdida de su hija y su hallazgo, con las certísimas señas que la gitana vieja había dado de su hurto; con que acabó don Juan de quedar atónito y suspenso, pero alegre sobre todo encarecimiento. Abrazó a sus suegros, llamólos padres y señores suyos, besó las manos a Preciosa, que con lágrimas le pedía las suyas.
Rompióse el secreto, salió la nueva del caso con la salida de los criados que habían estado presentes; el cual sabido por el alcalde, tío del muerto, vio tomados los caminos de su venganza, pues no había de tener lugar el rigor de la justicia para ejecutarla en el yerno del corregidor.
Vistióse don Juan los vestidos de camino que allí había traído la gitana; volviéronse las prisiones y cadenas de hierro en libertad y cadenas de oro; la   tristeza de los gitanos presos, en alegría, pues otro día los dieron en fiado. Recibió el tío del muerto la promesa de dos mil ducados, que le hicieron porque bajase de la querella y perdonase a don Juan, el cual, no olvidándose de su camarada Clemente, le hizo buscar; pero no le hallaron ni supieron dél, hasta que desde allí a cuatro días tuvo nuevas ciertas que se había embarcado en una de dos galeras de Génova que estaban en el puerto de Cartagena, y ya se habían partido.
Dijo el corregidor a don Juan que tenía por nueva cierta que su padre, don Francisco de Cárcamo, estaba proveído por corregidor de aquella ciudad, y que sería bien esperalle, para que con su beneplácito y consentimiento se hiciesen las bodas. Don Juan dijo que no saldría de lo que él ordenase, pero que, ante todas cosas, se había de desposar con Preciosa. Concedió licencia el arzobispo para que con sola una amonestación se hiciese. Hizo fiestas la ciudad, por ser muy bienquisto el corregidor, con luminarias, toros y cañas el día del desposorio; quedóse la gitana vieja en casa, que no se quiso apartar de su nieta Preciosa.
Llegaron las nuevas a la Corte del caso y casamiento de la gitanilla; supo don Francisco de Cárcamo ser su hijo el gitano y ser la Preciosa la gitanilla que él había visto, cuya hermosura disculpó con él la liviandad de su hijo, que ya le tenía por perdido, por saber que no había ido a Flandes; y más, porque vio cuán bien le estaba el casarse con hija de tan gran caballero y tan rico como era don Fernando de Azevedo. Dio priesa a su partida, por llegar presto a ver a sus hijos, y dentro de veinte días ya estaba en Murcia, con cuya llegada se renovaron los gustos, se hicieron las bodas, se contaron las vidas, y los poetas de la ciudad, que hay algunos, y muy buenos, tomaron   a cargo celebrar el estraño caso, juntamente con la sin igual belleza de la gitanilla. Y de tal manera escribió el famoso licenciado Pozo, que en sus versos durará la fama de la Preciosa mientras los siglos duraren.
Olvidábaseme de decir cómo la enamorada mesonera descubrió a la justicia no ser verdad lo del hurto de Andrés el gitano, y confesó su amor y su culpa, a quien no respondió pena alguna, porque en la alegría del hallazgo de los desposados se enterró la venganza y resucitó la clemencia.
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